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Un desen al lui Klee cu numele Angelus novus reprezintă un 
înger care arată de parcă s-ar îndepărta de ceva la care se uită 
atent. Ochii îi sunt ficși, gura îi e deschisă, aripile îi sunt 
desfăcute. Asa ni-l imaginăm pe îngerul istoriei. Are fata in- 
toarsă spre trecut. Acolo unde noi percepem un șir de eve- 
nimente, el vede o singură catastrofă care adună ruină după 
ruină și i le aruncă la picioare. Îngerul ar vrea să rămână, să 
învie morții, să reintregeascá ce a fost zdrobit. Dar din paradis 
vine o furtună; i s-a prins în aripi cu atâta violență, încât îngerul 
nu le mai poate strânge. Furtuna îl împinge irezistibil în viitorul 
către care e întors cu spatele, în timp ce mormanul de dărâ- 
mături din faţa lui urcă până la cer. Furtuna aceasta e ceea ce 
numim progres. 
WALTER BENJAMIN 
A noua teză despre filozofia istoriei 


Prolog 


MULTA VREME M-AU CONSTERNAT unele aspecte din povestea 
tatalui meu. Experientele lui din timpul celui de-al Doilea 
Razboi Mondial n-au fost tocmai neobisnuite pentru un barbat 
de varsta lui si cu pozitia lui sociala. Exista povesti mult mai 
rele, dar si a lui a fost destul de rea. 

Eram foarte mic când am auzit pentru prima oară despre 
razboiul tatalui meu. Spre deosebire de altii, vorbea despre 
asta fara retineri, desi unele amintiri trebuie sa fi fost dure- 
roase. lar mie-mi facea placere sa le ascult. Aveau cat de cat si 
ilustratii, fotografii mici de tot, in alb-negru, lipite intr-un 
album pe care-l scoteam dintr-un sertar din biroul lui ca să mă 
delectez cu el. Imaginile nu erau spectaculoase, dar erau destul 
de ciudate ca să-mi trezească mirarea: un lagăr de muncă primi- 
tiv din estul Berlinului, strâmbătura grotescă a tatei, făcută 
ca să saboteze o fotografie oficială, niște nemți cu un aer scortos 
în costume cu simboluri naziste, excursii de duminică pe malul 
unui lac de la marginea orașului, tinere ucrainence blonde 
care-i zâmbeau fotografului. 

Acestea erau vremurile relativ bune. Probabil că era inter- 
zisă fraternizarea cu ucrainenii, dar amintirea femeilor din 
imagini aduce si acum pe fata tatei o expresie melancolică. Nu 
are fotografii cu el aproape mort de foame si vlăguire, chinuit 
de insecte si de șobolani, sau când folosea craterul lăsat de o 
bombă, care se umpluse cu apă, pe post de toaletă comună și 
de baie, singura disponibilă. Dar nu greutăţile acelea m-au 
consternat. Ci un lucru care s-a întâmplat mai târziu, după ce 
s-a întors acasă. 
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„Acasă“ însemna orașul Nijmegen din estul Olandei, locuit 
în mare parte de catolici, aproape de locul unde a avut loc 
bătălia de la Arnhem din 1944. Nijmegen a fost cucerit de Aliați 
după lupte crâncene, iar Arnhem a fost „podul prea îndepăr- 
tat“. Bunicul fusese trimis acolo în anii '20, ca preot protes- 
tant, să păstorească o comunitate relativ mică de menoniti.? 
Nijmegen e un oraș de frontieră. De la casa tatei se putea trece 
în Germania pe jos. Cum Germania era o ţară relativ ieftină, 
familia și-a petrecut vacantele mai mult peste graniță pana 
prin 1937, când prezența naziștilor a devenit de nesuportat 
chiar și pentru turiști. Într-o zi, trecând pe lângă o tabără de 
Hitlerjugend, ai mei au văzut niște băieţi bătuţi crunt de câţiva 
tineri în uniformă. Într-o croazieră pe Rin, bunicul le-a prici- 
nuit (poate intenţionat) o mare stânjeneală pasagerilor ger- 
mani recitând oda poetică închinată de Heinrich Heine fecioarei 
Rinului, Lorelei. (Heine era evreu.) Bunica a hotărât că se mer- 
sese prea departe. Trei ani mai târziu, trupele germane se 
revársau peste graniță. 

Viaţa a mers mai departe, chiar și sub ocupaţie nazistă. 
Pentru cei mai multi olandezi, atâta timp cât nu erau evrei, 
ea a fost chiar normală, într-un mod bizar, cel puţin în primii 
doi ani. În 1941, tata a intrat la Universitatea din Utrecht, 
unde a studiat dreptul. Pentru a avea viitor ca avocat, era (si 
într-o oarecare măsură este și acum) obligatoriu să devii mem- 
bru al fratiei, așa-numitul corp al studenţilor, o asociaţie exclu- 
sivistă şi destul de scumpă. Deși îi asigura respectul societăţii, 
slujba de preot protestant nu-i aducea bunicului destui bani 
ca să-i plătească tatei toate cheltuielile. Asa că un unchi din 
partea mamei, din ramura mai înstărită a familiei, a hotărât 
să se ocupe de obligaţiile sociale ale tatei. 


a Pentru a evita confuzia, trebuie să mentionez că menonitii din Olan- 
da sunt foarte diferiți de fraţii lor întru credință americani. Menonitii 
olandezi tind să fie destul de progresiști, deschiși către alte confesiuni 
si deloc izolaţi. De obicei, se poate spune exact opusul despre menonitii 
americani și germani, lucru care provoca o oarecare stânjeneală când apă- 
reau, veniţi în vizite oficiale la bunicul din Nijmegen, figuri bárboase în 
costume negre din alte vremuri (n. a.). 
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Dar pana sa se inscrie el in fratie astfel de asociatii stu- 
dentesti fusesera deja interzise de autoritatile germane, fiindca 
riscau sa devina cuiburi de rezistenta. Masura a fost luata la 
scurta vreme dupa ce toti profesorii evrei fusesera dati afara 
din universitati. La Leiden, decanul Facultatii de Drept, Ru- 
dolph Cleveringa, a protestat împotriva măsurii printr-un 
discurs celebru, având bagajul gata făcut, cu periuta de dinţi 
şi un schimb de haine, în cazul unei arestări care de altfel s-a 
si produs. Studenţii, multi dintre ei membri ai fratiei, au in- 
trat în grevă. Universitatea din Leiden s-a închis. Frăția din 
Amsterdam fusese deja dizolvată de propriii săi membri, după 
ce germanii îi interziseseră să primească studenţi evrei. 

Universitatea din Utrecht a rămas deschisă însă, iar fră- 
tia a continuat să funcționeze, desi clandestin. Unul dintre 
efecte a fost că ritualurile de acceptare, destul de brutale pen- 
tru noii membri, trebuiau să se desfășoare în secret. Studenţii 
din primul an, numiţi de frátie ,fetusi^, n-au mai fost obligati 
să se radă în cap, ceea ce i-ar fi dat de gol în fața germanilor, 
dar se păstrase obiceiul să fie puşi să sară ca broaștele, să 
fie împiedicaţi să doarmă, să fie trataţi ca sclavi si umiliti, in 
general, prin tot felul de jocuri sadice, în funcţie de ce aveau 
chef studenţii din anii mai mari. Tata, ca și alţii din clasa lui 
socială care beneficiaserá de aceeaşi educație, s-a supus chi- 
nului fără să protesteze. Așa stăteau lucrurile (și așa stau în 
continuare). Era, cum se spune cu o oarecare pedanterie în 
latină, un mos (obicei). 

La începutul lui 1943, tinerii au fost puşi la altă încercare, 
ceva mai serioasă. Ocupantii germani le-au ordonat tuturor 
studenților să semneze un jurământ de loialitate prin care se 
angajau să nu comită nici o acţiune împotriva celui de-al Trei- 
lea Reich. Cei care refuzau aveau să fie deportaţi în Germa- 
nia, unde urma să fie puși la muncă forțată în industria de 
război nazistă. La fel ca 85% dintre colegii lui, tata a refuzat 
şi s-a ascuns. 

Mai târziu în cursul anului, el a primit o scrisoare de la 
mișcarea de rezistenţă studențească din Utrecht, care-l chema 
înapoi în orașul din care plecase. Motivele au rămas obscure. 
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Poate să fi fost o greșeală stupida, comisă într-o clipă de panică, 
sau poate doar un caz de incompetenta; în fond, erau stu- 
denti, nu luptători de gherilă caliti în lupte. Tata a ajuns în 
gară cu tatăl lui. Din nefericire, naziștii își aleseseră tocmai 
ora aceea ca să strângă tineri buni de trimis la muncă for- 
tata în Germania. Peronul a fost blocat la ambele capete de 
poliția germană. S-au lansat amenințări cum că părinţii aveau 
să suporte consecinţele pentru orice evadare. De teamă să nu 
le provoace probleme bunicilor mei, tata s-a înscris. A fost un 
act altruist, dar nu deosebit de eroic, care uneori îl tulbură. 
A fost dus, împreună cu alti tineri, într-un lagăr de concen- 
trare mic şi neprimitor, în care SS-ul antrena infractori olandezi 
ca să-i înveţe tehnicile sălbatice ale ocupaţiei lor. După o scurtă 
perioadă petrecută acolo, tata a muncit tot restul războiu- 
lui într-o fabrică din Berlin, în care se făceau saboti de frână 
pentru trenuri. 

A fost o experiență și cu bune, și cu rele — cel puţin la început. 
Atâta timp cât nu li se opuneau activ germanilor, studenţii 
olandezi care lucrau acolo nu erau trimiși în lagăre de con- 
centrare. Oboseala plictisitoare a muncii în fabrică, rușinea 
de-a munci pentru dușman și neplăcerile fizice ale dormitului 
în barăci reci, pline de insecte si șobolani, aveau chiar si ele 
compensatiile lor. Tata isi amintește că a fost la concerte ale 
Filarmonicii din Berlin dirijate de Wilhelm Furtwängler. 

În plus, se prea poate ca nici la Fabrica de Frâne Knorr 
lucrurile să nu fi fost tocmai cum păreau. Un bărbat taciturn 
şi brunet pe nume Elisohn avea obiceiul de-a se face nevăzut 
când se apropiau de el studenţii olandezi care lucrau acolo; ca 
el mai erau si alţii, care intrau în legătură cu ceilalţi cât mai 
putin — bărbaţi cu nume ca Rosenthal. Mult mai târziu, tata a 
dedus că fabrica ascundea evrei. 

Lucrurile s-au înrăutățit mult în noiembrie 1943, când RAF, 
forțele aeriene engleze, şi-au început lunga campanie de bom- 
bardare a capitalei Germaniei. În 1944, Lancasterelor RAF-ului 
li s-au adăugat bombardierele B-17 ale americanilor. Dar dis- 
trugerea masivă a Berlinului și a populaţiei sale a început cu 
adevărat de-abia în primele luni ale lui 1945, când bombele și 
rafalele de mitraliere au ajuns să se ţină lant. Americanii 
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atacau ziua, englezii noaptea, iar în aprilie „orgile lui Stalin“, 
lansatoarele de rachete sovietice Katiușa, au început să bom- 
bardeze oraşul dinspre est. 

Uneori, studenţii reușeau să se înghesuie în adăposturi 
antiaeriene şi în stații de metrou, privilegiu la care prizonierii 
din lagărele de concentrare nu aveau dreptul. Alteori, un sant 
săpat în grabă le era singura apărare împotriva bombarda- 
mentelor de care, după cum își aminteşte tata, studenţii se 
temeau și în acelaşi timp se bucurau. Unul dintre cele mai 
grele chinuri era lipsa somnului, fiindcă bombardamentele de 
la sol şi din aer nu se opreau complet niciodată. Domnea o 
larmă continuă de sirene antiaeriene, explozii, tipete omenești, 
ziduri dărâmate si sticlă spartă. Totuşi, studenţii izbucneau 
în urale pentru bombardierele anglo-americane care i-ar fi 
putut ucide atât de ușor, cum s-a și întâmplat uneori. 

În aprilie 1945, lagărul de muncă devenise de nelocuit: 
acoperișurile si zidurile fuseseră distruse de vânt si de foc. 
Cu ajutorul unei cunoștințe, poate prin intermediul uneia 
dintre bisericile protestante mai puţin infestate de nazism, 
tata şi-a găsit adăpost într-o vilă de la periferie. Gazda lui, 
Frau Lehnhard, mai primise alti câţiva refugiaţi din ruinele 
din centrul Berlinului. Printre ei era și o pereche de nemți, dr. 
Riimmelin, avocat, si soția lui evreică. Soţul se temea că aveau 
s-o aresteze din clipă în clipă, asa că tinea în casă un revolver, 
ca să moară împreună dacă era cazul. Lui Frau Lehnhard îi 
plăcea să cânte Lieder în germană. Tata o acompania la pian. 
Cum spunea chiar el, era „o rară ocazie de-a ne aminti de 
civilizație“ în prăpădul bătăliei finale din Berlin. 

În drum spre muncă, deci spre estul Berlinului, tata tre- 
cea pe străzile în ruină pe care trupele sovietice și cele ger- 
mane se luptau din casă în casă. În Potsdamer Platz, el a stat 
în spatele „orgilor lui Stalin“, care bombardau cancelaria lui 
Hitler scoțând zgomote sinistre, ca nişte tipete. De acolo a 
rămas cu o oroare de pocnituri puternice și de artificii care nu 
l-a mai părăsit toată viata. 

Pe la sfârșitul lui aprilie, sau poate la începutul lui mai 1945, 
la casa lui Frau Lehnhard au ajuns soldaţii sovietici. Astfel 
de vizite presupuneau de obicei violarea în grup a femeilor, 
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indiferent cât ar fi fost de bătrâne sau de tinere. Nu s-a în- 
tâmplat asta. Dar tata era să moară când a fost descoperit 
revolverul doctorului Rümmelin. Nici unul dintre soldati nu 
ştia o vorbă în engleză sau germană, asa că n-avea sens să li 
se explice de ce era pistolul acolo. Cei doi bărbaţi din casă, dr. 
Rümmelin si tata, au fost puși la zid ca să fie executați. Tata 
își amintește că l-a cuprins o stare fatalistă. Vazuse deja atâta 
moarte, încât propriul lui sfârşit iminent nu-l surprindea prea 
mult. Dar apoi, printr-un noroc din acela straniu, de la granița 
dintre viata și moarte, a apărut un ofițer rus care vorbea en- 
gleza. Acela a ales să creadă povestea doctorului. Execuţia a 
fost anulată. 

Tata a închegat o oarecare prietenie cu un alt ofițer sovietic, 
profesor de liceu la Leningrad. Neavând nici o limbă în comun, 
comunicau fredonând pasaje din Beethoven și Schubert. 
Ofițerul, pe nume Valentin, l-a dus într-un loc unde se strân- 
geau fugarii, undeva printre ruinele unei foste periferii a clasei 
muncitoare din vestul Berlinului. De acolo, tata trebuia să 
ajungă la o tabără pentru strămutați din estul orașului. În 
călătoria printre dărâmături i s-a mai alăturat un olandez, care 
ar fi putut să fie colaborator al naziștilor sau fost SS-ist. Cum 
nu mai mâncase și nu mai dormise bine de câteva săptămâni, 
tata de-abia mai putea merge. 

N-au ajuns prea departe și tata s-a prăbușit. Însoţitorul lui 
dubios l-a târât într-o clădire avariată, în care trăia iubita lui, 
o prostituată germană, la unul dintre etajele superioare. Tata 
nu-și mai amintește ce a urmat; probabil că a fost inconștient 
mai tot timpul. Dar prostituata i-a salvat viaţa îngrijindu-l 
până când a fost în stare să meargă până la tabăra de stră- 
mutati, în care peste o mie de oameni de toate nationalitatile, 
printre ei si supraviețuitori din lagărele de concentrare, tre- 
buiau să împartă un singur robinet de apă. 

Într-o fotografie făcută în Olanda, cu mai bine de şase luni 
mai târziu, tata arată încă umflat de edemul provocat de 
înfometare. Poartă un costum care nu prea îi vine. Se poate să 
fie cel primit de la o organizaţie caritabilă menonită din SUA, 
cu pete de urină pe pantaloni. Sau poate că e unul mai vechi 
de-ale bunicului. Dar, deşi tumefiat și puţin palid, tata pare 
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destul de vesel in fotografie, inconjurat de alti barbati de varsta 
lui, care ridică halbele de bere, cu gurile larg deschise, de parca 
ar aclama sau ar cânta vreun cântec studențesc. 

Se întorsese la fratia lui din Utrecht. Trebuie să fi fost în 
septembrie 1945. Avea douăzeci si doi de ani. Fiindcă inițierea 
în fratie pe timp de război avusese loc in secret, conducătorii 
asociaţiei hotărâseră că ritualurile trebuiau refăcute. Tata nu-și 
aminteşte să fi fost pus să sară ca broasca sau să fi fost prea 
agresat. Astfel de tratamente erau rezervate tinerilor care 
de-abia veniseră la universitate, unii dintre ei proaspăt întorși, 
poate, din lagăre mult mai rele decât cel în care stătuse tata. 
E posibil ca printre ei să fi fost şi studenţi evrei care se ascun- 
seseră ani de zile sub dusumelele goimilor curajoși si dispuși 
să-şi riște viata. Dar tata nu-şi aminteşte să fi fost vreunul 
deranjat prea tare de astfel de lucruri; poveștile personale, 
evreiești sau nu, nu interesau pe nimeni; toti aveau povești 
personale, de obicei neplăcute. Ca parte din inițierea în frátie, 
noii ,fetusi^ suportau zbierete, umilinte si chiar înghesuirea 
în pivnițe imposibil de mici (obicei cunoscut mai târziu in cer- 
curile fratiilor drept „jocul de-a Dachau“). 

Ei bine, tocmai asta m-a consternat. Cum putuse tata să 
îndure un tratament atât de grotesc după toate lucrurile prin 
care trecuse? Nu i s-a părut nimănui ciudat, ca să nu spun 
altfel? 

Nu, mi-a repetat tata de mai multe ori. Nu, părea ceva nor- 
mal. Așa se făceau lucrurile. Era așa-numitul mos. Nu-l punea 
nimeni la îndoială. Mai târziu, a specificat că i s-ar fi părut 
deplasat să maltrateze un supraviețuitor evreu, dar că nu putea 
vorbi pentru alții. 

Desi consternat, cred că am început să înțeleg treptat. Si 
cred că un indiciu vine din ideea că era ceva normal. Toţi erau 
atât de disperaţi să se întoarcă la lumea pe care o știau înainte 
de ocupaţia nazistă, înainte de bombe, de lagăre, de crime, încât 
tratamentul brutal aplicat ,fetusilor“ părea firesc. Era o cale 
de întoarcere la starea de dinainte, o cale de întoarcere acasă, 
ca să-i spunem așa. 

Există și alte posibilităţi. Poate că pentru cei care fuseseră 
martori la violenţe grave jocurile studențești păreau relativ 
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inofensive, ca nişte pozne sănătoase de tinereţe. Dar e mai 
probabil ca tinerii care se dedau unor asemenea obiceiuri cu 
cel mai mare entuziasm să fi fost cei care nu trecuseră prin 
prea multe greutăţi. Era șansa lor de-a face pe durii, plăcere 
care devenea cu atât mai intensă dacă victimele erau oameni 
care suferiseră mult mai rău. 


POVESTEA TATEI — cum am spus, nu atât de rea ca multe altele, 
dar suficient de rea în sine — mi-a trezit curiozitatea cu privire 
la ce s-a întâmplat imediat după cel mai devastator război din 
istoria omenirii. Cum a ieșit lumea dintre dărâmături? Ce se 
întâmplă când ai în jur milioane de oameni înfometați sau puși 
pe răzbunare sângeroasă? Cum se reclădesc societăţile sau 
„civilizaţia“ (cuvânt popular pe atunci)? Dorinţa de întoarcere 
la o stare de normalitate e una dintre reacţiile la catastrofă 
foarte umane; umane și fanteziste. Fiindcă ideea că lumea, așa 
cum era ea înainte de război, se putea reclădi pur și simplu, că 
un deceniu criminal, început cu mult înainte de 1939, putea fi 
dat la o parte ca o amintire neplăcută, era, fără îndoială, o iluzie. 

Dar era o iluzie pe care-o nutreau şi guvernele, nu doar 
indivizii. Franţa şi Olanda credeau că aveau să-și recapete 
coloniile și să-și ia viata de la capăt, întocmai ca înainte de 
invazia japoneză din Asia de Sud-Est. Dar nu era decât o iluzie. 
Lumea nu mai avea cum să fie la fel. Se petrecuseră prea multe, 
se schimbaseră prea multe, fuseseră dezradacinati prea multi 
oameni, chiar societăţi întregi. Muncitorii englezi, care-şi 
riscaseră viețile pentru rege și tara, nu se mai multumeau cu 
traiul în vechiul sistem de clase; votul lor a pus capăt man- 
datului de prim-ministru al lui Winston Churchill la doar două 
luni după înfrângerea lui Hitler. Iosif Stalin nu avea de gând 
să lase Polonia, Ungaria sau Cehoslovacia să restabilească 
democraţia liberală sub nici o formă. Chiar si în Europa Occi- 
dentală, mulţi intelectuali considerau comunismul, îmbrăcat 
în straiele mai atrăgătoare din punct de vedere moral ale 
„antifascismului“, alternativa mai viabilă la vechea ordine. 

În Asia, schimbările incipiente erau si mai spectaculoase. 
Odată ce indonezienii, vietnamezii, malaiezienii, chinezii, bir- 
manii, indienii și alții văzuseră cá o altă națiune asiatică era 
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în stare să-i umilească pe stăpânii coloniali occidentali, ideea 
omnipotentei occidentale a fost zdrobită pentru totdeauna, iar 
relaţiile cu Vestul n-au mai putut rămâne la fel. În același timp, 
japonezii, ca și germanii, văzând cum visele orgolioase ale 
conducătorilor lor se făcuseră una cu pământul, s-au deschis 
spre schimbări în parte încurajate, în parte impuse de ocupanţii 
aliați victorioși. 

Femeile din Anglia si din SUA, împinse în forța de munca 
de împrejurările războiului, nu se mai multumeau să-și schim- 
be independența economică pe supunere domestică. Fireşte, 
multe tot au făcut-o, asa cum si coloniile și-au câștigat inde- 
pendenta deplină abia după multă vreme. Dorinţa conserva- 
toare de revenire la „normal“ avea să concureze întotdeauna 
cu dorinţa de schimbare, de a reîncepe de la zero, de a clădi o 
lume mai bună, în care să nu mai aibă loc niciodată războaie 
devastatoare. Astfel de speranţe erau inspirate de un idealism 
sincer. Faptul că Liga Naţiunilor nu reuşise să împiedice un 
(al doilea) război mondial n-a descurajat idealismul celor care 
sperau, în 1945, ca Naţiunile Unite să păstreze pacea pentru 
totdeauna. Faptul că, odată cu trecerea vremii, astfel de idea- 
luri s-au dovedit la fel de iluzorii ca și ideea de-a da timpul 
înapoi nu le imputineaza puterea si nici nu scade neapărat 
valoarea scopului lor. 

Povestea anului 1945 de după război este, în unele privinţe, 
foarte veche. Grecii antici cunoşteau bine forța distrugătoare 
a setei de răzbunare omenești, iar autorii lor tragici au pus în 
scenă soluţii prin care rivalitatile de moarte se puteau solu- 
tiona prin lege; procese in loc de vendete. Iar istoria — în Orient, 
ca și în Occident — e plină de visuri de-a începe din nou, de-a 
face din ruinele războiului un șantier deschis pentru societăți 
bazate pe idealuri noi, care adeseori nu erau chiar atât de noi 
pe cât credea lumea. 

Ceea ce mi-a trezit interesul fata de perioada imediat ur- 
mătoare războiului a fost, pe de o parte, situaţia actuală. Am 
fost martori în ultimii ani la destule exemple de speranţe 
strălucite investite în războaie revoluţionare, menite să răs- 
toarne dictatori și să creeze democraţii noi. Dar în primul si în 
primul rând voiam să privesc în trecut ca să înțeleg lumea 
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tatálui meu si pe a generatiei lui. Motivul e poate, pe de alta 
parte, si curiozitatea firească a copilului cu privire la expe- } 
rientele părintelui, o curiozitate care se inteteste pe măsură 
ce copilul depășește vârsta pe care-o avea părintele atunci. 
Astfel de curiozitáti sunt deosebit de puternice când tatăl a 
fost pus la încercare de greutăţi pe care copilul poate doar să 
și le închipuie. 

Dar la mijloc e mai mult decât atât. Lumea la a cărei con- i 
struire a ajutat și tata, din ruinele războiului care era să-l 
omoare, e lumea în care am crescut noi. Generaţia mea s-a 
hrănit cu visurile părinţilor: statul social european, Naţiunile 
Unite, democraţia americană, pacifismul japonez, Uniunea 
Europeană. Mai e și latura întunecată a lumii create în 1945: 
dictatura comunistă din Rusia si din Europa de Est, ascen- 
siunea lui Mao în Războiul Civil din China, Războiul Rece. 

O mare parte din lumea părinţilor noștri a fost deja des- 
füntatá sau se destramă rapid. E drept, în aproape toate locurile 
afectate de ultimul război mondial, viaţa din ziua de azi e mult 
mai bună decât în 1945, cel putin în termeni materiali. Câteva 
dintre cele mai mari temeri nu s-au concretizat. Imperiul 
sovietic s-a prăbușit. Ultimele câmpuri de luptă ale Războiului 
Rece se află în Peninsula Coreeană, sau poate în strâmtoarea 
îngustă dintre Taiwan și China. Dar, chiar în timp ce scriu 
rândurile acestea, oamenii de pretutindeni discută despre 
decăderea Occidentului, referindu-se în egală măsură la Statele 
Unite și la Europa. Dacă unele dintre temerile imediat urmă- 
toare războiului s-au risipit, aceeași soartă au avut-o şi multe 
visuri. Puţini mai cred că pacea eternă va veni din vreo formă 
de guvernare mondială sau măcar că Naţiunile Unite pot apăra 
lumea de conflict. Sperantele în democraţia socială si în statul 
social — tocmai motivele înfrângerii lui Churchill din 1945 - au 
fost grav atectate, dacă nu chiar zdrobite, de ideologie şi de 
constrângeri economice. 

Privesc cu scepticism ideea că putem învăţa prea multe din 
istorie, cel putin în sensul că o înţelegere a nesábuintelor din 
trecut ne-ar împiedica să facem aceleași greșeli în viitor. Istoria 
tine numai de interpretare. De multe ori, interpretările gre- 
site ale trecutului sunt mai primejdioase decât ignoranta. 
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Amintirile rănilor si urilor vechi atátá noi conflagrații. Si totuşi 
vile important să stim și să încercăm să înțelegem ce s-a 
intâmplat. Fiindcă dacă nu o facem, nu ne putem înțelege 
propriile noastre vremuri. Am vrut să știu prin ce a trecut tata 
pentru că mă ajută să mă înţeleg pe mine însumi, să înțeleg 
vieţile noastre, ale tuturor, în umbra lungă şi apăsătoare a ceea 
en s-a petrecut mai înainte. 
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1 APITOLUL 1 


Entuziasmul 


UAND AU ELIBERAT MILIOANE DE PRIZONIERI din Reich-ul pră- 
hugit al lui Hitler — din lagăre de concentrare, de munca forțată, 
ile prizonieri de război —, trupele aliate din Germania se 
usteptau să-i găsească docili, plini de recunostinta cuvenită 
ui bucuroși să coopereze în orice fel cu eliberatorii. Uneori, fără 
indoială, asa s-a și întâmplat. Dar de multe ori Aliaţii s-au 
ciocnit de așa-numitul „complex de eliberare“. În cuvintele ușor 
birocratice ale unui martor ocular: „Acesta implica răzbunare, 
foumete și entuziasm, iar aceste trei lucruri împreună făceau 
din persoanele strămutate, odată ce se vedeau din nou libere, 
o problemă în ceea ce privește comportamentul si faptele, 
precum şi în ceea ce privește îngrijirea, hrănirea, dezinfectarea 
şi repatrierea.“ 

Complexul eliberării nu se limita la prizonierii din taberele 
de strămutați; el s-ar fi putut aplica câtorva tari întregi dintre 
cele eliberate recent si, în unele privințe, chiar și naţiunilor 
învinse. 

M-am născut prea târziu și într-o ţară prea prosperă ca să 
observ vreun efect al foametei. Dar încă se făceau simţite 
ecourile răzbunării şi ale entuziasmului. Răzbunarea împo- 
triva celor care colaboraseră cu inamicul sau, mai rău, care se 
culcaseră cu el, se înfăptuia în continuare pe tăcute, aproape 
pe furiș, în mare parte la un nivel foarte mărunt. Nu cumpăra 
nimeni alimente de la un anumit magazin, sau țigări de la altul, 
fiindcă „toată lumea“ știa că proprietarii făcuseră „ce nu trebuie“ 
în timpul războiului. 
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Entuziasmul, pe de altá parte, a fost institutionalizat in 
Olanda prin transformarea lui ín ritual anual: 5 Mai, Ziua 
Eliberárii. 


Din ce-mi amintesc din copilărie, pe 5 Mai era intotdea- 2 
una soare, băteau clopotele si vánticelul primáváratic umfla ` 


steagurile rosu-alb-albastre. Poate cá 5 decembrie, Sfántul 
Nicolae*, e o sărbătoare familială mai importantă, dar Ziua 
Eliberării e cel mai mare spectacol de bucurie patriotică, sau 
cel putin așa era în copilăria mea, în anii '5o si '60. Cum 
olandezii nu s-au eliberat singuri pe 5 mai 1945, ci au fost 
eliberaţi de sub ocupaţia germană de trupele canadiene, bri- 
tanice, americane si poloneze, răbufnirea anuală de mândrie 
patriotică e oarecum ciudată. Dar de vreme ce olandezilor, 
ca și americanilor și britanicilor, le place să creadă că liberta- 
tea defineşte identitatea naţională, e logic că înfrângerea Ger- 
maniei s-a amestecat, în conștiința naţională, cu amintirea 
colectivă a înfrângerii coroanei spaniole în Războiul de Optzeci 
de Ani din secolele al XVI-lea si al XVII-lea. 

Pe cei din generația mea, născuţi la doar șase ani după 
război, îi podidesc ușor lacrimi sentimentale când văd ima- 
gini cu cimpoieri scoțieni trecând prin focul mitralierelor 
pe o plajă din Normandia, sau cu cetățeni francezi cântând 
Marseilleza — imagini venite, firește, nu din amintirile lor, ci 
din filme hollywoodiene. Dar am văzut si eu putin din entu- 
ziasmul de pe vremuri, la exact cincizeci de ani după 5 mai 
1945, când s-a făcut o reconstituire a intrării armatei cana- 
diene în Amsterdam, în onoarea aniversării. Faptul că trupele 
Aliaților au ajuns, de fapt, in Amsterdam abia pe 8 mai nu mai 
are nici o importanță. Ocazia de atunci trebuie să fi fost ceva 
extraordinar. După cum povestea un corespondent britanic de 
la fata locului: „Lumea ne sărută, plânge peste noi, ne îmbră- 
tigeazá, ne bate pe spate, ţipă si strigă la noi, asa cá am ajuns 
epuizați și plini de vânătăi. Olandezii și-au facut prăpăd prin 
grădini, iar ploaia de flori care cade pe vehiculele Aliaților e 
nesfârșită.“2 


* În mai multe tari din Europa Occidentală, sărbătorirea propriu-zisă 
în familie a Sfântului Nicolae nu se face pe 6 decembrie, ci în ajun (n. tr.). 
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Cincizeci de ani mai târziu, canadieni în vârstă, cu medalii 
prinse de uniformele strâmte și decolorate, au intrat din nou 
in oraş, în vechile jeepuri și blindate, salutând mulțimile cu 
incrimi în ochi în amintirea zilelor când au fost regi, a zilelor 
despre care nepoţii lor s-au săturat de mult să tot audă, a zilelor 
ile entuziasm de dinainte de pacea în care eroii de război s-au 
utubilit in Calgary sau Winnipeg si au devenit dentişti sau 
contabili. 

Lucrul care m-a frapat mai mult decât bătrânii care-și 
retráiau cele mai frumoase zile a fost comportamentul bátrá- 
nelor doamne olandeze, îmbrăcate ca matroanele respecta- 
hile care si erau, fără îndoială. Erau frenetice, le cuprinsese 
un fel de extaz adolescentin, tipau ca fetele la un concert rock, 
intindeau braţele spre bărbaţii din jeepuri, încercau să-i apuce 
de uniformă: „Mulţumim! Mulţumim! Mulţumim!“ Nu se 
puteau abtine. Si ele isi retrăiau orele de entuziasm. A fost una 
dintre scenele cu cea mai bizară atmosferă erotică din câte am 
văzut vreodată. 


DE FAPT, CUM AM MAI SPUS, canadienii n-au intrat în Am- 
sterdam pe 5 mai şi nici războiul nu s-a încheiat oficial atunci. 
E drept că, pe 4 mai, amiralul-general Hans-Georg von Friede- 
burg şi generalul Eberhard Hans Kinzel intraseră în cortul 
feldmareșalului Bernard Montgomery („Monty“) de pe Câmpia 
Liineburg pentru a-i anunţa predarea tuturor forțelor naziste 
din nord-vestul Germaniei, din Olanda si Danemarca. Un tânăr 
ofițer englez pe nume Brian Urquhart a văzut venirea grăbită 
a germanilor, pe un drum de ţară care ducea la comandamentul 
lui Monty, în Mercedes-Benz-urile lor. Nu cu mult timp înainte, 
fusese unul dintre primii ofițeri aliați care intraseră în lagărul 
de concentrare din apropiere, de la Bergen-Belsen, în care cei 
mai multi prizonieri eliberați „păreau incapabili de limbaj 
articulat, chiar dacă am fi găsit o limbă comună“. Ceea ce de 
la depărtare i s-au părut a fi bușteni s-au dovedit a fi mormane 
de cadavre, „cât vedeai cu ochii“.3 Câteva zile mai târziu, când 
i s-au pus în față amiralului von Friedeburg, care încă purta o 
manta splendidă de piele, relatările din presa americană despre 
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atrocitățile germanilor, acesta a luat actul ca pe o insultă la 
adresa ţării lui si a avut un acces de furie. 

Pe 6 mai a avut loc o altă ceremonie, într-o fermă pe ju- 
mătate distrusă de pe lângă Wageningen, unde generalul 
Johannes Blaskowitz și-a predat trupele generalului-locotenent 
canadian Charles Foulkes. Din Arnhem nu rămăsese mare 
lucru; orașul fusese dărâmat din temelii în septembrie 1944, 
când trupele britanice, americane și poloneze încercaseră să 
răzbată în Olanda în catastrofa militară numită Operaţiunea 
Market Garden. Unul dintre cei care văzuseră apropierea 
dezastrului era Brian Urquhart, pe atunci ofițer de informaţii 
subordonat unuia dintre principalii organizatori ai operaţiunii, 
generalul F.A.M. „Boy“ Browning, un individ elegant, cu mâinile 
foarte pătate de sânge. Cand Urquhart i-a arătat superiorului 
său dovezi fotografice că brigăzile de tancuri germane așteptau 
în împrejurimile Arnhemului, gata să-i arunce în aer pe Aliați, 
i s-a spus să-și ia permisie din motive de sănătate. Nimeni, si 
cu atât mai puţin un ofițer mărunt de informaţii, nu avea voie 
să-i strice petrecerea lui Monty.* 

Și totuşi războiul nu se terminase, nici măcar în Olanda. 
Pe 7 mai, o mare de oameni se adunaseră în Piaţa Dam din 
centrul Amsterdamului, în fata Palatului Regal; oamenii acla- 
mau, dansau, cântau și fluturau steagul portocaliu al familiei 
regale olandeze, anticipând sosirea iminentă a trupelor brita- 
nice și canadiene triumfătoare. Privind adunarea fericită de la 
ferestrele unui club pentru gentilomi din piaţă, ofițerii de 
marină germani au decis, într-o criză de ciudă din ceasul al 
doisprezecelea, să tragă în mulțime cu o pușcă-mitralieră 
instalată pe acoperiș. Au murit douăzeci şi doi de oameni si au 
fost grav răniţi peste o sută. 

Dar nici acela nu a fost ultimul act de violență al războiu- 
lui. Pe 13 mai, la peste o săptămână de la Ziua Eliberării, au 
fost executaţi doi bărbaţi. Erau antinaziști germani, care 


* In fapt, în stadiul de planificare, operaţiunea era numită in gene- 
ral „Petrecerea“. Unul dintre cei mai cunoscuți ofițeri din bătălia de la 
Arnhem, colonelul John Frost, chiar avusese de gând să-şi aducă crosele 
de golf în Olanda (n. a.). 
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dezertaserá din armata germană si se ascunseserá printre 
ulundezi. Mama unuia dintre ei era evreică. Au ieșit din ascun- 
:nloare pe 5 mai si s-au predat rezistenţei olandeze, care i-a 
«ut în grija canadienilor. După aceea au căzut victime unei 
incurcături dintre cele care se întâmplă adeseori în război. 
Po 4 mai, când Montgomery acceptase predarea germanilor, 
in Olanda nu erau suficiente trupe ale Aliaților ca să-i dezar- 
meze pe germani sau să-i hrănească pe prizonierii de război. 
Deocamdata, ofiţerilor naziști li s-a permis să-și păstreze co- 
manda. Nefericitii dezertori germani au fost trimiși să stea 
cu alti soldati germani într-o fabrică Ford dezafectată din 
alara Amsterdamului. S-a improvizat în grabă un tribunal 
militar german, format din ofițeri dornici să-și afirme autori- 
tatea pentru ultima oară, care i-au condamnat pe cei doi la 
moarte. Germanii le-au cerut arme canadienilor ca să-i execute 
pe „trădători“. Canadienii, neștiind care erau regulile si nedo- 
rind să tulbure situaţia provizorie, s-au conformat. lar condam- 
natii au fost executaţi rapid. Se pare că aceeași soartă au avut-o 
si alţii, până când canadienii au pus capăt unor astfel de prac- 
tici, ceva cam târziu.4 

Data oficială a sfârşitului războiului în Europa, Ziua V-E*, 
u fost de fapt 8 mai. Desi predarea necondiționată a tuturor 
trupelor germane s-a semnat într-o școală din Reims în seara 
de 6 mai, încă nu puteau începe festivitățile. Stalin era furios 
că generalul Eisenhower isi permisese să accepte predarea 
naziștilor de pe Frontul de Vest si de pe Frontul de Est. Numai 
sovieticii ar fi trebuit să aibă privilegiul acela la Berlin. Stalin 
voia să amâne Ziua V-E pe 9 mai. A fost o idee care l-a înfuriat 
pe Churchill. 

În întreaga Anglie se cocea deja pâinea pentru sendvisurile 
de sărbătoare; se pregătiseră steaguri si pancarte; clopotele 
bisericilor asteptau să fie trase. În confuzia generală, germanii 
uu fost cei care au anunţat pentru prima oară sfârșitul răz- 
boiului, într-o transmisie radio de la Flensburg, unde amiralul 
Donitz era încă, teoretic, la cârma ruinelor Reich-ului zdrentuit. 


* Victory in Europe (n. tr.). 
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Ştirea a fost preluată de BBC. În scurt timp s-au pus în vânzare 
ediții speciale ale ziarelor franceze, britanice si americane. La 
Londra s-au strâns mulțimi numeroase in Piccadilly Circus si 
Trafalgar Square, care aşteptau ca Churchill să anunțe victoria 
ca să poată începe, în sfârșit, cea mai mare petrecere din istorie. 
Pe străzile New Yorkului a început să plouă cu bandă de 
telegraf, folosită pe post de confetti. Dar tot nu venea nici un 
anunţ oficial de la liderii Aliaților că războiul cu Germania s-ar 
fi încheiat. 

Cu putin înainte de miezul nopţii, pe 8 mai, la comanda- 
mentul sovietic din Karlshorst, aproape de lagărul în care trăise 
tatăl meu, mareșalul Gheorghi Jukov, un geniu militar brutal, 
a acceptat în sfârșit predarea Germaniei. Din nou, amiralul 
von Friedeberg și-a pus semnătura pe înfrângerea Germa- 
niei. Feldmaresalul Wilhelm Keitel, lipsit de expresie si rigid, 
un soldat prusac din cap până-n picioare, le-a spus ruşilor că-l 
îngrozește distrugerea din capitala Germaniei. Atunci un ofițer 
rus l-a întrebat pe Keitel dacă n-a fost la fel de îngrozit când, 
la ordinele lui, fuseseră făcute una cu pământul mii de sate și 
orașe sovietice si fuseseră îngropaţi sub ruine milioane de 
oameni, printre care multi copii. Keitel a dat din umeri si nu 
a mai spus nimic.5 

După aceea, Jukov le-a cerut germanilor să plece, iar rușii, 
împreună cu aliaţii lor americani, britanici și francezi, au 
sărbătorit cum se cuvenea, cu discursuri înlăcrimate și canti- 
táti copioase de vin, coniac şi vodca. A doua zi s-a ţinut un 
banchet în aceeași încăpere, iar Jukov a toastat în onoarea lui 
Eisenhower, declarându-l unul dintre cei mai mari generali ai 
tuturor timpurilor. Toasturile s-au ţinut lanţ, iar generalii ruși, 
inclusiv Jukov, au dansat până n-a mai rămas aproape nimeni 
în picioare. 

Pe 8 mai, mulțimile de pe străzile New Yorkului erau deja 
cuprinse de nebunie. Lumea se revărsa și pe străzile Londrei, 
dar englezii încă păstrau o tăcere stranie, de parcă ar fi aşteptat 
vocea lui Churchill care să declanșeze festivitățile. Churchill, 
care hotărâse să ignore dorinţa lui Stalin de a amâna Ziua 
V-E până pe data de g, avea să se adreseze naţiunii la ora trei 
după-amiaza. Președintele Truman luase cuvântul mai de- 
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vreme. Generalul Charles de Gaulle, care nu suporta gândul 
nii i-o ia Churchill înainte, a insistat să transmită anunțul către 
lruncezi exact la aceeași oră. 

Discursul lui Churchill la BBC a fost ascultat la radiourile 
din lumea întreagă. În Piața Parlamentului din fața Palatului 
Westminster, unde se instalaseră difuzoare, nu mai era loc 
ui arunci un ac. Prin mulțimile din West End nu mai putea 
Irece nici o mașină. Big Ben a bătut de trei ori. Mulțimea a 
fncut liniște si, în sfârșit, vocea lui Churchill a răsunat tunător 
din difuzoare: „Așadar, războiul cu Germania s-a încheiat [...]; 
nproape întreaga lume și-a dat mâinile împotriva ráufácáto- 
rilor, căzuți acum în fața noastră. [...] Acum trebuie să ne 
inchinam toate puterile și toate resursele împlinirii datoriei 
noastre, atât în ţară, cât si peste hotare [...].“ Aici i s-a înecat 
glasul: „Înainte, Britania! Trăiască libertatea! God Save the 
King.“ Putin mai târziu, Churchill a făcut semnul V de la Vic- 
torie de pe balconul Ministerului Sănătăţii. „Dumnezeu să vă 
hinecuvanteze pe toti. Aceasta este victoria voastră!“ Jar mul- 
(imea i-a strigat: „Nu, e a ta!“ 

Daily Herald a relatat: „În inima oraşului s-au desfășurat 
scene de mare sărbătoare. Mulțimea de nestăpânit care aclama, 
dansa și râdea a năvălit în autobuze, a sărit pe automobile, a 
“muls din pământ gardul din jurul unui şantier ca să facă focuri 
de tabără în stradă, a sărutat poliţiştii și i-a atras în dansul 
general. [...] Şoferii au claxonat in Morse litera V, simbolul 
victoriei. Pe fluviu, remorcherele și vasele făceau noaptea să 
răsune de semnul V, intonat cu sirenele.“ 

Undeva în mulţimea aceea se afla și mama, care pe atunci 
nvea optsprezece ani si primise învoire de la internat, si fratele 
vi mai mic. Bunica, Winifred Schlesinger, fiica unor imigranţi 
germano-evrel, avea toate motivele să fie fericită si nutrea 
pentru Churchill o venerație nemărginită. Dar se temea să nu 
i se piardă copiii în „mulțimea aceea agitată si beată — mai ales 
printre yankei“, 

La New York 500 ooo de oameni sărbătoreau pe străzi. Se 
anulase ora stingerii generale. Cluburile - Copacabana, Ver- 
sailles, Cartierul Latin, Diamond Horseshoe, El Morocco — 
erau pline ochi si se închideau de-abia spre dimineaţă. La 
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Zanzibar cánta Lionel Hampton, la Hotel Roosevelt Grill, Eddie 
Stone, iar restaurantul Jack Dempsey's de pe Broadway oferea 
„porţii uriașe“. 

La Paris, în Place de la Republique, un reporter trimis de 
ziarul Liberation privea „o masă de oameni în mişcare, îm- 
pânzită de steagurile Aliaților. Un soldat american se legána 
pe picioarele lui lungi, într-o stare ciudată de dezechilibru, 
încercând să facă fotografii; din buzunarele uniformei i se iteau 
două sticle de coniac, una goală, una încă plină“. Un pilot 
american de bombardier a încântat mulţimea trecând cu un 
Mitchell B-25 pe sub Turnul Eiffel. Pe Boulevard des Italiens, 
„un marinar american uriaș si un negru splendid“ s-au hotărât 
să pună la cale o întrecere. Strângeau toate femeile „la piep- 
turile lor enorme“ și numărau câte urme de ruj aveau pe obraji. 
Se puneau pariuri pe cei doi rivali. La Arcul de Triumf, o mul- 
time nemaivăzută îi mulțumea generalului de Gaulle, care le 
adresa un zâmbet rar. Lumea cânta în gura mare Marseilleza 
şi melodia preferată din Marele Război, Madelon: 


Colo-n Bretania-i o tavernă mică 
Unde soldaţii bravi se odihnesc 
Si-are hangiul o frumoasă fiică 

Ce Madelon cu drag ei o numesc. [...] 
O, Madelon, ce dulce ne zâmbeşti, 

O, Madelon, mândria noastră eşti, 
Ne stingi duioasă focul inimii, 

La ochii tăi visăm noapte şi zi... 


Şi totuși, în Paris Ziua V-E a fost considerată de unii o 
agitație în gol. În fond, Franţa fusese eliberată încă din 1944. 
Simone de Beauvoir scria că amintirile ei despre noaptea aceea 
erau „mult mai confuze decât amintirile despre cealaltă 
sărbătoare a noastră, de mai demult, poate si fiindcă aveam 
sentimente atât de tulburi. Victoria se prefigurase de multă 
vreme; n-o așteptaserăm, asa cum așteptaserăm eliberarea, cu 
o anxietate febrilă; ea fusese anticipată de foarte mult timp, 
nu oferea nici o speranţă nouă. Într-un fel, sfârşitul acesta era 


un fel de moarte“. 
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Dimpotrivă, moscovitii au umplut străzile de îndată ce s-a 
nnuntat Ziua V-E, la primele ore ale dimineţii de g mai. Mase 
de oameni, multi încă în cămăși de noapte și pijamale, au dan- 
„ut și au aclamat toată noaptea, strigând: „Victorie! Victorie!“ 
Intr-o scrisoare către istoricul englez Martin Gilbert, unul 
dintre interpreţii lui Stalin, pe nume Valentin Berejkov, isi 
umintea: ,Mándria de-a fi invins in sfarsit un dusman trádátor 
i nemernic, jalea pentru cei cázuti (si pe atunci nu stiam cá 
l'uscserá uciși pe câmpul de luptă aproape treizeci de milioane 
ile oameni), speranţele într-o pace trainică si continuarea 
vooperárii cu aliații noştri din timpul războiului — toate acestea 
nu dat naştere unei atmosfere ieșite din comun, plină de usu- 
rare si nădejde.“7 

Articolul apărut în Liberation pe 8 mai avea, probabil, 
dreptate: în primul şi-n primul rând, era o sărbătoare a tinerilor. 
„Numai tinerii se simțeau plini de exuberantá. Numai tinerii 
^üreau pe niște jeepuri care arătau ca gradenele de la hipo- 
dromul Longchamp, când treceau pe Champs-Elysées, cu stea- 
gurile mángáindu-le capetele și cu cântece pe buze. Așa si 
trebuia să fie. Pentru tineri, primejdia luase sfârşit.“ 

Bunica mea din Anglia, care suferea de dorul soțului, mili- 
lar britanic care încă nu se întorsese din India, nu putea să 
impartaseasca încântarea copiilor ei. Nu încape îndoială că la 
fel se simțeau multi oameni care-și făceau griji pentru soții sau 
fiii de departe, sau care deja pierduseră prea mult ca să se mai 
bucure. Reacţia bunicii mele, fiică de imigranţi, a avut și ceva 
«deosebit de englezesc. „Mi-a fost prea dor de tine ca să sărbă- 
ioresc“, i-a scris ea bunicului, „așa cá am înfrumusețat ora 
uceasta de triumf trebăluind puţin prin grădină“. 

Tata nici măcar nu-şi mai aminteşte ziua când s-a încheiat 
oficial războiul. Îşi amintește vag focurile de armă sárbátoresti 
trase de ruși. Mareșalul Jukov menţionează in memoriile sale: 
„Am plecat din sala de banchete [pe 9 mai] acompaniati de o 
canonada cu toate felurile de arme [...]; se trăgea intruna în 
toate colțurile Berlinului şi în suburbii.“ Dar tata era obis- 
nuit cu zgomotul armelor de foc, așa că nu le-a observat în 
mod special. 
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Brian Urquhart, tânărul ofițer de informații britanic rămas 
în nordul Germaniei, care încă nu-şi revenise după șocul celor 
văzute la Belsen, nu se simţea nici el în stare să se bucure cu 
adevărat: „Este greu de povestit ce am simţit de fapt atunci, 
într-o zi cu o însemnătate atât de copleșitoare. Aproape șase 
ani de trecere de la deznădejde la victorie, mulţi prieteni 
dispăruţi, pierderi si distrugeri neinchipuite. i...] Mă întrebam 
ce se întâmplase cu mulțimea de chipuri fara nume din foto- | 
grafiile de război, refugiaţi, prizonieri, civili bombardati, ruși 4 
în zăpadă, printre ruinele țării lor, marinari de pe cargoboturi 
gata să se scufunde — pe câţi dintre ei aveau să-i mai revadă | 
familiile lor?“9 

Dar asemenea gânduri nu le întunecau bucuria celor care 3 
petreceau la New York, Paris si Londra. Era un festival al | 
tinereţii, dar și al luminii. Într-un sens cum nu se poate mai | 
propriu. Titlul ediţiei din g mai a lui New York Herald Tribune 
era „Orașul se luminează!“ La Londra, pe 8 mai, Daily Herald 
anunța: „Cerul nopţii străluceşte din nou peste Londra.“ La ` 
Paris s-au aprins luminile Operei pentru prima oară din 
septembrie 1939, în culorile roșu, alb și albastru. Una dupa | 
alta, s-au reaprins luminile de la Arcul de Triumf, de la biserica 
La Madeleine și din Place de la Concorde. Iar Herald Tribune 
anunţa cu mândrie că în fata sediului lor din Rue de Berri 
fluturau „The Stars and Stripes, The Union Jack si Le Trico- | 
lore,* enorme și luminate ca ziua“. | 

New Yorkul se intunecase treptat, de când cu „economia de | 
curent“ din aprilie 1942, urmată de „întreruperile programate“ 
începute în octombrie 1943. Nu mai rămăsese aprinsă, slab, 
decât torta din vârful Statuii Libertăţii. Dar la opt seara, pe 8 
mai, după cum relata New York Daily News, „toate giuvaierele 
din coroana Broadway-ului erau deja luminate pe deplin, iar 
marea enormă si densă de oameni părea să inoate în lumina 
care le încălzea spiritele“. 

Coloana lui Nelson din Trafalgar Square din Londra se 
îmbăia în lumina unui proiector mobil. Catedrala St. Pauli, care 
se înălța aproape singură în mijlocul cartierului financiar 


* Drapelele Americii, Marii Britanii si Franţei (n. tr.). 
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bombardat, era scăldată de reflectoare. Firmele cinematogra- 
lulor imprástiau lumini tipátoare prin Leicester Square. Li se 
ulntura lumina roșiatică, blândă, a zecilor de mii de focuri aprin- 
au in toată Londra și în afara ei, până în Scotia. 

Nu era vorba doar de ușurarea de-a putea aprinde din nou 
luminite, acu:n că lumea nu mai avea de ce să se teamă de 
bombe și de doodlebugs (rachetele ghidate V-a ale germanilor). 
Jtevenirea luminii avea în ea un simbol emotionant. Citind 
relatările acestea, mi-am amintit de o poveste pe care mi-a 
npus-o o academicianá rusoaica la Moscova. Literatura fran- 
ceză era specializarea și pasiunea ei. Toată viata visase să vadă 
l'ranta și alte locuri din Europa Occidentală, pe care nu le 
cunoştea decât din cărţi. In cele din urmă, in 1990, după ce a 
«nzut Zidul Berlinului, i s-a îndeplinit visul: a avut voie să 
meargă la Paris cu trenul. Am întrebat-o ce o impresionase 
cel mai tare. Mi-a spus că momentul când trenul ei trecuse 
tlin Berlinul de Est în Berlinul de Vest, pe timp de noapte, si 
dintr-odatá apăruseră luminile. 


FESTIVALURILE LUMINII, universale si la fel de vechi ca prima 
lortá aprinsă de mâna omului, au de multe ori origini mistice, 
legate de anotimpuri și de începutul vieţii noi. Unele amintiri 
despre primele zile de după eliberare sunt marcate de o nota 
distinctă de exaltare religioasă. Un exemplu foarte grăitor este 
primirea extatică pe care le-a făcut-o populația feminină sol- 
datilor aliați. Maria Haayen, o tânără din Haga, își amintește 
când a văzut cum se apropia de ea, huruind, primul tanc 
canadian, din a cărui turelă se itea capul unui soldat: „Parcă 
ini s-a scurs tot sângele din corp; mi-am zis: vine eliberarea 
noastră. Când s-a apropiat tancul, am rămas cu răsuflarea 
tăiată, iar soldatul s-a ridicat în picioare — arăta ca un sfant.“?° 

Poate că senzaţia aceasta era mai des întâlnită la femeile 
linere, dar o aveau și bărbaţii. Un olandez şi-a amintit că „era 
un privilegiu chiar și să atingi mâneca unei uniforme canadiene. 
l'iecare soldat de rând din armata canadiană era un Cristos, 
un izbávitor".* 

Íntr-un sens important, experienta soldatilor aliati din tárile 
eliberate în vara lui 1945 se poate compara cu ce s-a întâmplat 


36 ANUL ZERO 


cu aproape douăzeci de ani mai târziu, când au sosit Beatlesii 
Și atunci eliberarea s-a exprimat ca un fel de manie — în primul 
rând erotică. În 1945, bărbaţii din Olanda, Belgia și Franţa g 
cu atât mai mult din Germania și Japonia, țările înfrânte, ori 
lipseau de acasă, ori erau prizonieri, ori săraci, subnutriti şi 
demoralizati. Ocupaţia străină si înfrângerea distruseseră 
aproape complet autoritatea masculină, cel puţin temporar. Un 
istoric olandez al vremii a exprimat situația astfel: „Bărbaţii 
olandezi au fost învinși militar în 1940 și sexual în 1945.“ 
Același lucru se putea spune și despre Franţa, Belgia sau 
oricare alte tari care trecuseră prin experienţa ocupaţiei. Una 
dintre consecinţele războiului a fost că multe femei își pier- 
duseră, în mare parte, supușenia feminină. Își găsiseră locuri 
de muncă, lucrau pentru rezistență sau aveau toată familia 
în grijă. Erau, cum le descria foarte dezaprobator un cuvânt 
franțuzesc de pe vremea aceea, hominisees; începuseră să se 
comporte ca bărbaţii. 

În comparaţie cu olandezii, francezii sau germanii slăbănogi, 
nespálati si flenduriti, mándrii canadieni si americanii înalți, 
bine hraniti, bine plătiţi si eleganti în uniformele lor sexy, de 
cuceritori, trebuie să fi arătat într-adevăr ca niște zei. După 
cum spunea una dintre multele olandeze care au ajuns să se 
mărite cu canadieni: „De ce să ne ascundem după deget, după 
câte înduraserăm, canadienii arătau delicios.“ 

Nimic nu exprimă erotismul eliberării mai bine decât me- 
lodiile care le serveau drept acompaniament trupelor aliate, 
muzică pe care naziștii o interziseserá: swing, jazz, In the Mood 
a lui Glenn Miller, Tommy Dorsey, Stan Kenton, Benny Good- 
man, Lionel Hampton, Hey! Ba-Ba-Re-Bop. La Paris tinerii 
dansau pe „discurile victoriei“, înregistrări de jazz distribuite 
trupelor americane. lar spiritul franco-american a ajuns si in 
chansons-urile frantuzesti. Hitul anului 1945, cântat de Jacques 
Pills, suna cam așa: 


Oh! Lă-lă! 

Bonjour, mademoiselle! 
Oh! Lă-lă! 

Hello, qu'elle fait comme ca. 
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Oh! Là-là! 

Je pense you are tres belle. 
Oh! Là-là! 

You very beau soldat... 


Oficial, fraternizarea cu germanii le era in continuare 
interzisă aliaţilor occidentali în 1945. Fraternizarea cu Olanda 
m l'ranta era încurajată activ. Exista chiar o așa-numită Ope- 
im(iune Fraternizarea. În iulie s-a fondat Comitetul Olandez 
pentru Divertisment, sub auspiciile prinţesei Iuliana si ale prin- 
(ului Bernhard, tocmai pentru a oferi companie feminină vor- 
Intoare de engleză celor peste o sută de mii de canadieni. Ideea 
eri ca tinerele să-i însoțească pe soldati la galerii de artă, muzee, 
lilme și seri dansante atent supravegheate. 

Aşteptarea, plină de speranță și exprimată cu piosenie, era 
un femeile să „susțină onoarea națiunii noastre“. Bunicii mele 
olandeze, ca soţie de preot protestant, i s-a cerut să suprave- 
gheze serile dansante și să aibă grijă ca între canadieni si 
prietenele lor olandeze să nu se întâmple nimic care ar putea 
pata cinstea națională. Ea l-a avut drept coleg în efortul acesta 
pe un preot catolic pe nume părintele Ogtrop, căruia dansatorii 
i! strigau numele pe melodia de la Hey! Ba-Ba-Re-Bop. Nu sunt 
uigur ce se petrecea la serile acelea dansante. Dar, după cum a 
upus un soldat canadian, niciodată „n-am mai văzut o populaţie 
feminină mai disponibilă decât in Olanda“33. 

Situaţia prindea bine, din punctul de vedere al trupelor 
uliate, din moment ce comandanții lor nu vedeau cu ochi buni 
prostituția. Cartierele cu felinare roșii erau „interzise“ chiar 
m în Franța, unde les maisons de tolerance prosperaserá sub 
ocupatia germană. Unii dintre veteranii americani mai bătrâni 
incă își aminteau cu plăcere de Parisul anului 1918, după 
Primul Război Mondial, când bordelurile din Pigalle („Aleea 
porcului“)* îi primiseră pe infanteriștii americani cu braţele 
deschise. Chiar si după al Doilea Război Mondial, interdicția 
cu privire la prostituție nu se respecta întotdeauna. În cel putin 


* Pig Alley, în engleză, foarte asemănător cu un „Pigalle“ pronunțat 
de un anglofon (n. tr.). 
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un caz documentat, în orașul Cherbourg, câteva bordeluri au 
fost conduse indirect chiar de armata americana.*4 Unele erau 
rezervate soldaților negri, altele doar albilor, iar ordinea la 
cozile de la ușile bordelurilor era asigurată de polițiști ame- 
ricani. Dar în mare parte, de data aceasta spre deplina nefe- 
ricire a celor care se temeau, și nu fără temei, de proliferarea 
bolilor venerice în absenţa comerțului sexual organizat, frater- 
nizarea se făcea strict pe baze liber-profesioniste. 

Nu că relaţiile dintre soldaţi și localnice s-ar fi desfășurat 
pe baze egale. Bărbaţii aveau banii, bunurile de lux, tigárile, 
ciorapii de mătase şi, lucru și mai important, alimentele de 
care depindea supraviețuirea oamenilor din ţară. lar nume- 
roasele forme de exprimare a veneratiei fata de eliberatori 
sugerează un dezechilibru teoretic umilitor. Dar nu ar fi tocmai 
corect să le considerăm pe femeile atât de doritoare să frater- 
nizeze niște naive fermecate de eroi sau niște victime fără 
putere. Simone de Beauvoir menționează în memoriile ei o 
tânără pariziancă al cărei „principal amuzament“ era „vână- 
toarea de americani“ (la chasse à l'Americain). 

Benoite Groult, care mai tárziu a devenit o romancierá 
cunoscutá, a scris impreuná cu sora ei, Flora, o relatare despre 
aventurile lor la vánátoare de americani. Rezultatul, Journal 
à Quatre Mains, a fost numit roman, dar este, in realitate, un 
jurnal cu foarte slabe urme de fictiune. Groult vorbea engleza 
si a fost una dintre frantuzoaicele care s-au oferit să fraternizeze 
prin intermediul Crucii Roșii americane. Dar domeniile ei de: 
vânătoare adevărate erau mai putin onorabile. Își petrecea mai 
toate serile în cluburile pariziene care serveau soldati aliați si 
primeau frantuzoaice tinere, dar interziceau intrarea fran- 
cezilor — cluburi cu nume nevinovate, cum ar fi Canadian Club, 
Independence, Rainbow Corner“. 

Descrierile fizice detaliate pe care le face Groult soldaţilor 
americani și canadieni sunt la fel de pline de adoratie ca acelea 
ale oamenilor cărora li se părea că au în fata sfinţi. Numai că 


* „Colţul curcubeului“; tot în 1945, un club cu același nume, dar pa- 
tronat de Crucea Rosie, exista în Londra, în intersecția Piccadilly Circus 
(n. tr.). 
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nli ei sunt uimitor de literale, iar bărbaţii numai sfinţi nu sunt. 
Groult scrie despre cuceririle ei asa cum se laudă unii bărbaţi 
dexpre ce fuste au mai agăţat. Cluburile pe care le frecventează 
tiroult sunt descrise drept „piețe de sclavi“. Dar sclavii, în cazul 
iwesta, sunt eroii cuceritori. 

lată ce scrie Benoite Groult despre Kurt, un pilot militar 
umerican: „Nasul putin scurt, sau mai degrabă putin carn, ceea 
«wi dădea un aer copilăresc, cum au toti americanii; pielea 
hronzatá de stratosferă; mâini puternice, umeri de urangutan 
| ..|, șolduri perfecte, drepte, care corectau forța putin greoaie 
n restului corpului.“ Kurt nu citește cărți si nu-l interesează 
decât mâncarea și avioanele. Dar ce-i pasă lui Groult? De fapt, 
wrie ea, „vreau braţele unui tampit, sărutările unui tâmpit. 
Are un zâmbet adorabil, care-i trage în sus colţurile gurii peste 
dinții lui perfecti, de american“. 

Pe scurt, francezii ar fi considerat-o pe Groult teribil de 
hominisee. Fusese căsătorită, dar își pierduse soţul în război. 
Eliberarea din vara lui 1944 îi dăduse permisiunea și plăcerea 
de-a găsi desfătare în braţele unor bărbaţi pe care nu avea să-i 
mai revadă. Era o libertate prețioasă. De fapt, Kurt era cel 
enre-si dorea o relaţie mai serioasă: îi arăta fotografii cu părinţii 
lui şi spera s-o ia cu el in State, ca mireasă de război. Pentru 
Groult, o tânără pariziancă intelectuală cu aspirații literare, 
evident că nici nu se punea problema. 

Poate că Benoite Groult era neobișnuit de aspră, sau poate 
că se prefăcea. Dar povestirile ei ilustrează o idee a unui istoric 
francez care s-a aplecat asupra ocupaţiei germane. După cum 
“pune Patrick Buisson, prezența unui număr mare de tineri 
germani în Franţa în timpul războiului le-a dat multor femei 
ocazia de-a se revolta: femei captive în căsnicii nefericite sau 
in familii burgheze oprimante, cameriste maltratate de anga- 
jatori, fete bătrâne lăsate deoparte sau pur și simplu femei 
din toate clasele sociale, care-şi doreau să se desprindă, fie și 
temporar, de constrângerile unei societăţi patriarhale conserva- 
toare. Faptul că legăturile cu armata de ocupaţie aduceau și 
avantaje materiale, care le permiteau multora dintre ele să 
trăiască mai bine decât alţii, inclusiv, uneori, decât foștii lor 
stăpâni, indulcea răzbunarea.:€ 
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Si nu era vorba doar de femei. Adeseori, minoritatile de tot 
felul stabilesc alianțe cu străinii puternici ca să scape de domi- 
natia majorității. Fateta aceasta s-a regăsit în toate societățile. 
coloniale. Dar e posibil ca numărul disproporționat de mare de 
homosexuali francezi care ori colaborau cu germanii, ori luau 
Parisul cuprins de război drept un teren de joacă sexuală să fi 
avut de-a face și cu o ranchiună comună fata de burghezia 
respectabilă. Faptul că propaganda, fie ea nazistă sau petai- 
nistă, era și ea homofobă nu constituia un impediment. Ocu- 
patia nu era neapărat o aprobare; era o ocazie. 

În orice caz, fraternizarea cu eliberatorii Aliați era mai 
îmbietoare decât colaborarea cu germanii, fiindcă nu atrăgea 
stigmatul trădării. E greu de știut câte astfel de legături ho- 
mosexuale s-au desfășurat pe atunci, din moment ce, firește, 
lumea le-a tratat cu destul de multă discreţie. Un caz e descris 
superb de Rudi van Dantzig, dansator, scriitor şi coregraf al 
Baletului Naţional Olandez, care a scris un roman, Voor een 
verloren soldaat (Unui soldat pierdut), bazat pe propria lui 
experienţă după ce a fost evacuat din Amsterdam și a petrecut 
„iarna foametei“ din 1944-1945 într-un sat din nord. Când 
canadienii au ajuns în satul lui, nu avea decât 12 ani, dar 
simţea dorinţe pe care nici el nu le înțelegea. Un jeep se oprește 
pe un drum de tara. I se întinde o mână. E ajutat să urce. Asa 
face cunoștință Jeroen, băiatul, cu Walt, soldatul canadian, care 
în cele din urmă il va seduce. Dar cartea nu e cátusi de putin 
o condamnare a pedofiliei. Dimpotrivă, e scrisă ca o elegie: „Bra- 
tul care mă cuprinde e cald și confortabil, de parcă aș fi înfundat 
într-un scaun. Las să se întâmple totul cu o senzaţie de mare 
bucurie. Și îmi spun: «Asta e eliberarea. Așa ar trebui să fie, 
altfel decât zilele celelalte. E o sárbátoare.»^"7 

Benoite Groult e perfect conștientă de avantajele mate- | 
riale ale relatiei sexuale cu un american. Ea face foarte expli- 
citá legátura dintre foamea sexualá si foamea propriu-zisá. 
Observá cá, așa cum stă întinsă în pat, sub trupul lui Kurt, | | 
parcă s-ar culca cu un întreg continent: „Și nu poti refuza un || 
continent.“ După aceea vine mâncarea: „Pofta imi era intetitá | 
de patru ani de ocupatie si douázeci si trei de ani de castitate, | 
sau aproape. Àm devorat ouále facute acum douá zile de gáini 
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iliu Washington. Carnea pusă la conservă in Chicago. Porumbul 
Multivat la peste 6.000 de kilometri de aici. [...] Formidabil 
Iueru războiul asta!“ 

Carnea la conservă, ouăle, ciocolata Hershey’s se puteau 
minca pe loc. Ciorapii se puteau purta. Dar tigárile Lucky 
ilirike, Camel, Chesterfield sau Caporal se puteau schimba pe 
jinţu neagră pe și mai multă mâncare. Soldaţii americani le 
primeau din belșug. Asta le conferea o atracţie inestimabilă, 
in egalá măsură ca umerii largi, zàmbetele amabile, soldu- 
iile drepte și uniformele frumoase. Accesul facil la ţigări făcea 
in ei oameni bogaţi în tari foarte sărace. Era deci ușor de con- 
rhis că femeile care se culcau cu ei nu erau cu nimic deasupra 
prostituatelor. 

Într-adevăr, așa credeau multi, mai ales femeile care de-abia 
ue descurcau sau bărbaţii cărora li se interzicea accesul la serile 
ilungante, în cinematografele și centrele de recreere rezervate 
wliberatorilor și prietenelor lor din țară. Banuiala era susținută 
w de faptul că unele dintre tinerele care se agátau de câte un 
woldat Aliat încă purtau basmalute sub care se ascundea un 
«ip ras nu demult — pedeapsa celor care, cu scurt timp înainte, 
uvuseseră iubiți germani. 

Nu încape îndoială că unele dintre ele erau prostituate 
independente, mai ales în țările învinse, unde serviciile sexuale 
erau singura cale de a-ți asigura supraviețuirea, a ta sau a 
copiilor tăi. Dar chiar și în cazul femeilor care au schimbat, cu 
o grabă poate indecentă, iubiții germani cu iubiţi aliați, mo- 
tivele nu erau întotdeauna simple sau venale. O „colabora- 
toure la orizontală“ cu capul recent tuns, dintr-un orășel francez, 
lv-a spus membrilor autonumiti din comitetul de epurare care 
o amenințau cu noi pedepse pentru purtările ei „imorale“: 
„Nu-mi pasă dacă mă radeti. Nu mai am nici o legătură cu soțul 
meu [fost prizonier de război]. Si n-am de gând să las asta să 
mă împiedice să mă distrez cu americanii, dacă asta vreau.“:% 

Din relatările personale si comentariile presei contempo- 
rune, ne-am putea forma impresia că vara lui '45 a fost o orgie 
pentru soldaţii străini si localnice, motivată de lăcomie, libido 
„sau singurătate. Statisticile par să o confirme: in Paris au fost 
apitalizate cu boli cu transmitere sexuală (sau venerice) de 
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cinci ori mai multe femei in 1945 decât in 1939. În Olanda s-au 
născut în 1946 peste 7.000 de copii din flori, de trei ori mai 
multi decât în 1939. Răspândirea BTS-urilor se poate explica 
prin lipsa asistenței medicale și a metodelor de contraceptie, 
prin igiena precară din zonele afectate de sărăcie sau printr-o 
mulțime de alte motive. Realitatea este că multi bărbaţi si 
femei căutau pur si simplu căldură, companie, iubire, ba chiar 
și o căsnicie. Deși primele luni de după eliberare ofereau oca- 
zia unor delicii fără frâu, lumea își dorea și o întoarcere la 
normalitate. Să nu uităm că cele 277.000 de nașteri legitime 
din Olanda anului 1946 reprezentau un nou record în istoria 
recentă a națiunii. 


BERGEN-BELSEN A FOST ELIBERAT PE 12 APRILIE. Forţele bri- 
tanice comandate de locotenentul Derrick Sington aveau ordin 
să ajungă acolo cât puteau de repede. Războiul încă nu se 
terminase, dar condiţiile din lagăr erau atât de groaznice, încât 
localnicii se temeau de o epidemie de tifos (aceeași epidemie 
care-i luase viața Annei Frank cu doar câteva săptămâni mai 
devreme). Cum autoritățile germane nu puteau sau nu voiau 
să combată riscul răspândirii tifosului la scară largă, au accep- 
tat să permită intrarea trupelor britanice în Belsen, deși erau 
încă în război. 

Soldatilor care treceau în vehicule pe lângă mormane de 
cadavre și barăci care duhneau a excremente și carne putrezită 
nu le venea să-și creadă ochilor. Imaginile din Belsen au fost 
printre primele publicate în presa occidentală, iar în Marea 
Britanie Belsen a devenit simbolul principal al exterminărilor 
în masă naziste. Brian Urquhart şi-a amintit că fusese con- 
știent și înainte de antisemitismul nazist: „Chiar si așa, «solu- 
tia finală», exterminarea efectivă a milioane de oameni, era 
pur si simplu de neînchipuit. Nu eram câtuși de putin pregă- 
titi pentru Belsen.^? Lucrul de care nu şi-au dat seama nici el, 
nici ceilalţi soldaţi britanici era că Belsen nici măcar nu era 
un lagăr de exterminare. Acelea erau în Polonia, și cele mai 
multe fuseseră distruse deja de germani, înainte să se retragă 
spre vest. 
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Locotenentul Sington a mers cu masina, spunándu-le la 
megafon supravietuitorilor că erau liberi. Cei mai multi erau 
prea aproape de moarte ca să mai aibă vreo reacție. Apoi a 
ijuns la incinta principală a femeilor, tot cu microfonul în mână: 


În câteva secunde, mașina a fost înconjurată de sute de 
femei. Plângeau și urlau isteric, incontrolabil, nu se auzea 
nimic din ce spuneam la megafon. Printre barăcile lagă- 
rului erau plantați mesteceni tineri, iar femeile smul- 
geau mănunchiuri de frunze și rámurele si le aruncau pe 
mașină.2 


Acelea erau norocoasele. Încă se ţineau pe picioare. Un 
student la medicină englez, care se oferise voluntar din dorința 
«de-a ajuta, a văzut într-una dintre barăci următoarea scenă: 


Stăteam îngrozit în mijlocul mizeriei și încercam să mă 
obișnuiesc cu mirosul, un amestec de cameră mortuară, 
canal, sudoare și puroi imputit, când am auzit un târșâit 
pe podea. M-am uitat în jos, în lumina slabă, și am văzut 
o femeie chircită la picioarele mele. Avea părul negru, în- 
câlcit, colcăind de păduchi, iar coastele îi ieșeau în afară 
de parcă n-ar fi fost nimic între ele. [...] Defeca, dar era atât 
de slăbită, că nu era în stare să-şi ridice fesele de la podea 
şi, cum avea diaree, fecalele gălbui, lichide, i se prelingeau 
pe coapse.“ 


Doctorii si asistenții medicali voluntari încercau cu dispe- 
rare să facă rost de mai multă mâncare, de medicamente și 
de echipamente medicale. Se confruntau cu boala și cu foame- 
tea la un nivel cum nu mai văzuseră și nici măcar nu-și închi- 
puiseră că era posibil. În continuare mureau zilnic sute de 
vameni — uneori fiindcă mâncaseră ratii militare, prea con- 
sistente pentru intestinele lor slăbite. Dar armata nu e intot- 
deauna o instituţie eficientă, iar situaţia din Germania era 
haotică. Într-o zi, spre sfârșitul lui aprilie, a venit un transport 
cu cantități mari de ruj. 
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S-a dovedit a fi o adevărată mană cerească. Ofiţerul respon- 
sabil de o unitate de ambulanţă engleză, locotenent-colonelul 
Gonin, isi amintește: 


Cred că nimic nu le-a ajutat pe femeile internate mai mult 
decât rujul. Erau femei care stăteau în pat, fără asternuturi 
şi fără cămașă, dar cu buzele roșii ca focul; le vedeai cum 
rătăceau din loc în loc fara altă îmbrăcăminte decât o pătură 
trasă pe umeri, dar cu buzele roşii. [...] În sfârșit, cineva 
făcuse un lucru care le reda individualitatea: acum erau 
cineva, nu doar numărul pe care-l aveau tatuat pe braţ. În 
sfârşit, se puteau îngriji de felul cum arătau. Rujul acela a 
început să le redea umanitatea.22 


Richard Wollheim, care avea să devină un celebru filozof 
englez, era ofițer de informaţii. Ca și Urquhart, el a fost trimis 
pentru o vreme la Belsen, în mai, când condiţiile erau în 
continuare cumplite, dar nu atât de catastrofale ca la început. 
Cineva din ierarhia militară decisese că ar fi fost o idee bună 
să se organizeze o seară dansantă pentru soldaţii și supra- 
vietuitorii de la Belsen. Lui Wollheim i s-a dat sarcina de-a se 
ocupa de eveniment. Din nefericire, a fost un dezastru, fiindcă 
atunci când formația compusă din gardieni unguri ai lagărului 
(care fuseseră renumiți pentru brutalitate), îmbrăcaţi în cos- 
tume populare, au început o melodie vioaie la concertine, a 
apărut o neînțelegere. Neavând nici o limbă comună, femeile 
și-au dezgolit braţele, arătându-și tatuajele din lagăr. Bărbaţii, 
pur și simplu neștiind ce să spună, le-au luat de brat, în spe- 
ranta că vor dansa. Femeile, îngrozite, au început să-i lovească, 
în timp ce ungurii grăbeau ritmul melodiei.23 

Însă a fost doar un incident neobișnuit. În aceeași perioadă 
s-a mai organizat o petrecere cu dans, într-o piatetá dintre 
barăci, la care muzica a fost asigurată de o fanfară a aviaţiei 
regale engleze. Un soldat englez a povestit că a avut un succes 
enorm, deși unele dintre fete „de-abia dacă erau în stare să 
meargă“, iar altele „arătau gata-gata să se frângă în două“. 
Un ofițer canadian foarte înalt inlantuise cu braţele o fată mă- 
runtica, al cărei cap nu-i ajungea mai sus de talie. Valsau 
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impreună. „Arăta atât de fericită, încât oricine o vedea cu greu 
ii! putea opri zâmbetul sau lacrimile.“24 

Poate că aceasta din urmă era o poveste mai tipică decât a 
lui Wollheim, fiindcă multi dintre cei care lucrau în lagăre, de 
In rabini americani la personalul de ajutorare trimis de Natiu- 
nile Unite, comentau cu diverse nuanţe de aprobare sau dez- 
uprobare revenirea rapidă a sexualităţii la supraviețuitori. Ca 
m rujul, dorinţa sexuală le reda umanitatea unor oameni care 
nu mai știau ce era aceea. 

Dacă în Olanda rata nașterilor în 1946 a fost ridicată, rata 
uasterilor din taberele de strămutați a fost chiar mai mare. 
Doar în zona ocupată de americani se nășteau lunar 750 de 
copii. Aproape o treime din evreicele din zonă cu vârste între 
15 şi 45 de ani náscuserá deja sau erau însărcinate.25 Fostele 
lugăre de concentrare, printre care si Bergen-Belsen, unde 
muriseră atâtea mii de oameni în cele mai groaznice condiţii, 
luseseră cuprinse de o activitate sexuală febrilá, de parcă su- 
pravietuitorii de-abia așteptau să-și demonstreze — lor, dar si 
lumii — cá încă trăiau, si nu numai atât, dar încă erau capabili 
«i dea viata. 

Membrii personalului de ajutorare erau uneori șocați si 
“puneau că foştii prizonieri, adeseori evrei, „se dedau dezmá- 
tului fără nici o reţinere“. Unii puneau reacția pe seama plic- 
Ligelii. Ce altceva să facă, dacă nu să bea si să facă sex? Unii 
«rau mai moralisti. Un doctor francez care lucra pentru o 
organizație caritabilă a comentat cu o dezaprobare evidentă: 
„Nivelul moral al multor supraviețuitori din lagărele de con- 
centrare este foarte scăzut [...]; anormalitátile sexuale au ajuns 
ln proporţii înfiorătoare.“ Dar recunoștea si el că existau cir- 
cumstante atenuante. Nu puteau fi învinuite tinerele care 
trecuseră printr-un adevărat iad si care „sunt cuprinse de o 
dorinţă irezistibilă de afecţiune si uitare, pe care caută să și-o 
satisfacă acum cu orice mijloace au la dispoziţie“26. 

Alti observatori au găsit explicații mai complexe. O poloneză 
din personalul de ajutorare, Marta Korwin, a fost de părere că 
victimele din lagărele de concentrare visaseră că sfârșitul 
chinurilor lor avea să aducă zorii unei lumi perfecte. „Toate 
preutăţile de până atunci aveau să fie date uitării, libertatea 
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avea să-i ducă înapoi într-o lume în care nu se întâmplase nimic 
rău.“ Când, în loc de toate acestea, s-au pomenit în mizeria 
taberelor de refugiați, fara cei dragi si fără speranţă, și-au găsit 
evadarea în băutură sau in sex.?? 

Toate explicaţiile acestea sunt perfect plauzibile. Dar a 
existat și un aspect biologic. Un popor în criză acută trebuie 
să se reproducă dacă vrea să supraviețuiască. Mulţi evrei din 
taberele de refugiaţi nu erau supraviețuitori din lagărele de 
exterminare — aceia erau puţini. Un număr considerabil ve- 
neau din regiuni ale Uniunii Sovietice, de unde fugiseră din 
calea naziștilor. Dar cei mai multi evrei isi pierduseră copiii, 
părinții, fraţii sau alte rude. Bătrânii nu aveau altceva de făcut 
decât să-și ducă zilele cu fantomele. Dar tinerii își doreau noi 
legături de familie, alți oameni de dragul cărora să supravie- 
tuiasca. lar regenerarea biologică era încurajată oficial de 
sioniști și de alti organizatori ai evreilor. Perechile au început 
să se căsătorească la câteva săptămâni, uneori chiar și la câteva 
zile după ce se cunoscuseră. Taberele de refugiaţi evrei nu 
priveau cu ochi buni mijloacele contraceptive. Lumea se simțea 
obligată să dea naștere cât mai multor copii. Sexul nu era doar 
o plăcere; era un act de sfidare a extinctiei. 


EVIDENT, VIAȚA UNUI GERMAN sau a unui japonez din anul 
1945 era destul de diferită de cea a unui francez, olandez sau 
chinez, ca să nu mai vorbim de cea a evreilor. Diferit era si con- 
tactul cu trupele străine. Amis (porecla dată de germani yan- 
keilor) sau ameko (același lucru, în japoneză), împreună cu 
canadienii, australienii, englezii și sovieticii, veneau nu ca 
eliberatori, ci ca învingători. Acest lucru i se aplica, într-o 
oarecare măsură, chiar si unei mari parti din trupele italiene, 
în special în sudul Italiei, unde invazia Aliaților a îngreunat 
vieţi care și înainte erau destul de grele. Orașele erau distruse 
de bombardamente, condiţiile economice erau grave. În multe 
cazuri, prostituția devenise o necesitate. 

La Berlin li se spunea Ruinenmüuschen, ,goricei de ruine“: 
fete si femei care umblau printre dárámáturile orașelor, încer- 
când să agate câte un soldat pentru bani, mâncare sau ţigări. 
Unele fete, de-abia ajunse la pubertate, isi făceau meseria in 
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bordeluri improvizate in ruine, conduse de speculanti pe piața 
neagrá. Băieţii aveau si ei Trümmerbordelle („bordeluri din 
Mune“) în care se vindeau soldaților americani, dintre care unul, 
puruclit Tante („Mătușa“) Anna, a devenit o personalitate noto- 
ii» in lumea subterană a Frankfurtului. 

Adeseori, supraviețuirea desființa distinctiile de clasă. 
Norman Lewis era un tânăr ofițer englez încartiruit la Napoli. 
In ndmirabila lui relatare, Naples '44, el descrie vizita pe care 
| n făcut-o la comandament un mare aristocrat italian, stă- 
pinul unui palazzo din sud, venit cu sora lui: 


Seamănă remarcabil de mult între ei: slabi, cu pielea extrem 
de palidă și cu expresii reci, patriciene, aproape severe. 
Scopul vizitei era să se intereseze dacă nu i-am putea obține 
surorii lui un loc într-un bordel al armatei. Le-am expli- 
cat că nu exista o asemenea instituţie în armata engleză. 
„Păcat“, a spus prinţul. Amândoi vorbesc o engleză excelentă, 
învățată de la o guvernantă englezoaică. „Ei bine, Luisa, 
dacă nu se poate, nu se poate.“ Ne-au mulțumit cu un calm 
politicos si au plecat.” 


În Japonia, prostituţia a fost institutionalizatá de la bun 
inceput. Si nu degeaba. Autorităţile japoneze erau îngrozite la 
piindul că soldaţii Aliaților le vor face japonezilor ce le fácu- 
eră trupele japoneze chinezilor si altor asiatici. Când a fost 
jefuit Nankingul în 1937 si când, în 1945, Manila a fost aproape 
distrusă într-o bătălie în care japonezii și-au jucat ultima carte, 
nu fost violate, mutilate si apoi, de obicei, ucise, dacă nu muri- 
eră deja în chinuri, zeci de mii de femei. Cele două exemple 
(le mai sus sunt dintre cele mai grave. Dar au existat multe 
altele. În China, soldaţii din armata imperială japoneză se 
dedau violurilor la o scară atât de largă, încât situaţia a deve- 
nit o problemă militară, fiindcă provoca o rezistență inversu- 
nută din partea chinezilor. Pe post de soluţie la dificultatea 
nceasta, armata lua fete (uneori oficial, dar de cele mai multe 
ori rápindu-le pur şi simplu), mai ales din Coreea și din alte 
țări controlate de Japonia, care deveneau așa-zise „femei de 
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recreere“ — cu alte cuvinte, sclave sexuale în bordelurile folosi! 
de armata japoneză. 

Propaganda civilă si militară îi înspăimântase pe cetățeni 
japonezi cu prevestiri constante cum că, în caz de înfrângeri 
femeile aveau să fie violate, torturate şi ucise de soldaţii străin 
Pentru a le feri de soarta aceasta groaznică și dezonorant? 
japonezii aveau ordinul de-a lupta până la moarte sau de-a st 
sinucide. Femeile și copiii din insulele din Pacific şi din Oki 
nawa primiseră ordinul de-a se arunca în aer cu grenade dé 
mână sau de a sări de pe stânci. Multe s-au supus. 

Așa se face că, pe 18 august, la trei zile după capitularea 
Japoniei, Ministerul de Interne le ordona forțelor de poliţie 
locale să asigure „facilități de recreere“ pentru Aliaţii cuceri- 
tori. Se recrutau femei care să-și „sacrifice trupurile“ in Aso- 
ciatia pentru Recreere si Amuzament, ca datorie patriotică. 
Fostul prim-ministru, prințul Konoe Fumimaro, care purta 0 
mare parte din răspunderea pentru declanșarea Războiului din 
Pacific, i-a spus comisarului național de poliţie „să le apere pe 
tinerele Japoniei“.29 Poate că străinii invadatori aveau să 
accepte măsura aceasta, iar japonezele respectabile aveau să 
poată ieși de prin ascunzători și să meargă netulburate pe străzi. 

Trebuie să fi fost o sarcină sordidá. Facilitátile de recreere 
şi amuzament au fost organizate într-o asemenea grabă, încât 
nu aveau paturi pentru soldaţi si pentru femeile de sacrificiu. 
Relaţiile sexuale se desfăşurau pe unde se găsea loc, de obicei 
pe podele sau pe coridoarele bordelurilor improvizate. Japo- 
nezilor le-au trebuit câteva luni ca să aranjeze ceva mai eficient. 
În Funabashi, lângă Tokio, s-a construit un bordel enorm, cât 
un hangar, cunoscut drept International Palace, IP. IP oferea 
sex pe bandă rulantă, ca să spunem așa, și i se spunea willow 
run, după fabrica americană de bombardiere construită de Ford 
aproape de Detroit.* Bărbaţii isi lăsau incáltárile la intrarea 
clădiri: lunguiete si le luau, gata lustruite, când ieșeau pe la 
capătul celălalt. 


* Fabrica Willow Run își lua numele de la un afluent al Huronului, 
dar numele ei servea și unui joc de cuvinte: run trimite la banda rulantă, 
iar willow (salcie) la vechiul nume al cartierelor gheiselor, „lumea fiorilor 
și a sălciilor“ (n. tr.). 
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Locurile unde erau incartiruiti soldatii, cum era hotelul 
Nomura din Tokio, erau pline de femei, oficial functionare sau 
menajere, care rămâneau de multe ori peste noapte. Unele 
ilintre ele își aduceau şi familiile, ca să le apere de frigul iernii. 
() mare sală de bal din centrul orașului avea o firmă cu textul 
In Jupuneza. „Fete patrioate! Ajutati la recládirea Japoniei lu- 
urnnd ca partenere de dans!“3° Prezervativele se găseau de 
vinzare la orice PX al armatei („Post Exchange“ erau magazine 
npeciale care vindeau forţelor de ocupaţie hrană, îmbrăcăminte 
ni alte bunuri). 

Spre deosebire de Germania, la început în Japonia nu a 
existat nici o interdicţie strictă cu privire la „fraternizarea cu 
personalul local“. Generalul Douglas MacArthur, comandantul 
»uprem al forțelor aliate, era conștient de inutilitatea unei 
ustfel de reguli. El i-a spus unei ordonanțe: „Tot încearcă să 
mă convingă să termin cu joaca asta de-a Madama Butterfly. 
N-am de gând. [...] N-as emite un ordin împotriva fraternizării 
nici pentru tot ceaiul din China.“3* 

La începutul ocupaţiei, se aflau în Japonia circa 600.000 de 
xoldati americani, pe lângă australieni, englezi si alte câteva 
naționalități în număr redus. Se desfășura deci destulă fra- 
ternizare. O scrisoare a lui William Theodore de Bary, ofițer 
(le marină în armata americană care avea să devină un distins 
expert în ce privește China și Japonia, a descris astfel situaţia 
din Sasebo, o bază navală importantă de pe insula Kyushu, in 
octombrie 1945: 


Fraternizarea in sine a ajuns o problema. De fapt, politia 
a fost nevoită să interzică întâlnirile de pe podul mare de 
lângă comandamentul nostru, atât ajunsese de ticsit de 
pușcași marini entuziaşti care vorbeau și dădeau din mâini 
în fata japonezelor zâmbitoare și prietenoase. Așa a fost de 
la început.3* 


Situaţia a continuat, în ciuda propagandei extraordinar 
de rasiste din țările de origine. lată, de exemplu, ce spunea un 
articol despre ocuparea Japoniei din Saturday Evening Post: 
„O japoneză obișnuită, cu piept plat, nas turtit şi picioare 
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látárete, este pentru cei mai multi americani la fel de atrá- 
gatoare ca un idol de piatrá vechi de o mie de ani. Si nici atat. 
Mácar pe idoli le place sá-i fotografieze.“33 

Autorul articolului habar n-avea despre ce vorbea, ca sá 
ne exprimăm îngăduitor. Cei mai multi ofițeri de rang inalt 
subordonati comandantului suprem al Fortelor Aliate aveau 
deja amante japoneze in 1945. Cum la inceput femeile occi- 
dentale din tará erau foarte putine, era un lucru de asteptat. 
Lucrurile s-au schimbat de-abia când a sosit un nou val de 
ofiţeri, bărbați mai putin toleranti, dintre care multi nu văzu- 
seră luptele cu ochii lor. Tocmai când în Germania începuseră 
să se ridice restricțiile, în Japonia s-a decis înăsprirea disciplinei 
prin interzicerea accesului localnicelor în cele mai multe loca- 
luri publice: de exemplu, restaurante, stațiuni cu izvoare 
termale, cinematografe sau hoteluri ale armatei. 

Ca urmare, fraternizarea a continuat, doar că mai discret 
şi mai degrabă cu prostituate independente, ceea ce n-a ajutat 
deloc la reducerea cazurilor de boli venerice. Pe străzile bom- 
bardate și prin parcurile orașului, prostituatele aveau teritoriile 
lor, numite „insule“. Unele se vindeau pe nu mai mult de un 
dolar, adică aproximativ preţul unei jumătăţi de pachet de 
țigări pe piața neagră. Ramura aceasta a comerțului a pros- 
perat, mai ales după ce, în 1946, administraţia Aliaților a decis, 
în ciuda sfaturilor primite de la japonezi, să interzică prosti- 
tutia organizată. 

Japonezilor le place să împartă și să delimiteze lucrurile. 
Prostituatele independente, numite panpan, erau separate în 
funcţie de clientela în care se specializau: soldaţi străini albi, 
soldaţi străini negri și japonezi, deși unele dintre cele mai între- 
prinzătoare refuzau să facă distincţii atât de clare. Unele 
prostituate, aşa-numitele onrii* (adică „doar unul“), reușeau 
să se lipească de un client anume. Cele mai promiscue decât 
media erau numite batafurai** (fluturi). Unele zone din Tokio, 
cum era Parcul Hibiya, vizavi de comandamentul generalului 


* Adaptare japoneză a cuvântului englez only — doar, numai (n. tr.). 
** De la butterfly (n. tr.). 
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MucArthur, sau Gara Yurakucho din apropiere, erau cunoscute 
ilrept teritorii ale fetelor panpan.34 

Panpan, cu rujul ei aplicat grosier si pantofii ei cu toc, era 
ilinpretuitá de japonezi şi văzută ca un simbol al decăderii 
un|'onala dar provoca în același timp o fascinatie amestecată 
vti invidie. Din punct de vedere material, ele o duceau mai bine 
decât cei mai multi dintre cetățenii Japoniei, fâră case, info- 
metati si sáráciti. În plus, erau primele si cele mai avide con- 
numatoare de bunuri americane si cunosteau mai bine decát 
majoritatea japonezilor cultura de masă a învingătorilor. Cum 
foloseau un jargon numai al lor, care amesteca termeni de argou 
juponez cu engleza stricată a soldaţilor, se apropiau de limba 
ocupantilor mai mult decât o mare parte a japonezilor. 

Într-un fel, panpan se încadrează într-o tradiţie japoneză 
mui neconvenţională, care îmbină statutul social inferior cu 
opulenta. În perioada premoderná, prostituatele din Tokio, 
numit pe atunci Edo, întruchipau un fel de standard al modei, 
prezentate în gravuri si în teatrul kabuki. În primii ani ai ocupa- 
(iei Japoniei, cultura asociată fetelor panpan era mult mai 
putin rafinată. Înfrângerea militară, eliberarea de cenzura de 
război și de educaţia militaristă au readus în actualitate o cul- 
tură a sexului comercial profund înrădăcinată în trecut, dar 
«i intens influențată de cultura americană. Au înflorit revistele 
ieftine cu conţinut picant și titluri ca Lovely, Venus, Sex Bizarre 
ui Pin-Up. În cartierele destinate pe vremuri divertismentului 
v-au deschis saloane de striptease, adeseori simple barăci 
injghebate în jurul craterelor lăsate de bombe. Pesti, speculanti 
yi vagabonzi tineri, în cămăși cu imprimeu hawaiian, dansau 
mambo cu prietenele lor în săli de dans ieftine. Au reapărut 
formaţiile de swing si cântăreții de jazz japonezi, după ani de 
interdicţie a unor astfel de forme de decadenta străină. Erau 
la mare modă melodiile de dans boogie-woogie. 

Multe femei apelau la prostituție de nevoie. Dar nu toate. 
Studiile făcute la vremea aceea arată că multe femei deve- 
neau panpan „de curiozitate“.35 Asta le atrăgea oprobriul public 
mai mult decât sexul pe bani. A-ti „sacrifica“ trupul pentru a 
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întreţine o familie săracă din vreun sat sau dintr-un simt 
datoriei patriotice era în regulă, poate chiar láudabil; a o fi 
de curiozitate sau pentru bani, țigări sau ciorapi de mătase 
o rușine, Prostitutia organizată avea o tradiție lungă, era toli 
rată. Dar panpan erau condamnate pentru spiritul lor intr 
prinzător. Le făcea periculos de independente. 

Oricât ar fi fost de tipatoare și de disperată cultura sexul 
comercial în 1945, ea constituia, ca si mambo-ul sau boogie 
woogie-ul, un fel de eliberare agreată de unii si detestată d 
alţii. Nu e posibil ca cei circa go.ooo de copii născuți în 1946 
de femei necăsătorite să fi fost cu toţii rezultatul unor tranzacţii 
pur comerciale.39 După ce li se servise atâta propagandă negi 
tivă despre violatori și ucigași barbari, multe japoneze au fost 
foarte ușurate când i-au văzut cu ochii lor pe americani, cart 
nu erau chiar atât de înspăimântători. Cum spunea o femeie 
într-un articol din foarte respectabila revistă pentru femei Fujin 
Gaho: „Li găsesc curtenitori, prietenoși, fara griji și întru totul 
în largul lor. Ce contrast puternic și dureros cu soldaţii japonezi 
ingámfati, ráutáciosi si nepoliticosi, care locuiau în barácile de 
lângă casa mea.“37 

Asta nu înseamnă că soldații aliați n-au fost niciodată 
violenti, mai ales la începutul ocupaţiei. Conform unei estimări, 
în a doua jumătate a anului 1945 au fost violate în fiecare zi 
40 de femei, o aproximare probabil subestimată, din moment 
ce multe cazuri n-ar fi fost raportate de rușine.3 Firește, astfel 
de cifre n-ar fi apărut în nici un caz în presa cenzurată din pe- 
rioada ocupației. Dar cei mai multi japonezi tot ar fi recunoscut 
că americanii erau mult mai disciplinati decât se temuseră, 
mai ales în comparaţie cu purtările propriilor lor trupe de peste 
hotare. 

In mod ciudat, schimbarea moravurilor sexuale s-a potrivit 
cu efortul propagandistic de „reeducare“ a japonezilor depus 
de americani. Pentru a face paşi către democraţie, li se spunea 
japonezilor, femeile trebuie tratate de pe poziţii de egalitate. 
Putem presupune totuși că educatorii nu-și scriseseră îndem- 
nurile chiar cu gândul la fetele panpan. Dar japonezii erau 
încurajați să-și arate mai deschis afecțiunea fizică, după mode- 
lul american. Așa se face că primul sărut pe ecran, după multe 
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Ineurajári din partea americanilor, a apărut, întru edificarea 
ponezilor, în 1946, într-un film cu titlul Floarea vieții la două- 
wei de ani (Hatachi no seishun). Filmul a avut mare priză la 
publicul tânăr. 

Firește, e cale lungă între prostituatele care agátau soldati 
In Parcul Hibiya și primul sărut de pe marele ecran, dar foamea 
publicului de divertisment erotic şi de muzică ușoară cu cono- 
Intii profund sexuale sugerează că prăpastia dintre popoarele 
liberate şi cele înfrânte nu era, de fapt, atât de mare pe cât s-ar 
vrede. Melodia In the Mood a lui Glenn Miller le-a adus si japo- 
nezilor un aer proaspăt de libertate. 

Aceeaşi poveste s-a desfășurat și în partea de vest a Ger- 
maniei. În zonele ocupate de trupele sovietice situaţia era destul 
ile diferită, cel puţin în ceea ce privește sexul. Dacă în Vest 
relațiile cu trupele străine au ajuns să fie definite de cuvântul 
,Iraternizare*, una dintre nenorocirile populaţiei ocupate de 
Armata Roşie a fost violul. Firește, existau violuri și în părţile 
de vest, mai ales (dar în nici un caz exclusiv) în cele de sub 
ocupația franceză. La Stuttgart, de exemplu, s-a vehiculat cifra 
«e 3.000 de femei violate de soldaţii francezi, multi dintre ei 
din Algeria.39 În zona ocupată de americani, de departe cea 
mai mare, numărul de violuri înregistrate de trupele americane 
in tot anul 1945 nu a depășit 1.500.4° 

Incidenta mai scăzută a violurilor în zona de ocupaţie occi- 
dentală decât în cea sovietică are mai multe motive. Soldaţii 
nliati, cu posibila excepţie a francezilor, nu erau la fel de 
răzbunători ca sovieticii. În plus, pe ei superiorii nu-i încurajau 
sá-si facă toate poftele cu femeile din Germania. (E cunoscută 
afirmația lui Stalin însuși cum că soldaţii care strábátuserá 
mii si mii de kilometri prin sânge si foc aveau dreptul să „se 
distreze puţin cu femeile“.) Mai mult, localnicele erau atât de 
dispuse să „fraternizeze“ cu Aliaţii, încât nici nu era nevoie de 
viol. O glumă populară printre soldaţii de rând în vara lui 1945 
era cá nemtoaicele ar fi fost femeile cele mai uşoare „de dincoace 
de Tahiti*.4 

Nu incape indoiala cá aceasta a fost o exagerare propagata 
nu doar de soldatii recunoscátori, ci si de germanii scandalizati 
de acte pe care le considerau inca o insultá adusá unei mandrii 
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nationale si asa sfărâmate. Totuși multi soldati susțineau c 
femeile din Germania, cărora le spuneau frauleins, furlines* 
sau fratkernazis**, erau mai deschise către relaţii sexuale cu 
ei chiar şi decât frantuzoaicele. O analiză destul de brutală, 
dar poate nu tocmai imprecisă, a fenomenului reiese din 
relatările unui soldat proaspăt întors în SUA. „Cu riscul de a 
spăla rufele murdare in public“, a scris el, „trebuie să recunoas- 
tem că soldatul american nu caută în Europa altceva decât «un 
aranjament bun»“, ceea ce presupunea „ocazia de a fraterniza 
cât mai des“. Și a continuat: „Bineînţeles, cel mai bun aranja- 
ment îl găsește soldatul american în Germania. [...] În Franţa, 
lucrurile stau altfel. Acolo, soldatul nu e primit cu slugărnicia 
fără perdea din Germania. Nu poate face din Franţa jucăria 
lui, cum auzise de la tatăl lui gi de la eliberatorii din 1944.4? 

În plus, nu trebuie uitat că în Germania raportul populației 
era de circa 16 femei la 10 bărbaţi și că o mare parte din bărbații 
rămași erau bătrâni, infirmi sau dispretuiti. Cum spune tânărul 
german din excelentul film al lui Rossellini Germania în anul 
zero, filmat în ruinele Berlinului: „Înainte eram bărbaţi și 
national-socialisti, acum suntem doar naziști.“ 

În memoriile ei despre Franţa eliberată, Benoite Groult n-a 
rezistat tentatiei de a compara „frumuseţea americanilor“ cu 
„francezii care mi se par toti nodurosi, pământii si subnutriti*.43 
Fireşte, bărbaţii din Germania si din Japonia erau și mai 
demoralizati. A fost tipică în acest sens atitudinea unei chel- 
nerite germane intervievate de Carl Zuckmayer, dramaturg și 
scenarist de film (Îngerul albastru), revenit în ţara natală ca 
ataşat cultural american în 1946. Femeia a declarat că nu voia 
să se mai atingă de nemți: „Sunt prea inmuiati, nu mai sunt 
bărbați. Pe vremuri se impáunau prea tare.“44 

Din perspectiva mea, cea mai memorabilă mărturie despre 
umilirea masculină e cea a lui Nosaka Akiyuki, romancier care 
în 1945 isi trăia adolescența prin pieţele negre din Osaka. 
Nuvela lui fascinantă Hijiki*** americană (Amerika hijiki, 


* „Dungi de blană“, pronunţat asemănător cu frauleins (n. tr.). 
** Portmantou între „fraternizare“ și „nazist“ (n. tr.). 
*** Varietate de algă comestibilă (n. tr.). 
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1467) vorbește despre masculinitate si despre rasă. Personajul 
principal e un japonez de vârsta lui. La școală, în timpul 
rüzboiului, i se spusese că bărbații din Occident erau mai înalți 
decât japonezii, dar mai slabi, mai ales in zona soldurilor, din 
¿nuza obiceiului lor trándav de a sta pe scaune, si nu pe tata- 
miurile tradiționale de pe podelele japoneze. Orice japonez 
máruntel si tare, cu coapse musculoase, i-ar fi doborât. Elevilor 
li se amintea frecvent de generalul Yamashita, „tigrul din 
Malaiezia“, care era mic și îndesat, cu un gât ca de taur, și care 
n acceptat oficial predarea trupelor engleze din Singapore, anun- 
{uta de generalul englez Percival, pe care, date fiind picioarele 
lui atât de subțiri, încât arătau de-a dreptul absurd, pantalonii 
scurți de uniformă nu-l avantajau deloc. 

Dar apoi adolescentul vede realitatea, imaginea de neuitat 
a unui soldat american, „cu braţele ca bustenii, cu mijlocul ca 
o mortieră [...], masculinitatea feselor strânse în pantalonii 
luciosi de uniformă. [...] Ah, nu e de mirare că Japonia a pierdut 
războiul“45. Fireşte, nu toti soldaţii Alianței erau atât de mari 
yi de puternici, iar multi japonezi nu erau nici pe departe sfrijiti. 
Dar percepţia, acea primă impresie a adolescentului înfometat, 
avea să persiste ca amintire melancolică a unui război care le 
fusese prezentat japonezilor drept un concurs de rase între 
nobilii războinici asiatici și aroganta rasă albă. De aceea, prima 
confruntare de după război dintre învingători și învinşi a fost 
mai șocantă pentru japonezi decât pentru germani. 

În Germania, autorităţile occidentale (nu și cele sovietice) 
s-au străduit, la început, să aplice o politică de non-fraternizare. 
„Fetele drágute pot sabota victoria Aliaților“, a anunțat Reţeaua 
Forțelor Americane. „Muncim, luptăm, dar nu fraternizăm“, a 
avertizat ziarul militar Stars and Stripes, sau „Ea e Dalila, nu 
fi Samson — vrea să-ți taie părul... de pe gat“4® Ridicarea 
interdictiei, a scris The Times la Londra, „ar indurera, probabil, 
numeroase femei de acasă“47. Dar nimic din toate acestea nu 
le-a sunat convingător bărbaţilor aflați la fata locului. Pe atunci, 
un nume popular pentru Aliaţii occidentali era „armata de 
amante“, din cauza mulțimii de amante din Germania care se 
agátau de ofițerii americani (mai degrabă decât de ofiţerii 
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englezi, din cine stie ce motiv; se pare că englezii preferau s 
bea). Situaţia a provocat în rândul soldaţilor de rang inferio 
o invidie reflectată în glume pline de ciudă, ca „Politica e doar 
ca să-și aleagă mai întâi ofițerii cele mai frumoase femei“48. 

Ca și generalul MacArthur, generalul George Patton nu 
vedea ce sens avea interdicţia. Chiar era cazul ca soldaţii 
americani bine hrániti să refuze să le dea bomboane copiilor 
înfometați? Chiar toți germanii erau naziști? (Merită spus cá 
Patton era mult mai indulgent fata de germani, chiar dacă erau 
nazişti, decât fata de aliaţii comuniști, ba chiar si decât fata 
de evrei). Până si The New York Times, care nu s-a aflat intot- 
deauna în fruntea opiniei publice, a publicat relatări pline de 
critici din zonele ocupate. În iunie, corespondentul lor local a 
declarat că „încă nu am întâlnit soldat, fie el din Londra, de pe 
valea Mississippi-ului sau din lanurile de grâu din Alberta, 
care să dorească păstrarea interdictiei*. Același reporter a 
subliniat absurditatea măsurilor luate pentru înăsprirea ordi- 
nului. Într-un sat din zona ocupată de americani fusese trimis 
un detașament de contrainformaţii ca să supravegheze un agent 
de securitate care, la rândul lui, supraveghea un polițist militar 
care „flirtase cu o nemtoaica“.49 

Pe 8 iunie, generalul Eisenhower a ridicat interdicția de 
fraternizare cu copiii, ocazie cu care soldaţii americani şi englezi 
au început să se adreseze oricărei tinere cu „Bună ziua, copilă!“ 
Din august, soldaţilor Alianţei li s-a permis să stea de vorbă 
cu adulții, ba chiar, atâta timp cât întâlnirea se desfășura în 
siguranţă, in câmp deschis, să se tind de mână cu femei în toată 
firea. Pe 1 octombrie, în cele din urmă, Consiliul de Control al 
Forțelor Aliate, organismul care administra ocupația militară 
a celor patru puteri, a ridicat complet interdicția. Unul dintre 
evenimentele care l-au împins spre pasul hotărâtor a fost 
sosirea trupelor engleze și americane la Berlin, unde sovieticii 
fraternizau după pofta inimii. Diferenţa a devenit intolerabilă 
pentru militarii occidentali, așa că, într-un fel, permisiunea 
de-a fraterniza cu germanii a fost o consecinţă timpurie a 
rivalitátii dintre marile puteri. Dar ridicarea interdictiei a fost 
însoţită de o condiţie: rămâneau interzise căsătoria cu o femeie 
din Germania sau cazarea ei în locuinţe asigurate de armată. 
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In limp, si aceasta a devenit o regulă de domeniul trecutului; 
wei de mii de nemtoaice au plecat cu noii lor soţi către viata 
imbelsugata pe care le-o promiteau Statele Unite. 

Germania a avut si ea o variantă locală de panpan, dintre 
cure cele mai dispretuite si mai disperate erau Ruinenmăuschen, 


„mriceii din ruine“. Dar, asa cum se întâmpla în toate ţările 


uflute sub ocupaţie militară, diferenţele dintre romantism, 
dorință si prostituție nu erau întotdeauna clare. Chiar si in 
neea parte din Berlin ocupată de sovietici, în care puţine femei, 
lie ele și foarte tinere sau foarte bătrâne, reușiseră să evite 
presiunea sexuală și în care violul rămăsese un fapt la ordinea 
zilei chiar gi la luni de zile după încheierea războiului, relaţiile 
uexuale cu soldaţii străini nu erau întotdeauna ușor de clasificat. 
(‘ea mai grăitoare şi mai tulburătoare relatare se regăsește în 
Wine Frau in Berlin, jurnalul ţinut de o ziaristă care încă nu 
implinise 35 de ani si care a scăpat, în cele din urmă, de vio- 
lurile în serie comise de soldaţi anonimi cerând apărare unui 
ofiter rus. Blândul locotenent Anatol i-a devenit amant regulat. 
In fond, a scris ea, „el caută mai degrabă compasiune omeneas- 
că, feminină, decât simpla satisfacție sexuală. Jar pe aceasta 
sunt dispusă să i-o ofer, chiar cu placere...“5° 

În zonele ocupate de occidentali, femeile care acceptau 
bunuri materiale de la iubiții lor americani, cum făceau, pro- 
babil, cele mai multe, erau înfierate destul de repede drept 
prostituate, reputaţie pe care nu și-ar fi atras-o la fel de ușor 
dacă ar fi primit daruri de la germani. Firește, de accesul la 
bunurile distribuite prin PX depindea supraviețuirea multora 
dintre ele. În lunile de iarnă, chiar și căldura unui club de noapte 
bine încălzit era un refugiu bine-venit în comparaţie cu încă- 
perile reci ca gheața, împărțite cu multi străini, de prin clădirile 
bombardate. Dar în același timp tigárile Lucky Strikes, bom- 
boanele de ciocolată și ciorapii de mătase, alături de muzica 
swing și purtările vesele și fără griji ale soldaţilor americani, 
reprezentau o cultură care, pentru femei si pentru multi bărbaţi 
tineri, era cu atât mai atrăgătoare cu cât fusese interzisă în 
cel de-al Treilea Reich, cu regulile sale oprimante. Oamenii își 
doreau maruntisurile Lumii Noi, oricât de necioplite ar fi fost, 
pentru că Lumea Veche se prăbușise într-o stare extrem de 
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rusinoasá, nu doar fizic, ci și cultural, intelectual si spiritual. 
Același lucru se întâmpla în ţările eliberate, ca Franţa si 
Olanda. El era cu atât mai valabil in Germania și Japonia, 
unde americanizarea de după război a culturii, care începuse 
prin fraternizare, avea să meargă mai departe decât oriunde 
altundeva. 

Cel puţin o femeie și-a dat seama că toate acestea erau, în 
realitate, un vis care în cele din urmă nu putea să nu deza- 
mágeascá — dar nu înainte să lase câteva urme. După ce res- 
pinge pentru ultima oară o cerere în căsătorie din partea 
iubitului ei american, Kurt, Benoite Groult se hotărăște să 
renunţe la jocul ei de-a „vânătoarea de americani“. Acum, scrie 
ea, „bătrâna Europă a rămas cu totul singură. Mă simt și eu 
ca Europa, foarte bătrână și disperată. În seara asta mi-am 
luat rămas-bun de la întreaga Americă. Și de la voi, Steve, Don, 
Tex, Wolf, Ian, care mi-ati intrat în viaţă cu un zâmbet atât de 
alinător și care îmi veţi găsi ușa închisă. [...] Nu-mi mai face 
plăcere să-mi găsesc de lucru cu voi, toti cei din Occidentul 
Îndepărtat: ati venit de prea departe si vă veţi întoarce acolo. 
M-ati eliberat. Acum tine de mine să-mi recapăt libertatea“. 


NAGAI KAFU, UN ROMANCIER JAPONEZ cunoscut mai mult 
pentru proza de ficțiune nostalgică descriind latura sordidă a 
iubitului său Tokio, a scris următoarele rânduri în jurnal pe g 
octombrie, la peste două luni de la înfrângerea Japoniei: „Luat 
cina la hotelul Sanno. Observat sapte-opt americani tineri, care 
arătau a ofițeri. Nu păreau lipsiţi de un anume rafinament. 
După cină i-am văzut la bar, cum își testau japoneza pe tânăra 
care-i servea. În comparaţie cu soldaţii niponi, comportamentul 
lor era remarcabil de umil “5: 

Cu o lună mai devreme, Kafü scrisese în jurnal că, din cate 
spuneau ziarele, soldații americani își făceau de cap fără ru- 
şine cu japonezele. Ei bine, a zis el, „dacă e adevărat, e răsplata 
pentru faptele soldaţilor japonezi în China ocupată“52. 

Kafu era un excentric foarte sofisticat, francofil si care nu 
se sinchisea de opiniile convenţionale. De fapt, reacţia lui era 
rar întâlnită. Atitudinea cel mai des adoptată fata de frater- 
nizarea americanilor cu japonezele, chiar și printre scriitorii 
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si intelectualii foarte educati, era mult mai critică. Takami Jun, 
un autor destul de liberal, mai tânăr decât Kafu, căruia îi era 
rusine că îndurase fără nici o plăcere naționalismul militant 
ul regimului din vreme de război, își amintea în jurnal de o 
»eená la care fusese martor în gara principală din Tokio într-o 
uunră de octombrie. Câţiva soldati americani gálágiosi flirtau 
tu două angajate tinere și încercau să le convingă să ia loc 
Inngá ei. Fetele chicoteau și numai reticente nu păreau. După 
cum a scris Takami: „Dădeau impresia că flirtul acela le făcea 
u plăcere de neindurat. A mai apărut o angajată de la gară. 
Intreaga ei atitudine sugera că și ea voia să fie tachinată. Ce 
scenă nespus de rusinoasa!“53 

Atât momentul, cât și reacţia la el trebuie să fi fost destul 
de tipice. Dar a cui era, de fapt, rușinea de care vorbea Takami? 
Ce i se părea rusinos, flirtul, sau faptul că tinerele japoneze 
flirtau cu străini? Nu cumva rușinea era chiar a lui, ca bărbat 
Juponez? Dezaprobarea fraternizării de acest fel găsea si căi de 
exprimare mai violente. Tinerele japoneze angajate în unităţile 
si bazele armatei americane din Hokkaido se plângeau că 
juponezii le băteau de multe ori pentru că aveau de-a face cu 
trupele străine. După aceea, militarii au trebuit să le escorteze 
până acasă în camioane blindate. 

Nu încape îndoială că invidia avea un rol important în 
ranchiuna masculină. lar Japonia nu ducea lipsă de invidie: 
bărbaţii învinși erau invidiosi pe învingători, soldaţii americani 
erau invidiosi pe soldaţii sovietici (pe când interdicția impusă 
forțelor americane era încă valabilă), soldaţii erau invidiosi pe 
ofițeri si asa mai departe. În Amerika hijiki, Nosaka Akiyuki 
povestește cât putea să dăinuie sentimentul acesta. Adoles- 
centul din povestirea lui creşte şi își întemeiază o familie. Soţia 
lui se împrietenește cu o pereche americană afiată la vârsta de 
mijloc, sosită să-și petreacă vacanţa în Hawaii. Cei doi vin în 
vizită în Japonia, o tara care-i trezește amintiri plăcute dom- 
nului Higgins, care o vizitase ca membru al armatei de ocupaţie. 
Obligat de soţie să fie o gazdă bună, soţul japonez se hotărăște 
să-l distreze pe domnul Higgins ducându-l la un spectacol cu 
sex live la Tokio. Un performer viril, numit „Numărul unu“ al 
Japoniei, promite să-i arate publicului de ce e în stare bárbátia 
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japoneză. Dar vai, în seara aceea pe Numărul unu îl lasă pu- 
terile si din nou soțul japonez, impovárat de rușine prin aso- 
ciere, își aminteşte de soldatul american pe care-l văzuse în 
ruinele Osakăi, cu braţele lui ca trunchiurile de copac și fesele 
ferme, strânse în gabardina lucioasă. 

Domnul Higgins e alb. Propaganda de război japoneză nu-i 
menţiona pe negri decât ca pe o dovadă în plus a rasismului 
american, pentru a-l ponegri și mai mult pe inamic. Dar traiul 
sub ocupaţia unor trupe multirasiale a introdus în Japonia 
ceva si mai tulburător decât simpla rivalitate sexuală. O seri- 
soare de la o japoneză, interceptată de cenzorii militari ame- 
ricani, împrăștie zvonul că „în Yokohama sunt 20.000 de femei 
care au avut relaţii intime cu soldaţii Alianţei. Prefectura a 
fost instiintata si că in Kansai se vor naște 13.000 de metiși. 
Te înfiori când auzi că în Yokohama există 3.000 de femei 
japoneze care au copii cu negri“54. Aici, adevărata sursă a furiei 
nu este comportamentul imoral în sine și nici măcar prostituţia, 
ci poluarea purității rasiale. 

Sentimente asemănătoare se manifestau și în Germania, 
mai ales spre sfârșitul lui 1945, după ridicarea interdictiei de 
fraternizare, în aceeași perioadă în care începea eliberarea 
multor tineri germani din taberele pentru prizonierii de război. 
Ca si în Japonia, tinerii veterani erau deosebit de sensibili in 
ce priveşte fraternizarea. În Niirnberg circula un pamflet care 
le înfiera pe „femeile cioroilor“ (Negerweibern): „Smolite și 
impopotonate în toate culorile, cu unghiile vopsite în roşu, cu 
găuri în ciorapi și cu o Chesterfield nerusinata si grasă îndesată 
în cioc, umblă să se împăuneze de colo-colo cu cavalerii lor 
negri.“55 O altă poreclă a tinerelor germane care fraternizau 
cu ei era „femeile de ciocolată“ (Chokoladeweibern), cu referire 
atât la lăcomia materială, cât si la preferința nerusinata pentru 
cavalerii lor de culoare. 

Nu poate fi o coincidenţă faptul că în atâtea filme japoneze 
$i germane despre perioada ocupaţiei apar soldaţi americani 
negri care-și fac mendrele cu localnicele, de parcă rasa căreia 
îi aparțineau îngreuna umilinţa celor înfrânți. Un pamflet 
german avertiza: „Vă spunem de pe acum, vă vom rade în cap, 
lista neagră e făcută și așteaptă să se schimbe vremurile.“56 


ENTUZIASMUL 61 


De fapt, unele femei au avut parte de asemenea tratamente 
inci din 1945. La Bayreuth, localnicii au ars de vie o femeie. 
In Würzburg au fost arestaţi trei bărbaţi pentru organizarea 
unui grup terorist cu numele „Panterele negre“, care ameninţa 
nn le tundá pe „toate fetele din Germania care umblau cu soldati 
de culoare“.57 Un fost nazist în vârstă de douăzeci de ani a scris 
despre femeile care se dedau fraternizării: „Chiar nu mai are 
poporul german nici un pic de onoare? [...] Se poate să pierdem 
un război, se poate să fim umiliti, dar nu e nevoie să ne mânjim 
unguri onoarea!^59 

Din nou, la fel ca în cazul modului în care folosea Takami 
Jun cuvântul „rușine“, referirea aceasta la onoare spune multe. 
Onoarea femeilor (ca să nu mai vorbim de dreptul lor de a-și 
ilecide singure partenerii) nu are nimic de-a face cu subiectul. 
Aici e în joc onoarea bărbaţilor. Ei sunt cei care se simt umiliti. 
Firește, același lucru se întâmpla în toate societățile dominate 
in mod tradițional de bărbaţi. Condiţiile postbelice răsturnau 
rânduiala veche, Femeile nu mai erau sub controlul bărbaţilor. 
l'oate că acesta era cel mai mare păcat al lor. 

Am putea analiza resentimentele acestea legându-le direct 
(le vederile politice reacționare pe care doreau să le stârpească 
Aliaţii, poate nu neapărat în propriile lor tari, dar măcar în na- 
tiunile pe care tocmai le învinseseră. Un locotenent american 
pe nume Julian Sebastian Bach, care a fost mai târziu redactor 
la revista Life, a descris astfel ocuparea Germaniei: „Măsura 
in care acceptă bărbaţii din tara fraternizarea este barometrul 
care arată în ce măsură acceptă înfrângerea, isi tin în frâu 
mândria națională si își doresc un stil de viata nou și mai prie- 
tenesc. Fireşte, când vede o nemtoaicá alături de un cuceritor 
american, germanul «nereformat» se înfurie mai tare decât un 
german dispus să coopereze cu noi.“59 

Takami Jun a exprimat o opinie foarte asemănătoare în 
jurnalul lui, la doar câteva zile după reacţia sa inițială la 
purtările rusinoase ale tinerelor de la gară care chicoteau. 
Scena e tot o gară. Jun vede o japoneză care, aplecată în afară 
pe geamul trenului, îi spune baibai! prietenului ei, un soldat 
american, fără să pară că observă privirile încărcate de ură ale 
celorlalți pasageri japonezi. Takami vede în această situație 
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un patos deosebit. În ochii privitorilor, inclusiv ai lui, fata, 
spune el, „ajungea să arate ca o femeie de la o «unitate specială 
de divertisment»“. Dar fetei, care în fond nu e cátusi de putin 
prostituată, nu pare să-i pese. Dimpotrivă, ea pare „mândră 
de comportamentul socant pe care-l afișează fata de un soldat 
american“. Takami prezice că situaţia va ajunge la ordinea zilei 
în Japonia. Mai mult, spune el, „ar fi chiar bine. [...] Cel mai 
bine ar fi să avem parte de astfel de scene la tot pasul. Ar fi o 
pregătire folositoare pentru japonezi. Fiindcă apoi, cu vremea, 
se vor înfiripa relaţii sociale mai naturale, chiar frumoase“60. 

Ceea ce la Takami mi se pare omenesc și chiar înțelept la 
Julian Bach, locotenentul american din armata de ocupaţie, 
îmi dă impresia de naivitate si autosuficientá. Asta fiindcă 
geloziile și resentimentele bărbaţilor și femeilor fata de compa- 
triotii lor care fraternizau nu se limitau nici pe departe la 
fasciștii nereformati. Fără îndoială, cei învinși simțeau mai 
adânc umilinţa. Dar era un sentiment comun si în rândul 
celor eliberaţi, ba chiar și în al celor care-i întâmpinaseră pe 
soldaţii aliaţi cu flori când sosiseră în chip de învingători cu 
aură de sfinți. 

Un cântec popular în Olanda după război avea titlui Dră- 
guță, ai grijă. 


Curajoşi războinici pentru dreptate, 
Au luptat să ne descătuşeze, 

Au venit si ne-au adus libertate, 

lar acum vor sé se distreze. 


Dar multe ,dragute olandeze“ 

Și-au uitat de onoarea lor curată 
Pentru țigări, fiindcă le place să fumeze, 
Și pentru un baton de ciocolată... 


Multe s-au dat de partea hunilor 
Și şi-au luat pedeapsa meritată, 
Drügutá, vina ta e vina lor, 

Cinstea țării e de mâna ta pătată... 
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Care olandez te-ar mai privi in ochi 
Când i-ai întors spatele semeafá? 


Se regăseşte în acest cântec totul: onoarea națională, mora- 
vurile pestrite, lăcomia materială, băieţii din vecini lăsaţi cu 
buzele umflate. Cea mai grăitoare e comparatia directă între fe- 
tele care avuseseră relaţii cu invadatorii germani și cele care-i 
avuseseră ca parteneri pe eliberatorii din Anglia sau America 
de Nord. Implicatiile sunt clare. Importantă era imoralitatea 
feminină. De aceea unele tinere olandeze care fraternizaseră 
cu canadienii au fost rase în cap de mulţimea furioasă, întocmai 
cum pátiserá „curvele nemților“ (Moffenhoeren). 

Au existat câţiva factori care au acutizat panica morală 
dezlantuita de ocupaţia străină, deopotrivă în ţările eliberate 
si in cele înfrânte. Politicile de ocupaţie neinspirate n-au 
atenuat cu nimic ranchiuna localnicilor. Trupele Alianţei au 
rechizitionat cinematografe, cafenele, săli de dans și piscine 
pentru uzul propriu. Accesul în ele era interzis populaţiei locale, 
dar nu și fetelor care reușeau să agate câte un soldat Aliat. 
Firește, situaţia a creat resentimente. În Utrecht, un grup de 
olandezi tineri au prins câteva fete care fuseseră văzute cu 
soldaţi canadieni și au încercat să le radă în cap. Canadienilor 
li s-a trezit instinctul protector. S-au scos cutitele, s-a aruncat 
cu pietre, s-au tras focuri de armă. De data aceea n-a murit 
nimeni, dar au fost câțiva răniţi. 

Interdictia impusă de către autorităţile aliate asupra prosti- 
tutiei organizate a contribuit si ea la răspândirea bolilor vene- 
rice. O expresie populară printre americanii din Germania, 
imediat după ce s-a declarat, în sfârșit, finalul războiului, a fost 
„VD follows V-E“*. Se spune că, in zona de ocupaţie americana 
din Germania, frecvența bolilor venerice a crescut cu 235% 
între ziua V-E si sfârșitul anului 1945, adică de la 75 la 250 de 
cazuri pe an la 1.000 de soldati.9* Asta în ciuda faptului cá, in 
gári si in cluburile Crucii Rosii, li se distribuiau soldatilor ,pa- 
chete V“ care contineau prezervative si pastile de permanganat 


* Dupá V-E (Victoria in Europa) urmeazá VD (bolile venerice) (n. tr.). 
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de potasiu. in Olanda, frecventa bolilor venerice crescuse deja 
considerabil in timpul ocupatiei germane si a crescut chiar mai 
mult imediat după război. Presa publica povești alarmiste de- 
spre peste 10.000 de femei care ar fi fost purtătoare de boli fara 
măcar să ştie. Si în Franţa se vehiculau sperieturi asemănătoare. 

În sudul Italiei, panica morală, care echivala pericolul bolilor 
venerice cu umilința naţională, și-a găsit o exprimare de un 
histrionism tipic într-o carte celebră scrisă de Curzio Malaparte, 
cu titlul Pielea. Lui Malaparte îi plăcea să fabuleze, lucru pe 
care nu l-a negat niciodată, și nutrea o simpatie mai mult decât 
călduroasă fata de fasciști, dar avea un dar aparte pentru 
exprimarea unei stări de spirit populare, chiar dacă detaliile 
erau inventate de dragul efectului. În cartea lui, invazia Alia- 
tilor e comparată cu o ciumă în care „braţele rămâneau în 
aparență intacte“, dar „sufletul se strica, se descompunea“. În 
timpul ocupaţiei germane, explică Malaparte, „doar prostitua- 
tele“ intretineau relaţii cu invadatorii. Dar acum, sub americani 
și britanici, „în urma acelei ciume scârboase [...] se corupea 
sentimentul onoarei și demnităţii feminine“, iar rușinea infecta 
orice casă din Italia. De ce? Pentru că „atât de copleșitoare era 
forța contaminării, încât a te prostitua devenise un gest de 
laudă, aproape o dovadă de iubire a patriei, și cu toţii, bărbaţi 
și femei, departe de a roși, păreau că își fac un titlu de glorie 
din abdicarea proprie si din cea a tuturor.“*® 

Era, probabil, o exagerare. Dar mulţi, pe lângă autor, sim- 
feau poate același lucru. A te culca cu soldatul străin echivala 
cu prostituţia. Și era cu atât mai rău dacă asta reprezenta un 
act voluntar. 

În Franta, soldaților americani li s-a arătat un documentar 
cu titlul Și fetele bune au boli venerice. Una dintre umilintele 
suferite de femeile din orașele ocupate, la Amsterdam ca şi la 
Tokio, era adunarea aleatorie, la intervale regulate, pentru 
control împotriva bolilor venerice. Nu încape îndoială că lipsa 
facilitátilor medicale în haosul postbelic, condiţiile igienice 


* Curzio Malaparte, Pielea, trad. Eugen Uricaru, Editura Univers, 
Bucuresti, 2009, pp. 33-34 (n. tr.). 
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deplorabile si relativa lipsă de experiență a multor tineri și 
tinere, crescuţi adeseori în societăţi conservatoare din punct 
de vedere social sau chiar puritane, au sporit problemele medi- 
cale. Dar Malaparte, în felul lui ocolit, a pus degetul pe rană: 
din diverse motive, femeile făceau ce voiau. 

Nu wa:a iumea le dezaproba. Unii oameni cu vederi pro- 
gresiste, cum ar fi ginecologul si reformatorul sexual olandez 
Wim Storm, au găsit si avantaje in fraternizare: un mare 
progres pentru emanciparea feminină si sfârșitul bine-venit al 
ideilor perimate, ca privilegiul masculin si supunerea nevestei 
fata de sot. Femeile care-și căutau fericirea in „braţele in uni- 
formă“ ale canadienilor, „care învățau o limbă nouă, dansul 
jitterbug şi iubirea“, ei bine, „toate femeile acestea știu exact 
ce vor“. A susţine că se prostituau pentru un baton de ciocolată 
sau pentru câteva ţigări „este o insultă teribilá 93. Cea mai 
bună soluţie la problema bolilor venerice era distribuirea de 
mai multe prezervative în rândul femeilor și promovarea edu- 
catiei sexuale la tineri. 

Dar cei ca Storm erau o minoritate și aveau să piardă dis- 
puta, cel puţin deocamdată. Glasurile care cereau o regenerare 
morală si reclădirea societăţii pe baza moravurilor traditio- 
nale erau mai puternice în atmosfera aceea de panică morală. 
Situaţia era vizibilă în Olanda, unde chiar și un ziar liberal ca 
Het Parool, înfiinţat de rezistența antinazistă, a dat afară un 
redactor fiindcă publicase un articol în favoarea distribuirii de 
anticonceptionale în rândul femeilor: „Considerăm că este de 
datoria noastră să educăm poporul patriei pentru a atinge 
norme morale mai înalte [...] și pentru a se împotrivi oricărei 
forme de degenerare.“*4 Situaţia era vizibilă si în Franța, unde 
guvernul provizoriu al generalului de Gaulle era foarte îngri- 
jorat că ocupaţia de război si eliberarea subminaseră moravu- 
rile publice, punând într-o primejdie fatală „rasa franceză“.65 
În Franţa eliberată, legile împotriva avortului și adulterului 
erau la fel de stricte ca pe vremea regimului de la Vichy, uneori 
chiar mai stricte. 

Reacţia puritană la așa-numita degenerare morală nu se 
limita nici pe departe la conservatorii religioși sau la cei cu 
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vederi de dreapta. in Franta, mare parte din barbatii si femeile 
din rezistenţă intraseră în Partidul Comunist din motive ro- 
mantice sau idealiste. Condiţiile de război înmuiaseră regulile 
moralității convenţionale. Dar comuniștii francezi de după 
război, conduși de Maurice Thorez, au pus repede capăt ideilor 
de dinainte. S-au promovat cu zel devotamentul! ™+* Je partid 
şi viata de familie stabilă. ,Dezmatul* războiului și fraterniza- 
rea cu trupele străine au fost blamate. Si în Germania, unde 
comuniștii și-au consolidat controlul asupra părţii estice sub 
patronaj sovietic, represiunea politică a venit la pachet cu o 
nouă ordine morală. Erich Honecker, liderul Federaţiei Comu- 
niste pentru Tineret, a facut tot posibilul să le dezvete pe tinere 
de frivolitáti ca muzica swing si sexul, în speranţa de-a le obţine 
sprijinul pentru cauza comunistă. Dar şi-a văzut eforturile 
zădărnicite. Problema, spunea el, era limpede: „Trebuie să le 
învingem imboldul de a căuta plăcerea în viaţă (Drang nach 
Lebensfreude).* 

Erich „Honni“ Honecker (care nu era nici el străin de pla- 
cerile vietii, fiindcá avusese o serie de relatii cu femei mult mai 
tinere) s-ar fi putut lipsi de cáteva griji inutile. Starea de exal- 
tare n-avea cum sá dureze. Deja pe la sfársitul lui 1945 entu- 
ziasmul eliberárii incepuse sá páleascá. Tot mai multi dintre 
militarii străini plecau acasă, desi aveau să rămână deschise 
baze militare mari în Germania și Japonia și, într-o măsură 
mai mică, în Marea Britanie și Italia. Panica morală a deschis 
drumul unei reacții conservatoare. Teama de libertatea sexuală 
feminină și dorința comună de stabilitate burgheză după atâţia 
ani de pericol, haos și lipsuri, aveau să reimpună în scurtă 
vreme un stil de viață mai tradiţional în naţiunile eliberate, 
ca si în cele înfrânte. În anii '5o, vara lui '45 părea deja o amin- 
tire îndepărtată. Eliberarea sexuală trebuia să mai aștepte 
20 de ani, până la apariţia pastilelor anticonceptionale si a 
celui de-al doilea val de hedonism anglo-saxon, când Beatles 
şi Rolling Stones au dezlántuit o forţă la care Glenn Miller si 
Benny Goodman n-ar fi putut decât să viseze. 

Debandada de după război, deși temporară, nu a fost lipsită 
de consecinţe pozitive. Dorinţa lui Benoite Groult de a-și reface 
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libertatea nu se baza pe o simplă iluzie. În Franţa, femeile au 
primit de la guvernarea provizorie dreptul de vot în martie 
1944, chiar înainte de eliberarea ţării — un drept născut din 
imputinarea bărbaţilor; se presupunea că soțiile aveau să repre- 
zinte vederile politice ale soţilor absenţi. Acelaşi drept l-au 
primit și italiencele în 1945, japonezele un an mai târziu, român- 
cele si iugoslavele in 1946 și belgiencele în 1948. Oricât ar fi 
dorit-o unii, lumea nu mai putea reveni la starea de dinainte. 


CAPITOLUL 2 


Foametea 


DACA UNII OLANDEZI i-au văzut pe canadienii sosiți in mai ca 
pe niște zei, eliberării olandeze i-a rămas asociată de-a pururi 
și o altă imagine, la fel de exaltatá: Operaţiunea Mana. Decenii 
mai târziu, lumea încă vorbea cu lacrimi de recunoștință despre 
„pâinea albă suedeză“ donată de Crucea Roșie si aruncată din 
avioane deasupra Olandei în mai 1945 de bombardierele forțelor 
aeriene engleze și americane. În copilărie, îmi imaginam eve- 
nimentul acesta extraordinar în mod literal: pâini albe căzând 
din cer ca ploaia. În realitate, bombardierele Avro Lancaster 
$i B-17 au coborât aproape de acoperișurile din ţiglă roșie, pline 
de oameni care ovationau și fluturau șervete albe, și au aruncat 
saci cu fàiná și cutii cu ciocolată, margarină, carne de vită la 
conservă, praf de ouă, ţigări, cafea si gumă de mestecat. En- 
glezii i-au spus Operaţiunea Mana, americanii — Operaţiunea 
Chow Hound. 

Pentru piloţii bombardierelor americane și engleze, arunca- 
rea de hrană pe deasupra Olandei a fost o distracţie bine-venită. 
Un pilot englez a scris un bilet, găsit printre cutiile de ciocolată 
$i sacii cu făină: 


Poporului olandez: 

Nu vă faceţi griji pentru războiul cu Germania. Aproape 

că s-a terminat. Pentru noi, călătoriile acestea mai schimbă 

monotonia bombardamentelor. Vom aduce des provizii. 
Tineti fruntea sus. Numai bine, 
Un militar din aviația engleză.: 
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Populaţia era mai mult decât recunoscătoare; multi oameni 
erau pe jumătate morti de foame. In mai, imediat după Eli- 
berare, The New York Times a vorbit despre un „spital al înfo- 
metatilor“ din Rotterdam, în care „oameni emaciati" primeau 
„șase mese uşoare pe zi“. Bărbaţii și femeile de treizeci de ani, 
spunea articolul, „arată de două ori mai bătrâni, cu ochii duși 
în fundul capului, pielea îngălbenită și membrele umflate 
îngrozitor, semne ale chinului cumplit pe care-l trăiau când au 
fost salvaţi“. În același timp, existau în continuare restaurante 
care ofereau „meniuri rafinate si tot felul de băuturi din abun- 
dentá^ pentru „o clientelă bine îmbrăcată“. Olandezii indignati, 
„care cunosc cealaltă extremă, răspund repede: «Piața neagra». 

Astfel stăteau lucrurile pe o mare parte din continentul euro- 
pean, iar în multe locuri era chiar mai rău decât la Rotterdam. 
În unele zone din Uniunea Sovietică muriseră de foame mili- 
oane de oameni. Dar foametea din Olanda avea ceva diferit: 
era singura ţară vest-europeană supusă foametei ca pedeapsă 
colectivă intenționată. Popoarele slave mai fuseseră supuse 
unui astfel de tratament, dar cele din Europa Occidentală, nu. 

În septembrie 1944, vrând să ajute efortul dezastruos al 
lui Montgomery de a cuceri podul de peste Rin de la Arnhem, 
lucrătorii olandezi de la căile ferate intraseră în grevă. Ca 
represalii, germanii au întrerupt aprovizionarea cu hrană a 
părții vestice a ţării, aflată încă sub ocupaţie. În plus, au oprit 
electricitatea, au inundat terenuri arabile și le-au interzis 
cetățenilor olandezi să meargă cu trenul. De parcă toate acestea 
nu erau de ajuns, „iarna foametei“ din '44-'45 a fost neobișnuit 
de rece. Au murit de foame sau de boli provocate de malnutriție 
18.000 de oameni. Supraviețuitorii și-au ars mobila ca să se 
încălzească și au supravieţuit mâncând animale de companie, 
dacă se mai găseau, cai morti, măcelăriți imediat ce se pră- 
buseau pe străzi, sau supă de urzici si bulbi de lalele prájiti. 

Problema cu înfometarea este că şi prea multă hrană, sau 
hrana nepotrivită, poate ucide. Chiar și fursecurile împărțite 
de soldaţii canadieni prietenoși puteau fi letale. Ele provocau 
o sete arzătoare, pe care oamenii o potoleau bând apă rece, care 
umfla biscuitii nedigerati; rezultatele erau stomacuri care 
plesneau și o moarte rapidă. 
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Foametea domnea in aproape toată lumea, în țările elibe- 
rate și în cele învinse, unde nu mai funcţiona nici un serviciu 
public, iar economia normală era în colaps. Trebuia aruncată 
mâncare din cer și în alte locuri, nu numai în Olanda. Adoles- 
centul din Amerika hijiki de Nosaka Akiyuki privește cum un 
bombardier american trimise un butoi de oţel cu o parasutá. 
La început, sătenii japonezi cred că ar fi o altă bombă catastro- 
fală. Auziseră despre Hiroshima. Si acolo, umbla vorba, bomba 
ar fi avut parasuta. Dar, văzând că recipientul nu explodează, 
foamea și curiozitatea le înving teama. Sătenii îl deschid și 
găsesc înăuntru pachete cu hrană, care, presupun ei, trebuie 
să fi fost destinate oamenilor din tabăra prizonierilor de război 
din apropiere. Dar ar însemna să cerem prea mult dacă ne-am 
aştepta la milă fata de străini în vremuri disperate. Pachetele 
contin pâine, ciocolată și gumă de mestecat, pe care copiii o 
molfăie zile întregi, trecándu-si din gură în gură bucátelele 
întărite și fără gust. Mai este și un pachet plin cu ceva cafeniu, 
pe care sătenii îl presupun a fi hijiki, un fel de alga, o delicatesá 
foarte apreciată în Japonia. Ea are însă un gust atât de rău, 
chiar și după fierbere, și e atât de greu de digerat, încât sătenii 
se miră cum îl pot suporta americanii. Dar, presupunând că 
frunzele de ceai închise la culoare sunt „alge americane“, le mă- 
nâncă pe toate. 

În anul foametei, cea mai rea era situaţia din lagărele de 
concentrare. Cele organizate de japonezi în Asia de Sud-Est 
erau groaznice. Cele mai multe lagăre din Germania, în care 
autoritățile naziste trimiseseră să putrezească lucrátorii-sclavi 
$1 supraviețuitorii marsurilor morţii, erau și mai rele. După 
majoritatea relatărilor, cel mai mizer era Bergen-Belsen, gândit 
inițial ca lagăr pentru „evreii de schimb“, bărbaţi și femei cu 
cunoștințe sus-puse care puteau fi schimbaţi pe prizonieri 
germani. În realitate, s-au făcut puţine schimburi. Au fost 
trimiși în același lagăr și prizonieri politici, si infractori. În cele 
din urmă, spre sfârșitul lui 1944, Bergen-Belsen a devenit locul 
de debarasare de supraviețuitorii evrei ai lagărelor morţii din 
calea Armatei Roşii. Printre ei se număra și Anne Frank, care 
a murit de tifos cu nici o lună înainte de eliberarea lagărului. 
Aglomerat încă de la început, la începutul lui 1945 Belsen era 
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atât de ticsit, încât oamenii dormeau efectiv unul peste altul, 
fără condiții sanitare, iar la sfârșit chiar si fără hrană gi apă. 
Unii, disperati, dacă mai aveau puteri, mâncau cadavrele adu- 
nate în mormane lângă barăci. Doar gărzile SS aveau mâncare 
din belşug. Comandantul lagărului, Josef Kramer, avea sursa 
lui privată de aprovizionare cu carne de porc. 

Cum englezii nu mai văzuseră așa ceva, nu prea știau ce 
să facă. Tot ce le puteau oferi infometatilor erau rațiile lor mili- 
tare, cu şuncă, bacon, mâncare de fasole, cârnaţi și plácintá cu 
carne și rinichi. Numai că intestinele umane micsorate nu mai 
suportau astfel de alimente; ele treceau imediat prin organism. 
Totuși, lumea încerca să înghită rațiile cu lăcomie. Au murit 
astfel circa două mii de oameni. 

Englezii nu mai văzuseră foamete la o scară atât de largă 
decât o dată, în Bengal, în 1943, când inundaţiile, recolta slabă, 
incompetenta statului, corupţia, tulburările produse de război 
si indiferența șocantă a oficialităților au provocat, împreună, 
moartea a aproape trei milioane de oameni. Pe baza cercetărilor 
recente, medicii militari britanici au administrat așa-numitul 
„preparat pentru foametea bengaleză“, un terci dulce din zahăr, 
lapte praf, făină și apă. În plus, ei au încercat picături nazale 
şi injecții cu aminoacizi. Și la Belsen s-a testat preparatul pen- 
tru foametea bengaleză, pentru cei care încă erau în stare să 
înghită, plus picăturile cu aminoacizi pentru ceilalți. Ambele 
metode au eşuat. Amestecul era prea dulce. Nu le rămânea în 
stomac. Injectiile și picăturile au trebuit abandonate, fiindcă 
supraviețuitorii lagărelor de exterminare erau ingroziti de orice 
aducea a experiment medical. Convinsi că urmau să moară, se 
tânguiau în germana stricată a lagărului de concentrare: „Nix 
crematorium.“3 

Supravietuirea multora din ei s-a datorat eforturilor ex- 
traordinare ale doctorilor și studenţilor la medicină englezi, 
precum și doctorilor supraviețuitori ai acelorași lagăre. După 
multe încercări și ratări, ei au găsit combinaţia potrivită de 
hrană si lichide cu care să-i aducă pe pacienți înapoi din pragul 
morții. Unul dintre doctorii supraviețuitori a fost Hadassah 
Bimko, o dentistă poloneză. La Belsen ea s-a căsătorit cu Josef 
„Yossele“ Rosensaft, un evreu polonez călit de viata, care evadase 
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din mai multe transporturi către Auschwitz si care a devenit 
unul dintre principalii lideri sioniști din lagăr. Vom mai vorbi 
despre el. Fiul lor, Menachem, s-a născut la Belsen. 


ÎN ANGLIA, VIAŢA ERA MAI UȘOARĂ decât în Olanda, Italia, 
Polonia, lugoslavia sau Germania, dar nici vorbă să fie comodă. 
În mai 1945, rațiile alimentare de război chiar au fost reduse 
în ţară: mai puțină untură și ulei de gătit, mai puţin bacon, iar 
în anul următor s-a rationalizat și pâinea. Multi dormeau în 
continuare în tunelurile metroului londonez. lar încălzirea era 
o problemă atât de grea, chiar și un an mai târziu, încât iarna 
46-47 a primit numele Shiver with Shinwell („tremură cu 
Shinwell^), după numele lui Emanuel Shinwell, ministrul com- 
bustibilului și electricităţii, și Starve with Strachey („mori de 
foame cu Strachey“), după numele lui John Strachey, ministrul 
alimentaţiei. 

În vara lui 1945, criticul literar american Edmund Wilson, 
aflat într-o vizită la Londra, era la plimbare cu un prieten prin 
cartierul Holborn, când l-a izbit un miros urât. Privind în jur, 
el a văzut „o hală micuță, cu ferestrele deschise, iar pe rafturi 
erau întinse, rânduri-rânduri, ciori moarte. Se pare că altă 
marfă nici nu au acolo“4. 

Ín decembrie, un vas incárcat cu banane si portocale (plus 
patru pasageri clandestini jamaicani, care au sárit peste bord) 
a fost intampinat la Bristol de un comitet oficial in frunte cu 
primarul orasului. Anglia nu mai vázuse banane de la inceputul 
rázboiului. 

Aerul deprimant care domnea peste Londra la doar cáteva 
luni dupá sárbátorirea victoriei nu era cauzat doar de lipsa de 
hraná corespunzátoare. Edmund Wilson a exprimat atitudinea 
generalá a englezilor astfel: ,Cat de gol, de bolnav, de lipsit de 
sens pare dintr-odatá totul, de indatá ce se sfarseste rázboiul! 
Rámánem doar cu viata sárácitá si umilitá de la care ne lua 
gandul impotrivirea fata de dusman. Acolo unde ne-am indrep- 
tat toate eforturile spre distrugere, nu am reusit sá construim 
nimic de care să ne rezemám în ruina noastră.“5 

Franta era si mai demoralizatá. Ministrului aprovizio- 
nari, Paul Ramadier, i se spunea Ramadan, după luna de post 
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islamică, iar ratiile zilnice neîndestulătoare erau numite ra- 
madietes.9 Ţăranii francezi refuzau să-şi vândă produsele la 
preţuri fixe, fiindcă se imbogáteau pe omniprezenta piață 
neagră, în lipsa căreia cei mai multi francezi n-ar fi avut parte 
nici de cel mai mărunt confort. Poetul Stephen Spender a pe- 
trecut câteva luni în Franţa într-o pauză de la misiunea din 
Germania, unde a întocmit un raport despre starea culturii 
pentru guvernul englez. Din punctul de vedere al moralei, a 
observat o diferență importantă între Anglia si Franţa. In 
Anglia, populaţia se putuse întotdeauna hrăni și îmbrăca fără 
să recurgă la piața neagră. În Franţa, unde Spender nu frec- 
venta cercuri tocmai sărace, întâlnea frecvent oameni ca pro- 
fesorul de la Sorbona „cu un costum în care ar fi încăput doi ca 
el“ şi care a fost nevoit să explice „cu un zâmbet trist că, de 
două luni, nu mai avusese acces la piaţa neagră“. 

Dar măcar în Franța rămăseseră intacte cea mai mare 
parte din construcții: marile oraşe istorice, bisericile, catedra- 
lele. În ochii lui Spender, care tocmai plecase din ruinele Ger- 
maniei, totul părea și mai sinistru. Franța, scria el, era o „ruină 
invizibilă“. Ca si Germania, trebuia „reconstruită de la zero“ 
dar, „deşi toate acestea se simt în aer, zidurile stau în picioare, 
cafenelele sunt pline ochi (deşi cafea nu se găseşte) și le rămâne 
oricând piața neagrá'?. 

Cum economia fusese secătuită sistematic de germani, piața 
neagră funcţiona în Franţa de câţiva ani buni. Problema prin- 
cipală după Eliberare nu era doar lipsa hranei, ci și greutatea 
aducerii alimentelor de la ţară în orașele infometate. Cami- 
oanele și motorina erau foarte rare. Cine avea acces la mij- 
loacele acestea esenţiale de transport se putea îmbogăți enorm 
şi foarte repede. Soldaţii americani întreprinzători, dintre care 
unii aveau cazier în ţara lor, au dezertat și au organizat bande 
în Paris. Ei furau camioane militare si le făceau plinul cu aju- 
torul unor documente false sau mituind pe cineva de la depo- 
zitele militare de petrol, ulei si lubrifianti. Apoi vindeau totul 
gangsterilor francezi. S-au făcut astfel averi uriașe, dar multi 
infractori americani au căzut pradă propriului lor consum prea 
evident. Transferul de bani în SUA i-ar fi dat de gol, așa că tră- 
iau regește la Paris, lucru care a atras atenția autorităților. A 
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trái ca un rege in Europa continentalá insemna cá frecventai 
lumea semicriminalá a restaurantelor si a cluburilor de noapte 
aprovizionate de pe piata neagrá, in care curgeau in continuare 
sampania si vinurile bune si se gáseau tot felul de delicatese. 

De la Londra, Edmund Wilson a zburat la Roma, care i s-a 
părut „mai fetidá si mai coruptă ca niciodată“. E] a luat cina 
la o masă de pe terasa unui restaurant aprovizionat de pe piața 
neagră, împreună cu niște prieteni din America. La început 
n-a observat, absorbit de mâncare și de conversaţie, dar în 
spatele lor se adunase o gloată „cu mâini întinse să ne inhate 
câte ceva din farfurii“. Apoi a apărut un gardian care a împins 
la pământ o bătrână si a îndepărtat adunarea formată în mare 
parte din femei și copii; cei mai multi s-au făcut nevázuti, iar 
alții au rămas acolo, la o oarecare distanţă, cu ochii la meseni.10 

Roma, ca și Parisul, era încă în picioare, mai mult sau mai 
putin. Unele orașe, ca Palermo si Napoli, nu avuseseră același 
noroc. Și Milano purta cicatricile adânci ale bombelor Aliaților 
şi ale Războiului Civil. Lui Wilson, care l-a vizitat în mai, oraşul 
i s-a „părut ca un petic de iad. Unele dintre tramvaiele verzi, 
ponosite, circulau, iar unii localnici își vedeau de treburi, dar 
în general locul părea înlemnit, oprit în loc, iar oamenii clo- 
rotici, subnutriti, îmbrăcaţi în orice haină veche care le mai 
apăra pielea, păreau intepeniti [...] într-o stare de permanentă 
încordare“. 

Sandor Marai, romancierul maghiar, trăia la Budapesta in 
perioada eliberării. Orașul, puternic afectat, fusese asediat de 
trupele sovietice vreme de mai bine de două luni. Eliberării 
aduse de Armata Roșie în februarie 1945 i-a urmat o inflaţie 
nimicitoare. Peste noapte, un dolar sau o bucăţică de aur ajun- 
geau să-și crească prețul cu câteva miliarde de forinti. Ţăranii, 
„care își dădeau seama că a venit si vremea lor“ se imbogáteau 
„vânzând un porc, umflat de apă si de grăsime, pe un pian, sau 
pe napoleoni de aur, în piața din Pesta“, în timp ce „intelectualii, 
lucrătorii si angajaţii la stat așteptau zi după zi, tot mai palizi, 
mai înfometați si mai lipsiţi de nădejde“. Márai își amintea cá, 
în lunile de inflaţie, „mai toti locuitorii Budapestei au ajuns la 
fel de scheletici ca schițele corpului uman din cărţile de ana- 
tomie, fara urmă de carne și grăsime“2. 
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Însă in comparaţie cu Berlin si cu cele mai multe orașe 
germane, chiar si Budapesta era într-o stare mai bună. Căci 
din Berlin, Frankfurt, Hamburg, Bremen, Dresda si chiar din 
orașe mai mici ca Würzburg sau Pforzheim, distruse in 1945 
de parcă cineva tocmai și-ar fi amintit de ele in ultima clipă, 
rămăseseră mormane de dărâmături din care ieșea fumul și 
din care duhoarea morţii încă nu pierise. Primul lucru care-i 
izbea pe multi vizitatori din primele luni de după război era 
tăcerea nefirească. 

Stând în centrul Berlinului, între ruinele lui Romanisches 
Cafe, una dintre cele mai la modă cafenele din oraș în perioada 
Republicii de la Weimar, și ale Kaiser-Wilhelm-Gedáchtniskirche, 
dramaturgul Carl Zuckmayer isi amintea cum arăta locul 
înainte de război: larma neîntreruptă a traficului și a claxoa- 
nelor, trăncăneala mulțimii ieşite să facă diverse cumpărături, 
să bea, să mănânce. Acum se simţea singur printre ruinele tă- 
cute. A auzit un foșnet slab. Un băieţel pricăjit, în papuci de 
lemn, trăgea un cárut mic printre dărâmăturile unei străzi pie- 
truite. Vântul sufla ușor peste peisajul dezolant, iar Zuckmayer 
își auzea bătăile inimii. 

Si totuși, scrie el, „în același timp, în întreaga Germanie 
domnea o senzaţie constantă de mișcare înviorată, răscolitoare, 
bâjbâită, ca într-un furnicar uriaș [...], un neîncetat du-te-vino, 
o rătăcire, un umblet, o trecere; târșâitul si râcâitul a milioane 
de încălțări. Era «piaţa neagră». [...] Lumea și marșul celor 
fără casă, al celor refugiaţi, al maselor risipite, al haitelor de 
tineri puși pe rele“+3. 

Iată ce spune Stephen Spender despre orașul german Koln, 
un alt dezastru urban: „Ruina orașului se reflectă în ruina 
lăuntrică a locuitorilor săi, care, în loc să fie vieţi în stare să 
teasá o cicatrice peste rănile lui, sunt paraziți care sug dintr-un 
hoit, care sapă prin ruine după mâncare ascunsă, care fac 
afaceri pe piața lor neagră de lângă catedrală — comerțul dis- 
trugerii, în loc de comerțul productiv.^4 

Dacă Berlinul sau Kolnul erau într-o stare deplorabilă, 
Tokio sau Osaka, ca să nu mai vorbim de Hiroshima, erau 
probabil și mai rău. În aceeași stare se aflau și Manila, Varșovia, 
Stalingradul şi alte mari orașe pustiite de puterile Axei. Cel 
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mai important rabin ortodox din Anglia, dr. Solomon Schonfeld, 
le-a povestit reporterilor despre călătoria lui la Varşovia din 
decembrie. Spunea că tot fostul ghetou din oraș „este pur si 
simplu o sălbăticie întinsă, presărată cu cărămizi si resturi, 
Străzile arată ca în ultima zi a exterminării. Mii de cadavre 
stau sub o mare de cărămizi și de oase omenești, din care am 
strâns câteva cu mâna mea'““5. 

Distrugerea ghetoului evreiesc din Varșovia a fâcut parte 
dintr-un plan criminal amplu. Motivele bombardării orașelor 
japoneze au fost altele, dar devastarea rezultată a fost aceeași. 
Locuinţele japonezilor erau făcute, în mare parte, din lemn. 
Bombardamentele pe arii largi, urmate de furtuni care răs- 
pândeau rapid focul, nu mai lăsaseră în urmă aproape nimic, 
în afară de câteva hornuri de piatră ale băilor publice, care 
încă se inaltau jalnic dintre dărâmăturile carbonizate. Si 
Japonia era marcată de tăcere. Sherwood R. Moran, locotenent 
în marina americană, i-a scris prietenului lui, Donald Keene, 
care avea să devină mare expert în literatura japoneză: „Tokio, 
prima victimă a războiului pe care o văd, este un haos devastat 
și indecent, dar cel mai tare mă afectează tăcerea; nu se aud 
claxoane, tipete, bufnituri — nimic din zgomotele pe care într-un 
oraș le detești, dar la care ajungi să te aștepți. Pentru Tokio — 
cred că același lucru se poate spune despre toată Japonia — cala- 
mitatea a trecut, dar toată lumea a rămas cu ochii în gol, în 
tăcerea aceea groaznica.“*® 

Amenințarea foametei și a pandemiilor era cum nu se poate 
mai reală în naţiunile înfrânte. In orașele Germaniei deja 
bântuiau epidemii de febră tifoidă, tifos și tuberculoză. În Japo- 
nia au murit de dizenterie in 1945 peste 20.000 de oameni, iar 
în 1948 erau aproape 700.000 de purtători de tifoidă, tifos, 
tuberculoză, holeră si poliomielitá.*? În zonele rurale, unde încă 
se găsea de mâncare, viaţa era ceva mai ușoară. Dar condiţiile 
din zonele urbane erau, probabil, mai rele decât în Germania. 
Nemţii dispuși să lucreze primeau cartele pentru ratii de hrană. 
Un reportaj de la Berlin apărut în Yank, revista forțelor armate 
americane, descria meniul zilnic tipic al familiei unui lucra- 
tor necalificat cu șase copii: o ceașcă de ceai si o felie de pâine 
neagră de persoană la micul dejun, iar la cină o supă de cartofi 
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dintr-o singură ceapă, un singur cartof si o cană cu lapte, îngro- 
sata cu un pic de conopida. Neîndestulător, fireşte, dar suficient 
pentru supraviețuire. 

Japonezii sufereau de foame cu mult înainte să se termine 
războiul. Autoritățile de stat învățau populația să facă mâncare 
din ghinde, tarate de cereale, praf de rumeguș (pentru clătite), 
melci, lăcuste si sobolani. Când soldații au început să se în- 
toarcă în număr mare, după înfrângere, situația si asa gravă 
a degenerat într-o criză. Mulți oameni fāră adăpost trăiau în 
pasajele subterane ale gărilor, care arătau ca mahalalele în- 
guste si labirintice din Londra perioadei victoriene. In lumea 
aceasta dickensiană trăiau orfani care adunau mucuri de țigări 
ca să le schimbe pe ceva comestibil, care furau din buzunare 
sau care-și vindeau trupurile malnutrite. Gara Ueno din Tokio 
dobândise renumele unui viespar urban plin de oameni fāră 
casă. Hoardelor de copii înfometați li se spunea „copii charin“ 
(charinko), charin fiind clinchetul monedelor.:8 În fotografii, 
ființele acestea rezistente, in zdrente, care trăgeau din mucuri 
de țigară, arată nu atât umane, cât sălbatice. Exact așa a descris 
un soldat englez aceeași pătură a populaţiei din Germania, 
oameni adapostiti în pasaje subterane ruinate sau în gări, 
„perfect camufiati în murdărie, într-atâta încât nici nu-ți dádeai 
seama că erau acolo“. Dádeau bir cu fugiţii când vedeau un 
soldat străin, apoi apăreau din nou, înarmați cu pietre sau cu 
bare de fier, „iar dinţii le erau negri si rupti*. Singurul petic 
curat de pe corp le era „albul ochilor“, ochi de pui de leopard bol- 
nav „al căror unic dușman era omul“9, 

Ca să nu pierdem din vedere amploarea situaţiei, să ne rea- 
mintim cum supravietuiau nenumărate milioane de chinezi in 
ruinele unui război devastator. Soldaţii americani din zonele 
controlate de naționaliștii generalului Chiang Kai-shek au fost 
socati când au văzut copii furișându-li-se în barăci ca să caute 
mâncare prin tomberoane. Un sergent american își amintea 
că „mamele veneau cu fetiţele la punctele noastre de gardă ca 
să ni le ofere la schimb pe dulciuri și țigări“. Iar bărbaţii 
chinezi se târau pe sub latrinele armatei ca să prindă excremen- 
tele umane căzute prin crăpăturile podelei, pe care le vindeau 
țăranilor ca îngrășământ. 
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Nenorocirea omeneasca de dupa razboi a fost atat de mare 
si de răspândită, încât comparatiile aproape că nu-și au rostul. 
Germania trebuia să se descurce nu doar cu propriii săi cetățeni 
şi cu soldaţii întorși acasă, ci și cu peste zece milioane de refu- 
giati germanofoni din Cehoslovacia, Polonia și România, expul- 
zati din ţările de origine cu aprobarea oficială a guvernelor 
aliate. Mulţi refugiaţi au murit sau au fost uciși în drum spre 
Germania, tara pe care multi nici n-au mai apucat s-o vadă. 
Aproape toti au pierdut tot ce aveau. Astfel, maselor rátácitoare 
în căutare de hrană si adăpost li s-a adăugat o mulțime uriaşă. 

Criza alimentară din Japonia si Germania a fost inráutátitá 
de o recoltă foarte proastă în 1945. Agricultura suferise grav de 
pe urma războiului: septelul era imputinat, câmpurile distruse, 
utilajele la fel, mâna de lucru lipsea, iar vremea a fost cumplită. 
În Germania, o mare parte din utilajele agricole din zonele de 
est fuseseră distruse sau furate în ultimele luni de război. lar 
lucrătorii străini, care le tinuserá locul germanilor la ferme, ple- 
cau. Japonia, care odinioară se baza pentru aprovizionare pe 
imperiul său asiatic, era acum izolată. 

În octombrie, ministrul de Finanţe japonez le-a spus repor- 
terilor americani că, fără importuri imediate de hrană, era de 
aşteptat ca în iarna care urma să moară de foame zece milioane 
de japonezi. Și în Germania se făceau estimări la fel de catastro- 
fale. Un oficial social-democrat din Saxonia Inferioară a declarat 
că „acum se poate calcula când va muri de foame poporul ger- 
man dacă foștii săi dușmani nu-i vor veni in ajutor“2:. În parla- 
mentul englez se discutau rapoarte despre prăbuşirea iminentă 
a Germaniei. Arthur Salter, însărcinat al ONU cu efortul de 
ajutorare, a emis avertismentul ferm că „dacă, asa cum se 
estimează acum, în iarna aceasta vor muri de frig şi de foame 
milioane de oameni, nu va fi fost consecința inevitabilă a distru- 
gerilor materiale și a penuriei mondiale de material“. Membrii 
Camerei Comunelor au fost avertizaţi de venirea „celei mai 
mari catastrofe din câte a trăit rasa umană“22. 

S-a dovedit o previziune exagerată. Unii călători prin Ger- 
mania au descoperit că, mai ales în zonele de vest, condiţiile 
nu erau mai rele decât in multe alte tari din Europa Occi- 
dentală, fiind chiar ceva mai bune decât în alte locuri dinspre 
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est. Dar desi mai existau rezerve de alimente furate din tarile 
ocupate, viata in Germania era destul de grea. Berlinul trecea 
prin mari greutăţi, iar vestile din alte parti ale țării erau si ele 
sumbre. Un reporter american a asistat la următoarea scenă 
aproape de Hamburg: „Într-o seară, pe un teren mlăștinos, un 
german în vârstă, la costum, ia bastonul si bate cu el o rata 
până o omoară. Vom mai vorbi despre situația hranei, dar, în 
esență, cam asta este.“23 

Desigur, toate acestea erau îngrijorătoare, dar când fostele 
victime ale Germaniei naziste încă mureau de foame în locuri 
ca Bergen-Belsen, iar prizonierii japonezilor se uscau pe picioare 
în lagărele pentru prizonieri de război, când trebuiau repatriați 
milioane de refugiaţi și strămutați, iar englezii, olandezii, fran- 
cezii, polonezii și italienii supravietuiau din ratii sărăcăcioase, 
iar filipinezii, chinezii și indonezienii trăiau din și mai puţin, 
când cetăţenii Uniunii Sovietice încă aveau amintiri foarte 
proaspete despre înfometarea sistematică la care-i supuseseră 
armata germană și SS-ul, compasiunea publică pentru germani 
şi japonezi era destul de limitată. A fost oricum destul de greu 
să fie convinşi congresmenii americani, mai ales cei republicani, 
cu orientare mai izolationista, să finanţeze organizaţiile inter- 
naţionale de ajutorare, ca UNRRA (Administraţia Naţiunilor 
Unite pentru Ajutorare și Reabilitare), care ofereau sprijin 
victimelor agresiunii germane şi japoneze. Ideea de a cheltui 
şi mai mulți dolari din impozite sau, cum s-a sugerat, de a 
reduce rațiile în Anglia pentru a hrăni foşti inamici nu era o 
politică prea ușor de promovat. 

Dar ceva trebuia făcut — din motive practice, dacă nu morale. 
Prăbuşirea totală a Germaniei și a Japoniei ar fi îngreunat mult 
prea mult povara guvernelor aliate și ar fi făcut imposibilă 
orice reconstrucție sub semnul ordinii, ca să nu mai vorbim de 
democraţie. Daily Mirror, un ziar britanic prolaburist citit de 
multi soldati, a rezumat dilema ajutorării cu un titlu succint: 
„Hrănim brutele?" Ziarul a explicat clar că luarea de măsuri 
nu era necesară din vreo simpatie fata de poporul german și 
nici măcar pentru refugiații germani loviți de soartă, izgoniți 
din ţinuturile lor de origine. Nu, „nu din vreun sentiment de 
compasiune ne vedem îndemnați să subliniem necesitatea de 
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a face fata situaţiei“. Problema era următoarea: „Cu cát mai 
mult va fi lásatá Europa sá se scufunde in mlastiná, cu atát 
mai mult va dura páná se va ridica gi cu atát mai mult va trebui 
să dureze ocupatia.“*4 

Existau si alte considerente, mai convingătoare pentru 
Congresul Statelor Unite. Deși UNRRA, cu idealurile sale inter- 
naţionaliste, era bănuită de simpatii comuniste, rivalitatea tot 
mai inversunatá cu Uniunea Sovietică îndemna la acţiune, iar 
UNRRA era indispensabilă. Daniel J. Flood, congresman demo- 
crat din Pennsylvania, le-a spus colegilor lui că „foametea, 
decăderea, stricăciunea și boala vor da naștere la tulburări și 
vor conferi putere spectrului comunismului. Oamenii înfometați 
sunt un teren fertil pentru filozofiile Anticristului si pentru cei 
care ar vrea să facă din Statul omnipotent un Dumnezeu“35. 
Așadar, s-au luat unele măsuri. În zona germană ocupată de 
englezi, de la sfârşitul lui noiembrie, generalul Sir Gerald 
Templer a organizat Operaţiunea Barleycorn*, în cadrul căreia 
au fost eliberaţi în jur de 8oo.ooo de prizonieri de război 
germani, ca să lucreze pământul și să salveze ce rămăsese din 
recoltă. Pentru a putea exporta mai multă hrană către Ger- 
mania, cetățenii englezi au fost obligati să strângă si mai tare 
cureaua; de aici, rationalizarea pâinii în 1946. Ca urmare a 
directivei din 1944 a Comandamentului Militar Suprem (JCS 
1076) privind „asigurarea unei situaţii pentru prizonierii de 
război capturați în nord-vestul Europei“, și americanii trebuiau 
să asigure suficientă asistență economică ca să „împiedice bolile 
şi tulburările“. Scopul era menţinerea nivelului de trai in Ger- 
mania la un minim strict. Cât de strict — aceasta era întrebarea. 
Politicienii care erau în favoarea unei „păci aspre“ voiau să 
pedepsească Germania dezafectându-i industria si obligân- 
du-i cetățenii să trăiască la nivelul subzistentei. Principalul 
susținător al metodelor dure a fost Henry Morgenthau, secre- 
tarul Trezoreriei în timpul mandatului lui Roosevelt, care 
intenționa să transforme Germania într-o țară pastorală, pe 
veci incapabilă de un alt război. Administraţia Aliată din Japo- 
nia a primit și ea dispoziţii aspre. Prin directiva JCS 1380/15, 


* Bom de orz (n. tr.). 
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generalului MacArthur i s-a ordonat sa limiteze ajutorarea 
japonezilor la „măsura [...] necesară pentru împiedicarea unor 
boli si violenţe la scară largă, care ar pune în pericol forțele de 
ocupaţie sau ar interfera cu operațiunile militare. Respectivele 
importuri se vor limita la cantități minime de alimente [...] 
combusuii, produse medicale și sanitare[...]"96. 

Din fericire pentru germani și japonezi, directivele punitive 
au fost fie ignorate, fie îndulcite de cei care trebuiau să guver- 
neze efectiv națiunile ocupate și care-și dădeau seama cât de 
dezastruoase ar fi fost astfel de măsuri. Consilierul financiar 
al Înaltului Comisionar american, generalul Lucius Clay, a 
numit JCS 1076 opera unor „idioţi din punct de vedere eco- 
nomic“. În loc să provoace si mai mult haos distrugând ramura 
industrială a economiei germane, generalul Clay, susținut de 
nume puternice de la Washington, ca Henry Stimson, secretarul 
de război, a început în scurt timp să-i ajute pe germani s-o 
reconstruiască. Stimson era mai dispus să înțeleagă greută- 
tile Germaniei decât să-l înțeleagă pe secretarul Trezoreriei, 
Morgenthau, pe care-l bănuia „părtinitor, în nemulțumirile lui 
semite“=7 — sentiment neplăcut, dar destul de răspândit în 
poziţiile cele mai înalte din administrația SUA si a Angliei. Nu 
trebuie uitat însă că doar cineva care n-ar fi înțeles situația 
s-ar fi putut aștepta la prea multă compasiune pentru sensi- 
bilitatile evreiești. Lucrul de care se temeau oamenii aceștia 
era ca furia germanilor să nu favorizeze răspândirea comunis- 
mului și să nu creeze o atmosferă prielnică pentru dorința de 
răzbunare. Generalul MacArthur nu-și dorea să ajute la refa- 
cerea industriei japoneze, dar era convins, la fel ca Stimson și 
Clay, că „înfometarea [...] face dintr-un popor o pradă ușoară 
pentru orice ideologie care aduce cu ea alimente de bază“®®, 

Autorităţile sovietice din zonele ocupate în Est, unde era 
concentrată o mare parte din agricultura și industria germană 
(Leipzig, Dresda, Chemnitz), nu au făcut nici un efort pentru 
a restabili capacitatea economică a țării. Ce rămăsese din fabrici 
$i alte bunuri a fost jefuit. Utilaje, vagoane de tren si de tramvai, 
camioane, toate au dispărut în convoaie plecate spre Răsărit. 
Seifurile băncilor au fost golite de aur și de obligaţiuni, insti- 
tutele de cercetare au fost lăsate fără arhive și multe opere de 
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artă au fost confiscate pe post de despăgubiri de război. Nici 
măcar liderii Partidului Comunist german, recent iesiti din 
închisorile naziste sau reveniti din exil de la Moscova, nu-i 
puteau opri pe mai-marii lor, frații ruși. 

Acelaşi lucru s-a întâmplat şi în Manciuria, acum parte din 
nord-estul Chinei, unde japonezii dominau un stat-marionetă 
colonial, Manchükuo, încă de la începutul anior 30. In Man- 
chukuo era concentrată puterea industriei imperiului japonez. 
Uniunea Sovietică, la îndemnul Statelor Unite, declarase război 
Japoniei chiar înainte de sfârșit, pe 8 august. 

Pe 9 august, cu trei zile înainte de bombardamentul de la 
Hiroshima, trupele sovietice au invadat Manchukuo. Uzine 
masive, căi ferate moderne, exploatări miniere, construite de japo- 
nezi, printr-un proiect lipsit de orice scrupule pentru populaţia 
locală, au fost demontate sistematic, iar materialele au fost 
transportate în Uniunea Sovietică. Uzine întregi au fost deza- 
samblate și mutate, într-o paradă neîntreruptă de trenuri. În 
cele din urmă, trenurile însele, ba chiar şi traversele de lemn, 
au fost, în multe cazuri, furate și duse în Uniunea Sovietică. 
Toate acestea s-au întâmplat înainte ca China să aibă ocazia 
să recucerească Manciuria. Oricum, nici comuniștii chinezi și 
nici naționaliștii lui Chiang n-ar fi putut împiedica spolierea 
aceasta de proporţii gigantice. În plus, nu încape îndoială că 
sovieticii ar fi aplicat aceleași metode și în nordul Japoniei, 
dacă ar fi avut timp s-o invadeze — unul dintre motivele pentru 
care SUA doreau atât de tare o încheiere rapidă a războiului 
din Pacific. 

Germanii din zona ocupată de sovietici, inclusiv comuniștii, 
se aflau în dificultate fiindcă, desi economia le era jefuită, tot 
li se cerea să hrănească trupele sovietice de ocupaţie, pe lângă 
propriile lor guri. De multe ori, lucrătorii germani încercau să 
reasambleze fabrici jefuite cu bucăţi desperecheate din utilajele 
rămase, doar ca să le fie demontate din nou. Când protestau, 
erau bătuți. Toate acestea nu-i incurajau deloc să simpatizeze 
cu cauza comunistă. Un cântecel popular de pe vremea aceea 
suna cam aşa: 


Bun venit, eliberatori! 
Ne luaţi ouăle, carnea si untul, vite si nutreţ, 
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Ceasuri, inele, tot ce vreți, 

De toate ne eliberaţi, de mașini, de uzine, 

Luaţi cu voi vagoanele cu tot cu şine. 

De-atâtea nimicuri ne-ati eliberat! 

Plângem de bucurie. 

Ce buni sunteți cu noi. 

Ce groaznic a putut să fie — şi ce frumos trăim cu voi. 
Popor minunat!?9 


Dar rațiile promise pentru supraviețuirea germanilor din 
zona sovietică nu erau mai mici decât în alte zone ocupate de 
Aliați: în jur de 1.500 de calorii pe zi pentru lucrători; în general, 
1.200 sunt considerate minimul necesar pentru păstrarea 
sănătăţii unui adult. De fapt, în 1945 mulţi locuitori din orașe 
aveau noroc dacă primeau și jumătate din ratia oficială. Chiar 
şi când se găsea pâine destulă, alimente proaspete erau foarte 
puţine. Salvarea germanilor si a japonezilor de la catastrofă 
în primul an după război au fost proviziile militare. În toamnă, 
când efectivele Alianţei în Japonia au fost reduse de la 600.000 
la 200.000 de oameni, statul japonez a primit, pentru a distribui 
populaţiei, cantităţi mari de alimente pentru armată, cum erau 
conservele de vită şi de fasole. Era un regim cu care cei mai 
mulţi japonezi nu erau obișnuiți. Unele doamne de familie bună 
se plângeau că fasolea pricinuia situaţii flatulente stinghe- 
ritoare. lată ce-i spunea o astfel de persoană unui oaspete: ce-i 
spunea „Noile ratii iti strică tare rău manierele“3. Dar fără 
ele ar fi murit de foame. În vara lui 1946, cetățenii din Tokio 
tot nu consumau zilnic mai mult de 150 de calorii din alimente 
produse în Japonia.3* 

Dar chiar şi cu proviziile Aliaților, cei mai multi locuitori ai 
Europei şi ai Japoniei tot trebuiau să se bazeze pe vasta rețea 
infractionalá care era piața neagră. Economia bazată pe bani 
fusese înlocuită, în multe locuri, de forme de troc în care prin- 
cipalul bun de schimb erau tigárile. Pentru trupele de ocupaţie, 
era o ocazie irezistibilă. În Olanda, cele mai valoroase erau 
tigárile canadiene, mai ales Sweet Caporal. Vânzătorii de pe 
piaţa neagră le cumpărau cu un gulden bucata și le vindeau 
cu cinci guldeni. Orice militar canadian putea aranja să i se 
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trimită din țară o mie de ţigări pentru trei dolari și să facă un 
profit de aproape 1.000 de guldeni.32 

lar cu ţigări se putea cumpăra aproape orice: ceasuri vechi 
de valoare, lorniete de operă, inele cu diamante, aparate de foto- 
grafiat Leica, genul de lucruri pe care lumea le dădea bucuroasă 
la schimb pe combustibil și hrană. Cu ţigări se cumpărau și 
bunuri mai simple. Scriitorul german Erich Kästner s-a aflat 
cândva într-o zonă rurală din Austria în mai si a privit un 
convoi nesfârșit de soldaţi germani care șchiopătau si se tarau 
pe drumul spre casă de pe fronturile din est. El a scris în jurnal: 
„Ca să facă rost de ceva bani, vând ţigări. Preţul variază între 
una si trei mărci bucata. Există o cerere constantă de haine 
civile. Oferta e aproape de zero. Cineva din casa de alături de 
mine ia 450 de țigări pe o pereche veche de pantaloni. Mi-ar 
plăcea să fac un asemenea schimb pentru o pereche de panta- 
loni, dar nu-i am decât pe cei de pe mine. Comerţul acesta și 
rezultatul său sunt imorale. Cu o singură pereche de pantaloni 
nu se pot face afaceri.“33 

Sakaguchi Ango, un eseist si nuvelist japonez cu un stil 
sardonic, inclus de multe ori în grupul format din autori din 
perioada imediat următoare războiului numit „Nelegiuiţii“ sau 
„Decadenţii“, a observat cát de repede se transformau în biş- 
nitari pe piața neagră tinerii soldati si piloti care fuseseră 
învăţaţi să moară glorios pentru împărat. În același fel, vádu- 
vele de război uitau de loialitatea fata de soții căzuți si își 
găseau alti iubiţi. Așa era situaţia, scria Ango. lar pe el nu-l 
deranja. Căci prin degradare, gustând lăcomia și dorința ome- 
nească în formele lor elementare, japonezii aveau să-și redes- 
copere umanitatea comună. Gata cu veneratia stupidă fata de 
împărat! Gata cu moartea eroică în atacuri aeriene sinucigase! 
„Nu am căzut atât de jos fiindcă am pierdut războiul. Cădem 
fiindcă suntem oameni, fiindcă suntem vii.“34 

Nu încape îndoială că multi veterani din forțele armate 
imperiale japoneze au ajuns pe piața neagră, cot la cot cu 
mafiotii coreeni și taiwanezi, cu bandele de proscriși japonezi 
$i cu toată drojdia unei societăți destrămate. Umbla o vorbă: 
„Femeile devin panpan, bărbaţii devin cărăuşi pentru piața 
neagra.“35 În Japonia existau peste 15.000 de piețe negre, cele 
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mai multe în apropierea gărilor. Rămășițele unora încă există — 
de exemplu Ameyoko-cho, numită poate după americani, o alee 
aglomerată, cu magazine mici, care vând mâncare sau haine, 
paralelă cu calea ferată, în apropiere de Gara Ueno din Tokio. 
Lumea le vizita ca să facă rost de bunuri de subzistență, sau 
ca să mănânce la una dintre miile de tarabe șubrede cu mân- 
care care ofereau orice, de la broaște prăjite la tocánitá de mă- 
runtaie scoase din tot felul de animale, dacă aveai noroc; umbla 
zvonul cá mai ajungeau în ea si rămăşiţe umane. 

Se vindea și se cumpăra orice, inclusiv pături vechi de spital 
pătate de sânge. În Manciuria, colonizatorii japonezi, care trăi- 
seră regeste, cu chinezii sub călcâi, timp de cincisprezece ani, 
speriaţi acum de invazia trupelor sovietice şi neputând să se 
întoarcă în Japonia (mai toate mijloacele de transport erau 
rezervate forțelor armate si oficialilor japonezi de rang înalt), 
supravietuiau vânzându-și pe piața neagră tot avutul: chimo- 
nouri, mobilă, obiecte vechi. Uneori chiar și copiii. Miturile 
coloniale despre superioritatea din naștere a inteligenței japo- 
neze făceau din sugarii japonezi o marfă dezirabilă, mai ales 
pentru ţăranii chinezi, care aveau nevoie de mână de lucru în 
viitor. Fujiwara Sakuya, care avea să devină vicepreședintele 
Băncii Japoniei, era copil în Manciuria la sfârşitul războiului. 
Ambii părinţi şi-au vândut bunurile pe piața neagră. Sakuya 
își amintește cum strigau chinezii: „Copii mici de vânzare? 
Copii mici de vânzare?“ Preţul varia între 300 si 500 de yeni. 
Uneori, bebelușii erau cumpăraţi și revánduti imediat la un 
pret mai mare.39 

O mare parte din bunurile de pe piata neagrá din Japonia 
proveneau din rezervele armatei: militarii Aliantei le vindeau 
gangsterilor japonezi. Am discutat odatá cu un gangster japo- 
nez retras din activitate, cáruia i se umezeau ochii de amintiri 
frumoase cánd povestea despre vremurile bune, cánd fácea 
atátia bani vánzánd márfuri din PX-urile americane pe piata 
neagră, încât isi permitea să umble prin oraș într-o mașină 
mare, americană, umplută până la plafon cu bancnote. Dar el 
era plevuscá în comparaţie cu japonezii cu relaţii mult mai 
bune, care reușiseră să ascundă șaptezeci la sută din stocurile 
militare la sfârșitul războiului. Ce rămăsese, inclusiv tot felul 
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de utilaje și materiale de construcţie, a fost dat de americani 
guvernului japonez, ca să fie folosit pentru binele public. Și 
acelea au dispărut în mare parte, împreună cu lucrurile furate, 
$i i-au îmbogăţit enorm pe multi oficiali japonezi, dintre care 
unii erau foști criminali de război. 

Între germani și japonezi existau diferenţe evidente în ceea 
ce privește cultura, politica si istoria. Dar în planul compor- 
tamentului uman în împrejurări asemănătoare, ei aveau multe 
în comun. Unul dintre efectele unei economii criminalizate, 
care exploata greutăţile prin care trecea populaţia, era destră- 
marea solidarităţii sociale — parte din „degradarea“ descrisă 
de Sakaguchi Ango. Fiecare om, bărbat sau (mai ales) femeie, 
se descurca singur. Cum spunea Heinrich Boll: „Fiecare avea 
doar propria lui viaţă și, în plus, orice îi cădea în mâini: cărbune, 
lemn, cărți, materiale de construcţie. Oricine ar fi putut să 
acuze, pe bună dreptate, pe oricine altcineva de furt.“37 

Asta si făceau multi — îi acuzau pe alţii. In Germania, evreii 
și strámutatii erau învinuiți de multe ori pentru violenta si 
activităţile ilegale din jur. În Japonia, coreenii, chinezii si 
taiwanezii, numiti ,cetáteni din tara a treia“ (nici japonezi, nici 
americani), erau considerati criminali de cea mai joasá speta. 
Multi dintre ei fuseserá adusi in Japonia ca sclavi. Era adevárat 
cá bandele coreene si taiwaneze concurau cu cele japoneze pe 
prada, asa cum era adevárat si cá unii evrei si strámutati 
vindeau pe piata neagrá; si ei trebuiau sá gáseascá o cale de 
supravietuire. Bergen-Belsen a devenit unul dintre principalele 
nuclee de activitate pe piata neagrá. Multi strámutati — evrei, 
polonezi, ucraineni, iugoslavi — tráiau in tabere ani de zile, fara 
facilitáti corespunzátoare. Carl Zuckmayer, ín relatarea lui 
despre Germania si Austria, a avertizat cá ,nu existá nici o 
cale de a stárpi antisemitismul din Germania, atáta timp cát 
nu existá o solutie internationalá pentru problema strámu- 
taţilor“35. De fapt, de multe ori germanii nici nu făceau dife- 
renta — letoni veniţi ca voluntari să muncească în Reich-ul 
hitlerist sau evrei, toti erau „străini“. Uneori, nemţii trebuiau 
să recurgă la „străini“ ca să cumpere bunuri la prețuri exor- 
bitante. Dar, în realitate, majoritatea speculantilor si in mod 
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sigur cei mai puternici nu erau catusi de putin evrei sau straini, 
ci germani. 

Maiorul Irving Heymont era ofiterul american responsabil 
de o regiune din Bavaria in care se aflau tabere mari de stra- 
mutati evrei, mai ales in Landsberg, orasul unde fusese inchis 
pe vremuri Hitler (si in care scrisese Mein Kampf). Heymont 
a observat că „la fel ca multi oameni din Germania, si cei din 
tabără sunt activi pe piaţa neagră. [...] În cea mai mare parte, 
activitatea lor constă în simpla târguire pentru bunuri care să 
le facă viata ceva mai uşoară și pentru hrană proaspata“39. Tot 
el remarca faptul că „puţinii operatori importanţi“ de pe piaţa 
neagră erau foști afaceristi sau infractori. Fáceau ce se price- 
peau să facă în mod firesc. Era meseria lor. 

Prejudecátile în sine erau unul dintre motivele pentru care 
evreii, sau cetăţenii Lumii a Treia si alti străini, erau conside- 
rati infractori deosebit de dăunători. Trăsătura aceasta ome- 
neascá, inráutátitá de împrejurările aspre, era agravată si de 
impresia generală că aliaţii îi tratau mai bine pe străini, că 
poliția militară americană din Japonia îi lăsa pe coreeni să 
facă ce vor, sau că autorităţile aliate aveau grijă ca evreii să 
trăiască în belșug pe cheltuiala germanilor nevinovaţi. În toate 
acestea era un sâmbure de adevăr, desi foarte puţini evrei, ca 
să nu mai vorbim de cei din taberele de strămutați, trăiau in 
belșug sau măcar confortabil. Însă era doar un sâmbure. În 
realitate, nici oficialităţile aliate nu erau imune la antisemitism 
sau rasism. Poate generalul Patton era un caz ceva mai grav, 
sau cel putin mai liber în exprimare, dat fiind disprețul pe care 
l-a arătat fata de supraviețuitorii evrei pe care i-a găsit în 
lagărul de concentrare de la Dachau și pe care i-a descris drept 
„inferiori animalelor“.4* Deşi generalul Eisenhower le ordonase 
americanilor din Germania ocupată să le dea prioritate stră- 
mutatilor evrei fata de germani, ordinul a fost de multe ori 
ignorat. Se pare cá multi americani se înțelegeau mai uşor cu 
germanii și cu foștii colaboratori sau refugiaţi din statele baltice 
decât cu evreii traumatizati.* 

În primul rând, învinuirea străinilor ţinea de o senzaţie mai 
adâncă de negare, de refuzul de a recunoaşte ce le făcuseră ger- 
manii si japonezii altor naţiuni. Era mai uşor să-și cultive mila 
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fata de ei insisi. Un reporter al revistei Yank se plimba prin 
Berlin in august, când a văzut o femeie germană într-o rochie 
zdrentuita, incáltatá cu pantofi mari, bărbătești, cum scotea 
limba la o femeie din armata rusă. „Voi sunteți bine hraniti si 
noi, germanii, murim de foame“, a spus ea, iar apoi a scuipat 
pe jos.4* Dar încă de pe-atunci se făceau auzite voci disidente, 
Un articol din Berliner Tagesspiegel deplângea „înălţarea de 
ziduri pentru a ne ascunde de crimele groaznice comise împo- 
triva polonezilor, a evreilor si a prizonierilor; lipsa stupidă si 
arogantă de recunoştinţă pentru darurile în alimente primite 
din America și Anglia“43. 

Cu timpul, firește, economiei bazate pe piaţa neagră i-a luat 
locul, treptat, o economie mai bine reglementată. Dar efectele 
pe termen lung ale vremurilor acelora petrecute în afara legii 
au fost importante, mai ales în Germania și Japonia. Prăbu- 
şirea economică de după război și piața neagră care au urmat 
au distrus cu mare eficiență vechile distincţii de clasă. Femeile 
din familii nobile erau nevoite să-și croiască drum până la sate 
ca să dea la schimb amintiri de familie pentru mâncare. Țăranii 
săraci se pomeneau dintr-odată plini de bani. Adeseori vedeai 
táránci japoneze umblând prin orezáriile noroioase în chi- 
monouri străvechi, superbe, care odinioară costaseră o avere, 
Fiicele sărăcite ale aristocrației erau nevoite să se mărite cu 
nou imbogátiti de succes și adeseori lipsiţi de scrupule. Dar 
haosul de după război a generat și o oarecare libertate de a 
începe afaceri fara amenințarea unor concurenţi mai puternici. 
În 1945, Masaru Ibuka și-a deschis un atelier de reparat radio- 
uri într-un magazin general avariat de bombe din Tokio. Așa 
a apărut Sony Corporation. 

Merită citată în întregime o observaţie a lui Alfred Doblin, 
autorul capodoperei de dinainte de război Berlin Alexanderplatz 
(1929). După ce a supraviețuit războiului în exil, în California, 
Doblin s-a întors in Germania, unde s-a simţit din nou ca un 
exilat. lată ce a scris după sosirea în staţiunea Baden-Baden: 


Principala impresie pe care mi-a dat-o Germania a fost aceea 
a unui popor care alerga ca o colonie de furnici, de colo-colo, 
printr-un mușuroi distrus, într-o stare de agitaţie și de 
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disperare de-a se apuca de lucru in mijlocul ruinelor. Sin- 
gura grijă a oamenilor e că nu pot începe munca imediat, 
în lipsa uneltelor și a dispoziţiilor necesare. Îi caracterizează 
mai putin tristeţea distrugerii decât inspiraţia de a dori să 
lucreze și mai cu spor. Dacă ar avea mijloacele care le lipsesc 
azi, mâine s-ar bucura, s-ar bucura că locurile învechite si 
prost gândite dinainte au fost demolate, fiindcă au ocazia 
să construiască ceva de înaltă calitate şi modern.44 


CAPITOLUL 3 


Razbunarea 


IN CEHOSLOVACIA, in vara lui 1945, aproape de orasul Budweis 
(Ceske Budijovice), cunoscut pentru berea lui foarte bună, se 
afla un lagăr de concentrare pe a cărui poartă principală era 
bătută în cuie inscripția „Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte“. 
Lagărul se afla sub controlul cehilor și era plin de prizonieri 
germani, cei mai mulţi civili. Comandantul ceh, un tânăr cu o 
reputație de sălbatic, îi punea pe germani să muncească 12 ore 
pe zi cu ratii minime, apoi îi trezea în toiul nopții și le comanda 
să iasă în Appelplatz, unde erau puși să cânte, să se târască, 
să se bată între ei, să danseze sau să se supună oricărui alt 
chin care-i amuza pe gardienii cehi.“ 

Setea de răzbunare e la fel de omenească pe cât este nevoia 
de sex sau de hrană. Puţini au exprimat realitatea aceasta mai 
grăitor și mai brutal decât autorul polonez Tadeusz Borowski. 
După ce a fost arestat în 1943 pentru că-și publicase poeziile în 
presa clandestină (Varșovia din vremea războiului era animată 
de o vastă cultură subterană care cuprindea școli, ziare, teatre 
si reviste de poezie, și toate isi expuneau participanţii riscului 
unui lagăr de concentrare sau al unei morti imediate), Bo- 
rowski a supraviețuit unei închisori a Gestapoului, apoi lagăre- 
lor de la Auschwitz și Dachau. Eliberat de la Dachau, a rămas 
mai mult sau mai puţin prizonier, ca strămutat, într-o fostă 
cazarmă a SS-ului de lângă Miinchen. Relatarea lui despre expe- 
rienta sordidă a așteptării a apărut într-o carte clasică de schițe 
despre viata și moartea din lagăr, cu titlul Pozeganie z Maria*2. 


* „Rămas-bun, Maria“, publicată în engleză cu titlul altei povestiri din 
volum, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen (Doamnelor și domni- 
lor, pe aici către gaz) (n. tr.). 
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Una dintre povestiri se numește Tăcere. Câţiva stramutati 
observă un fost nazist care încearcă să evadeze pe fereastră. Îl 
apucă și încep „să-l sfâşie cu mâini lacome“. Când aud cum se 
apropie soldaţii americani care conduc tabăra de strămutați, 
îl împing pe o saltea de paie, sub câteva pături. Ofiţerul ame- 
rican cu rangul cel mai înalt, un tânăr atrăgător, cu uniforma 
proaspăt călcată, le spune, prin interpret, că înțelege pe deplin 
cât trebuie să-i urască supraviețuitorii lagărelor naziste pe 
nemți. Dar este foarte important să se respecte legea. Cei 
vinovaţi trebuie pedepsiţi doar după judecata corespunză- 
toare. lar de asta aveau să se ocupe americanii. Strámutatii 
aprobă din cap și-i înalță urale americanului amabil. E] le 
urează noapte bună și, „petrecut de un zumzet de voci priete- 
noase“, iese din încăpere ca să termine turul barăcilor. Nici nu 
pleacă bine că germanul e smuls din pat și omorât cu picioarele 
pe podeaua de ciment. 

N-a fost un incident ieşit din comun în perioada imediat 
următoare Eliberării sau, în cazul stramutatilor, a semieli- 
berării. Alții povestesc cum soldaţii eliberatori, socati de do- 
vezile vizibile ale decăderii germane, nu mai țineau atât de 
mult la regulile de procedură legală corectă. La Dachau, soldaţii 
americani au stat deoparte când gardienii SS au fost linsati, 
înecați, tăiaţi în bucăţi, strânși de gât sau omorâţi în bătaie 
cu cazmalele si, cel putin într-un caz, decapitati cu o baionetă 
împrumutată de un soldat unui fost prizonier tocmai în acest 
scop. Uneori, soldaţii se ocupau chiar ei de impuscarea gărzilor 
germane. Tot la Dachau, un locotenent american a executat cu 
pusca-mitralierá peste 300 de gardieni. Furia îi era uşor de 
înțeles; tocmai văzuse cadavrele prizonierilor, îngrămădite în 
fata crematoriului din lagár.3 

La Bergen-Belsen, in aprilie 1945, o asistentá medicalá a 
vazut ce se intamplase cand un grup de sore medicale germane 
intraserá pentru prima oará in lagár. Ele primiserá ordin sá-i 
ingrijeascá pe supravietuitorii in stare foarte gravá, aga cá au 
intrat într-un salon și, într-o clipă, „o mulțime de internați, 
printre care chiar și muribunzii, s-a aruncat zbierând asupra 
lor, zgáriindu-le și injunghiindu-le cu cuțite si furculite sau cu 
instrumente luate de pe mesele pe rotile pentru instrumentar“. 
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In cazul acesta, englezii trebuiau să-i apere pe civilii ger- 
mani, a căror prezenţă era vitală pentru supraviețuirea pacien- 
tilor. Dorința naturală de răzbunare, de dreptatea dură a legii 
„dinte pentru dinte“, era o problemă gravă pentru ofițerii aliaţi, 
pentru oficialii de stat reveniti din exil, pentru numeroasele 
organizaţii de ajutorare si pentru toti cei care încercau să 
restabilească o oarecare ordine sau normalitate pe continentul 
devastat. Dar, la fel ca militarul inconștient din povestea lui 
Borowski, de multe ori nu aveau nici o putere de a opri pră- 
pădul, mai ales în țările sfasiate de războaie civile. În plus, de 
multe ori hotărau să se uite în altă parte sau erau complici 
activi, în moduri mult mai reprobabile decât soldatul care-i 
împrumutase baioneta unui prizonier din lagărul de concen- 
trare de la Dachau. De fapt, cele mai multe cazuri de răzbunare 
organizată nu s-ar fi petrecut fara încurajare oficială. Asa cum 
dorința sexuală duce rareori direct la orgii, violența în masă 
nu pornește prea des din inițiative individuale; ea are nevoie 
de conducere, de organizare. 

Mai are nevoie și de momentul oportun. Unul dintre aspec- 
tele surprinzătoare ale perioadei de după război este că n-au 
existat mai multe cazuri de germani care să-și atace cona- 
fionalii. O jurnalistă din Berlin, unul dintre puţinii germani 
care se împotriviseră activ naziștilor, a scris în jurnalul ei de 
după război că lumea era „pregătită de represalii“. În ultimele 
luni de război, o perioadă de disperare pentru o mare parte din 
populaţia Germaniei, „până si ultimul nătărău isi dădea seama 
cu câtă cruzime fuseserăm mintiti de nazism“. Asa că, scria ea 
în continuare, „dacă ar fi existat un răstimp de trei zile între 
prăbușire și cucerirea [aliată], mii și mii de oameni, dezamagiti, 
umiliti și abuzati de naziști s-ar fi răzbunat pe dușmanii lor. 
Fiecare ar fi avut tiranul lui personal. «Dinte pentru dinte», 
jura lumea pe-atunci. «Primul ceas de după prăbușire va fi 
ceasul cutitelor lungi!» Destinul a vrut să fie altfel“s. 

Si avea dreptate: greutăţile îndurate sub ocupaţia străină 
i-au împedicat pe germani să-și sară unii altora la gât. Răz- 
bunarea împotriva germanilor aveau s-o ducă la capăt alţii. 

Contele Hans von Lehndorff conducea un spital în Konigsberg, 
un vechi oraș din Prusia Orientală, botezat acum Kaliningrad 
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odată cu cucerirea lui de către armata sovietică în aprilie 1945. 
În jurnalul lui, scris într-un stil cumpătat si în același timp 
profund religios, el povestește cum soldații sovietici, beti morti 
după un raid asupra fabricii de băuturi din apropiere, intră 
legănându-se în saloane și violează toate femeile pe care le gă- 
sesc, inclusiv pe cele foarte bătrâne sau foarte tinere, asistente 
sau paciente, unele atât de grav rănite, încât sunt aproape in- 
conștiente. Unele femei îi imploră să le împuște, dar îndurarea 
aceasta e acordată rareori înaintea unor abuzuri după care, în 
cele mai multe cazuri, nu mai era nevoie de execuţie. 

Lehndorff nu era nazist. De fapt, ca multi membri ai familiei 
sale aristocrate, îi detesta pe naziști. Mama îi fusese arestată 
de Gestapo. Un văr îi fusese executat fiindcă luase parte la 
complotul de pe 20 iulie 1944 pentru asasinarea lui Hitler. Doc- 
torul Lehndorff isi priveşte orașul arzând, in timp ce femeile 
sunt violate, bărbații vanati și uciși, iar casele ciuruite de 
gloanţe sunt jefuite sistematic, și se întreabă ce înseamnă totul: 
„Mai au toate acestea ceva de-a face cu sălbăticia naturală, sau 
e vorba de răzbunare? Probabil răzbunare. [...] Cât se strădu- 
iesc să facă din haos un spectacol! [...] Și copiii aceștia care văd 
roşu in fata ochilor, care de-abia au împlinit 15-16 ani si care 
se aruncă pe femeile noastre ca lupii, fara să-și dea seama măcar 
despre ce este vorba. Toate astea nu au nimic de-a face cu Rusia, 
nimic de-a face cu un popor sau cu o rasă anume — au de-a face 
cu omul fără Dumnezeu, o caricatură grotescă a omenirii. Altfel 
nu ar durea atât de rău — ca o vină proprie.“6 

Sentimentele sunt nobile, iar Lehndorff are dreptate, fără 
îndoială, când presupune că fiinţele umane de pretutindeni, 
când li se dă frâu liber să facă ce vor cu alte ființe umane, sunt 
întru totul capabile și chiar dispuse să comită cele mai rele 
acte. Dar de multe ori cele mai rele acte sunt comise de cei 
convinși că Dumnezeu, sau vreun înlocuitor lumesc, chiar este 
de partea lor. Răzbunarea e rareori autonomă. De obicei, ea 
are o istorie, fie ea personală sau colectivă. Lăsându-i la o parte 
pe evrei, cetățenii Uniunii Sovietice înduraseră sălbăticia 
germanilor mai mult decât alte popoare. Cifrele sunt greu de 
imaginat. Au murit peste 8 milioane de soldaţi sovietici, din care 
3,3 milioane prin înfometare intenţionată, lăsaţi să putrezească 
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în lagăre în aer liber, în căldura din miezul verii sau în gerul 
iernii. Totalul victimelor civile a fost de 16 milioane. Doar 
chinezii, care au pierdut peste 10 milioane de civili sub ocupaţia 
Japoneză, se mai apropie cát de cât. Dar acestea sunt statistici 
$i nu spun întreaga poveste. Crima si înfometarea mergeau 
mână în mână cu degradarea și umilirea constantă. Ca toţi 
slavii, rușii erau subumani în ochii germanilor naziști, nişte 
Untermenschen al căror unic rol avea să fie acela de sclavi ai 
stăpânilor germani. lar cei care nu erau în stare să muncească 
în sclavie nu meritau hrániti. Pentru ei, Germania nazistă avea 
o politică, numită Planul de Înfometare, care presupunea ex- 
terminarea popoarelor sovietice prin foamete pentru a le asi- 
gura germanilor mai mult spaţiu vital (Lebensraum) şi hrană. 
Executat până la capăt, planul economic monstruos ar fi ucis 
zeci de milioane. 

Dar răzbunarea nu tinea doar de furie sau de lipsa de dis- 
ciplină. Oamenii trataţi cu brutalitate de propriii lor ofițeri isi 
revarsă adeseori suferința și asupra populaţiei civile. E o 
posibilă explicaţie pentru ferocitatea soldaţilor japonezi în 
China, pe lângă disprețul lor rasial față de poporul chinez. 
Tratamentul nemilos la care-i supuneau superiorii, comisarii 
politici și poliția secretă pe soldaţii sovietici este bine cunos- 
cut. Dar, în afară de asta, odată ce germanii au fost nevoiți să 
se retragă din Uniunea Sovietică, soldaţii din Armata Roşie 
au primit ordine explicite să facă tot ce pot mai rău odată ce 
vor fi ajuns pe teritoriul german. La graniță, pe semnele de pe 
marginea drumului scria în rusă: „Soldat, te afli în Germa- 
nia: rázbuná-te pe hitleriști.“? Zilnic li se várau în cap cuvin- 
tele propagandistilor de genul lui Ilia Ehrenburg: „Dacă nu 
ai omorât cel putin un german pe zi, ai irosit ziua. [...] Dacă 
ai omorât un german, mai omoară unul — nimic nu ne amuză 
mai mult decât un morman de cadavre de nemți.“ În ordinele 
sale din ianuarie 1945, mareșalul Gheorghi Jukov a declarat: 
„Vai de tara criminalilor. Ne vom cere răzbunarea cruntă 
pentru toate.“8 

Cei care fuseseră umiliti ani de zile ca Untermenschen si 
igi pierduseră, mai toti, prieteni si rude, adeseori în împrejurări 
oribile, nu aveau nevoie de prea multă încurajare. Mai exista 
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un factor. Sovieticii fuseserá alimentati deja cu propaganda 
despre rapacitatea capitalismului burghez. Acum aveau ocazia 
să pună în aplicare violenta revoluționară. Ceea ce-i soca pe 
soldaţi, dintre care unii văzuseră rareori obiecte alimentate cu 
electricitate, ca să nu mai vorbim de bunuri de lux precum cea- 
surile de mână, era relativa opulenţă a vieţii civile din Ger- 
mania, chiar și în condiţiile mizere din orașele bombardate, 
agravate de lipsurile din vreme de război. Lăcomia, furia etnică, 
invidia de clasă, propaganda politică, amintirile proaspete 
despre atrocitățile germanilor, toate le-au aprins setea de 
răzbunare. Cum spunea un ofiţer rus, „cu cât inaintám în inima 
Germaniei, cu atât ne scárbeste mai mult abundența de care 
dám peste tot. [...] Tare mi-ar plăcea să sparg cu pumnul toate 
rafturile ordonate, pline de conserve si sticle“9. 

Chiar si când nu era atátat de dorinţa de răzbunare, senti- 
mentul acesta putea duce la agresiuni grave. Cand Armata 
Rosie a invadat nord-estul Chinei, sau Manciuria, in august, 
cu mai putin de o săptămână înainte de capitularea Japo- 
niei, soldaţii sovietici au făcut prăpăd în orașe mari ca Harbin, 
Mukden (Shenyang) și Shinkyo (Changchun). Nu exista nici 
un motiv de răzbunare pe numeroasa populaţie civilă japoneză 
din orașe, ca să nu mai vorbim de chinezi. Japonia nu invadase 
niciodată vreun teritoriu al Uniunii Sovietice, desi o învinsese 
umilitor în Războiul Ruso-Japonez din 1905-1906, în care se 
disputase tot teritoriul manciurian. În 1939, când Japonia a 
atacat nechibzuit Uniunea Sovietică la granița cu Mongolia, 
japonezii au fost înfrânți decisiv. Si totuși, comportamentul 
trupelor sovietice în nord-estul Chinei a semănat cu al conchis- 
tadorilor din secolul al XV-lea. 

La fel ca germanii din Europa de Est, civilii japonezi erau 
complet vulnerabili din același motiv: așa cum cei mai multi 
SS-isti, ofiţeri si oficiali nazişti de rang înalt din Germania 
fugiseră în Occident, ofițerii și oficialii japonezi ocupaseră 
ultimele trenuri și se îmbarcaseră pe vasele care aveau să-i 
ducă înapoi în Japonia, lăsând mulțimea civilă să se descurce 
cum putea. Rezultatul a fost că aproape două milioane de japo- 
nezi au rămas prinşi ca în capcană, fără apărare. Mulţi se 
mutaseră pe continent din 1932, când Manciuria devenise 
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Manchukuo, statul-marionetă al Japoniei; emigrarea era în- 
curajată activ de guvernul japonez, în căutare de Lebensraum 
pentru cetățenii săi de la sate. În orașele mari (Mukden, Shinky5, 
Kirin, Harbin) se dezvoltase o întreagă societate japoneză, cu 
bănci, căi ferate, magazine generale, școli, academii de artă, 
cinematografe, restaurante, toate conduse de japonezi pentru 
japonezi. În zonele rurale, chinezii fuseseră izgoniți de pe pro- 
priile lor pământuri ca să le facă loc coloniștilor japonezi. Toate 
acestea erau justificate de propaganda oficială japoneză despre 
Asia pentru asiatici, un minunat Orient nou, mai modern, mai 
eficient și mai drept decât vechea ordine imperială occidentală, 
condus de stăpâni japonezi. 

Unii chinezi au profitat de înfrângerea Japoniei ca să-i 
jefuiască pe civilii japonezi. Ei aveau motive să se simtă nedrep- 
tatiti. În Manchükuo, administrat si controlat de armata japo- 
neză din Kwantung, chinezii au fost trataţi ca cetățeni de mâna 
a treia, inferiori chiar și coreenilor, la mila aproape oricărui 
japonez. Dar în multe memorii scrise de japonezi, sovieticii erau 
mult mai răi decât chinezii. Iată o relatare: „Intrau cu forța in 
casele japonezilor, trăgeau cu pistoalele și nu numai că puneau 
mâna pe orice obiect le plăcea, dar și violau orice femeie 
voiau.“ 

De multe ori, japonezii care se refugiau mai la sud din calea 
trupelor sovietice, cei mai mulţi pe jos, nu o duceau nici ei mai 
bine. Li se terminau alimentele. Organismele infestate de 
păduchi se molipseau de tifos. Bebelusii erau sufocati ca să nu 
atragă atenţia, cu tipetele lor, soldaţilor chinezi, coreeni sau 
sovietici puși pe răzbunare. Copiii mici erau daţi ţăranilor chi- 
nezi, în speranța ca măcar astfel să supravieţuiască. În total, 
şi-au pierdut viata în aceste grele încercări peste 11.000 de 
japonezi, dintre care cam o treime s-au sinucis. 

Poveștile despre violența sovieticilor s-au răspândit repede 
şi au dus la apariţia de metode bizare pentru îmbunarea sol- 
datilor din Armata Rosie. În orașul Andong*, la graniţa dintre 
Manciuria şi Coreea, comunitatea japoneză a hotărât să întâm- 
pine trupele sovietice cu un comitet de primire. Au fost scoși 


* Azi Dandong; diferit de orașul Andong din Coreea de Sud (n. tr.). 
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în față copii japonezi cu stegulete roșii, s-a înălțat un arc 
triumfal la gară, împodobit tot cu steaguri roșii si cu lozinci 
care exprimau profunda prietenie a localnicilor față de Uniunea 
Sovietică, iar notabilitatile japoneze locale pregătiseră discur- 
suri de bun venit pline de efuziune. Au așteptat, au aşteptat, au 
tot așteptat. Copiii au adormit, ținând strâns steagurile. Era 
târziu în noapte când au aflat că Armata Roșie hotărâse să 
aleagă alt drum si nu avea să sosească încă la Andong. 

Relatările japoneze tind să omită suferințele provocate chi- 
nezilor de trupele sovietice, dar e adevărat că civilii japonezi 
au avut mai mult de suferit. Bogăția lor, reală sau presupusă, 
era, evident, atrăgătoare. Martorul citat mai devreme a relatat: 
„Soldaţii sovietici umblau mândri prin oraș, de parcă era al lor, 
cu ceasuri la amândouă mâinile, aparate de fotografiat atârnate 
pe umeri, stilouri prinse siruri-siruri de buzunarele de la ves- 
toane.“ Ca și în cazul trupelor sovietice din Germania, multi 
soldaţi nu erau familiarizați cu accesoriile lumii moderne. Când 
ceasurile se opreau, fiindcă noii lor proprietari nu le întor- 
ceau, erau aruncate cu ciudă — iar copiii chinezi le strângeau 
şi le vindeau pe piața neagră. Ventilatoarele electrice de pla- 
fon îi speriau atât de tare pe unii soldaţi, încât trăgeau cu 
pistolul în ele. 

Dar jaful dezlantuit de soldaţii sovietici asupra populaţiei 
civile nu ar fi ajuns nici pe departe la o scară atât de amplă 
dacă n-ar fi existat încurajarea oficială, însoţită chiar de exem- 
ple. Ce înseamnă furtul câtorva ceasuri de mână în compara- 
tie cu prădarea generală a fabricilor, a minelor, a căilor ferate 
şi a băncilor japoneze? Singurul mod în care-și puteau justifica 
acţiunile sovieticii (nu că s-ar fi străduit prea tare s-o facă) era 
să le trateze ca pe un drept câştigat în războiul poporului împo- 
triva fascismului, care, conform propagandei comuniste, era o 
simplă extensie a capitalismului. Jaful făcea parte din proiec- 
tul revoluţionar. În orice caz, umilința, cu posibila excepție a 
umilintei săracilor aruncaţi într-o lume a celor relativ bogaţi, 
nu poate explica multumitor purtările sovieticilor în nord-estul 
Chinei. Alta era situaţia în Germania. Iar acolo violenta sovie- 
tică a fost și mai gravă. 
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Cea mai sigură cale de a plăti umilința cu umilință e de a 
viola femeile în public, în fața bărbaţilor care nu le pot ajuta. 
Este cea mai veche formă de terorizare din istoria conflictelor 
umane și nu se limitează la ruși. Doctorul Hans von Lehndorff 
a avut dreptate în privinţa asta. Dar justificările pe care le 
folosesc oamenii pentru sălbăticia căreia i se dedau nu sunt 
mereu aceleași. Inegalitatea averilor si rasismul au creat un 
cerc vicios de propagandă reciproc ostilă care a dat un carac- 
ter deosebit de brutal comportamentului sovieticilor în Germa- 
nia. Germanilor li se spunea că e mai bine să lupte până la 
moarte decât să-şi vadă femeile căzând pradă barbarilor „asia- 
tici^ sau „mongoli“. Cu cât se împotriveau germanii mai tare, 
cu atât mai mult voiau „barbarii“ să se răzbune pentru brutali- 
tatea care depășise tot ce le făcuseră ei germanilor. Dar și aici 
răzbunarea era legată de războiul împotriva capitalismului. 
Femeile germane nu erau descrise în propaganda sovietică doar 
ca naziste, la fel de rele ca bărbaţii, ci drept nişte naziste grase 
și răsfăţate. Intr-o bandă desenată rusească, o nemtoaica bo- 
gata, fiica si servitoarea ei, înconjurate de bunuri jefuite din 
Rusia, caută cu disperare ceva pe care să-l folosească drept 
steag alb. În mod ironic, într-o revistă a armatei americane a 
apărut o caricatură aproape identică a unei femei germane 
(„Miss Veronica Dankeschân“), plinutá, blondă, cu svastici 
brodate pe fustă. Singura diferență era că soldații americani 
erau avertizați să se ferească de Miss Veronica pentru a nu se 
alege cu boli venerice, în timp ce soldaţii sovietici erau invitaţi 
să pună mâna pe tot ce li se cuvenea. După cum îi spunea un 
fost sclav rus fostei lui stăpâne, într-o altă bandă desenată 
sovietică: „Stai că vezi tu, frau. Am venit să-mi iau plata.“ 

Și într-adevăr, şi-au luat-o. Autoarea anonimă a cărţii Eine 
Frau in Berlin a descris în detalii înfiorătoare umilinţa la care 
erau supuse femeile, care reflectă aceeași scârbă exprimată de 
militarul care voia să spargă cu pumnul toate máruntisurile 
îngrijite din casele burgheze din Germania. Într-una dintre 
numeroasele dati când e violată de un soldat, în timp ce ceilalţi 
își așteaptă rândul, ea își dă seama că atacatorul ei de-abia 
dacă o observă. Și ea e tot un obiect, „de aceea mă sperii și mai 
tare când mă aruncă dintr-odată pe pat. [...] Simt degete pe 
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gură, miros duhoarea de cai și tutun. Deschid ochii. Degetele 
îmi forțează cu pricepere gura să se deschidă. Un ochi privește 
în alt ochi. Apoi bărbatul de deasupra mea își lasă încet saliva 
să curgă în gura mea“?3. 

Violarea femeilor din Germania, mai ales a celor care pă- 
reau să se bucure de o bogăţie nelimitată si in special in fata 
foştilor războinici emasculati din „rasa stăpână“, îi făcea pe 
Untermenschen cei dispretuiti să se simtă din nou bărbaţi. Cum 
a spus un ofițer sovietic de la Berlin, „în primul elan al victoriei, 
fără îndoială că oamenii noștri s-au bucurat de o anume 
satisfacţie incoltindu-le pe femeile din Herrenvolk“**4. Dar 
situaţia a continuat cu mult după acel prim elan al victoriei. 
În forma sa sălbatică, eliberată de orice restricţii oficiale, 
violarea femeilor germane a continuat toată vara anului 1945. 
După aceea, oficialii militari și civili sovietici au încercat să 
reducă fenomenul, cel puţin sporadic, uneori prin măsuri 
draconice, printre care şi pedeapsa cu moartea. De fapt, riscul 
ca o femeie să fie violată de un soldat sovietic nu a dispărut 
decât în 1947, când trupele au fost consemnate în unităţi. 


DACĂ DORINȚA DE A TRECE PESTE UMILINTA si de a-și recâștiga 
mândria masculină ar fi o explicaţie plauzibilă pentru violența 
soldaţilor sovietici pe teritoriul german, tot ea ar putea explica 
şi comportamentul răzbunător al altora, care suferiseră mult 
mai puţin decât sovieticii. În timpul asa-zisei epurări sălbatice 
(l'epuration sauvage) din Franţa, care s-a petrecut în 1944, 
înainte chiar de încheierea războiului, au fost ucişi aproximativ 
6.000 de oameni, presupusi colaboratori ai germanilor și tră- 
dători, de mâna diverselor grupări armate cu legături cu rezis- 
tenta, adeseori comuniste. De două ori mai multe femei au fost 
plimbate pe străzi, dezbrăcate, cu capetele rase și cu svastici 
pictate pe diverse părți ale corpului. Lumea a râs de ele, le-a 
scuipat si le-a chinuit în fel si chip. Unele au fost aruncate in 
închisori improvizate și violate de gardieni. Au fost ucise peste 
2.000 de femei. Scene asemănătoare, deși nu tocmai la aceeași 
scară, s-au petrecut și în Belgia, Olanda, Norvegia și în alte 


* Rasa stăpână (n. îr.). 
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tari eliberate de sub ocupaţia germană. Uneori, femeile goale 
erau tăvălite prin catran și fulgi, după obiceiul tradiţional al 
gloatelor răzbunătoare. 

Colaborarea femeilor cu inamicul se concretiza de obicei în 
sex. Spre deosebire de trădare, nu era un delict care să mai fi 
apărut în vreun cod de legi. Se putea spune că era linsită de 
tact, egoistă, indecentă, un afront, dar nu un delict. Așadar, în 
Franţa, în 1944, s-a pus la punct o nouă lege pentru astfel de 
cazuri. Cei care subminaseră moralul național prin comporta- 
mente nepatriotice, de exemplu culcându-se cu dusmanul, se 
făceau vinovaţi de „nedemnitate națională“ (indignite nationale) 
şi isi pierdeau drepturile civile. 

În Franţa au fost epurati tot felul de oameni, bărbaţi si 
femei, adeseori într-un mod extrem de violent, după luna mai 
a anului 1945. Şi-au pierdut viata în jur de 4.000 de oameni. 
Mulţi se făcuseră vinovaţi de trădare; alţii au fost epurati din 
motive de răzbunare personală sau din motive politice — de 
exemplu, pentru că stăteau în calea Partidului Comunist. Dar 
mânia poporului s-a abătut disproporționat și foarte public 
asupra femeilor acuzate de „colaborare la orizontală“. Și aici 
motivul ar putea fi un sentiment comun de umilinţă. Înfrânge- 
rea Franţei de către forţa superioară a Germaniei a fost descrisă 
de multe ori în termeni sexuali. Armata germană năvălitoare, 
reprezentând o naţiune puternică, virilă, fortase Franţa cea 
slabă, decadentă și efeminată să se supună voinţei sale. Colabo- 
rarea la orizontală, tânăra francaise care chicotea pe genunchii 
unui boche*, dând pe gât sampanie frantuzeasca de calitate, 
era cel mai dureros simbol al supunerii. Așadar, femeile erau 
cele care trebuiau pedepsite în modul cel mai exemplar. 

Încă dinaintea eliberării naţionale și a epurării sălbatice, 
mai precis în aprilie 1944, frantuzoaicele primiseră dreptul de 
vot. Următoarele afirmaţii din Le Patriote de l'Eure, un ziar al 
rezistenţei, apărute în februarie 1945 dezvăluie multe despre 
atitudinile contemporane fata de femeile care se lăsaseră să 
cadă în braţele cui nu trebuia: 


* Nume dat de francezi trupelor germane, încă din Primul Război 
Mondial (n. tr.). 
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În curând le vom vedea pe femeile acestea votând cot la cot 
cu femeile noastre brave, frantuzoaice de rand, mame bune, 
soţii de prizonieri de război. Dar nu, fără îndoială că nu le 
vom îngădui celor care au râs de noi, care ne-au amenințat, 
care s-au rásfátat în braţele unor boches să aibă un cuvânt 
de spus în destinul Franţei renascute.*5 


Din contrastul dintre ușuraticele care râdeau în nasul 
populaţiei si se rásfátau și virtuoasele mame si soții de prizo- 
nieri de război se observă rușinea si, în același timp, puternicul 
impuls puritan. Colaboratoarele la orizontală nu erau doar 
nepatriotice, ci și ameninţări la adresa moravurilor familiale 
burgheze. Când pericolului acestuia i se adaugă elementul 
mereu toxic al invidiei economice, sfânta indignare devine cu 
adevărat explozivă. Nu e clar din acuzaţiile împotriva femei- 
lor decăzute ce era considerat mai grav, imoralitatea sexuală 
sau avantajele materiale pe care le atrăgea. Si-asa era destul 
de rău că se culcau cu inamicul; faptul că trăiau mai bine 
decât toţi ceilalți agrava delictul. O ilustrație sumbră este 
cazul unei anume madame Polge, soția unui fotbalist cunoscut 
din Nîmes. 

În timpul ocupaţiei, madame Polge a devenit amanta coman- 
dantului german local, al cărui nume de familie, de origine 
franceză, era Saint Paul. În schimbul serviciilor ei, femeia pri- 
mea tot felul de foloase materiale. În cuvintele unui ziar con- 
temporan, Le Populaire, madame Polge „a recunoscut că i se 
livrau zilnic doi-trei litri de lapte, precum și vânat proaspăt, 
de două-trei ori pe săptămână, din partea comandantului 
boche. În plus, își permitea să-şi încălzească mereu casa si să 
se coafeze, fără să plătească o centimá. [...] Iar în acest timp, 
oamenii din clasa muncitoare şi copiii lor mureau de foame“?®, 
Madame Polge a fost condamnată la moarte. Rasă în cap și 
dezbrăcată, ea a fost dusă pe străzi până la locul execuţiei. 
După ce a fost împușcată, cadavrul a fost expus oamenilor de 
bine din Nîmes, care l-au acoperit cu scuipături și l-au împuns 
cu coada măturii, o ultimă rușine potrivită pentru o vrăjitoare 
modernă. 
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Cei mai entuziasti persecutori ai acestor filles de boches nu 
erau, de obicei, cei care se distinseseră prin acte de curaj in 
timpul războiului. Odată cu eliberarea țărilor ocupate, tot felul 
de oameni au reușit să se prezinte drept membri ai mișcărilor 
de rezistență, plimbându-se mândri cu noile lor banderole si 
puști Sten și pozând în eroi în timp ce vânau trădători si femei 
stricate. Răzbunarea este și ea o metodă de-a ascunde o con- 
știință vinovată că nu a luat atitudine când ar fi fost pericu- 
los s-o facă. Si acesta pare a fi un fenomen universal din toate 
timpurile. Cum a spus disidentul polonez Adam Michnik, un 
adevărat erou, când a protestat împotriva epurării foştilor comu- 
niști după 1989, el nu avusese de ce să se rusineze mai înainte, 
așa că nu simţea nici o nevoie de a dovedi că era erou arătân- 
du-i acum pe alţii cu degetul. Această atitudine umană, oricum 
destul de rară, nu era tocmai răspândită în 1945. 

Lăcomia, prejudecățile și conștiința vinovată ne pot ajuta 
să înțelegem cea mai perversă formă de răzbunare din 1945, 
persecutarea evreilor din Polonia. Comunitatea evreiască 
străveche din ţară era aproape anihilată. Fuseseră uciși în tim- 
pul ocupaţiei naziste, prin împușcare sau gazare, trei milioane 
de evrei polonezi, cei mai multi pe teritoriul Poloniei. Zece la 
sută au reușit să supraviețuiască, ascunși de polonezi neevrei 
sau în exil în parti îndepărtate din Uniunea Sovietică. Supra- 
vietuitorii vátámati fizic și mintal care se întorceau cu ultimele 
puteri în orașele și satele de origine, după ce-și pierduseră toti 
sau aproape toti prietenii si rudele, descopereau, de obicei, că 
nu mai erau bine-veniti. Mai rău: de multe ori erau amenințați 
şi izgoniți din oras. In casele lor se mutaseră alţii. Sinagogile 
fuseseră distruse. Puținele bunuri pe care le vor fi lăsat în urmă 
fuseseră furate de mult de alţii, adeseori de foști vecini. Rareori 
se mai găsea cineva dispus să dea ceva înapoi. 

Același lucru s-a întâmplat și în alte parti ale Europei. Multi 
evrei care s-au întors la Amsterdam, Bruxelles sau Paris și-au 
dat seama că nici acolo nu mai aveau casă. Dar în Polonia, mai 
ales în afara orașelor mari, evreii s-au aflat și în pericol fizic. 
Au existat cazuri de familii trase cu forța din trenuri, jefuite 
de tot ce aveau și omorâte pe loc. Au fost uciși în Polonia, între 
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vara lui 1945 si vara lui 1946, peste 1.000 de evrei. Nici in ora- 
sele mari evreii nu au fost întotdeauna in siguranță. 

Pe 11 august 1945, în Cracovia a apărut un zvon cum că 
evreii ar fi omorât un copil creştin în sinagogă. Era o versiune 
actualizată a unei minciuni antisemite veche de când lumea. 
Lumea vorbea pe ton sumbru despre cum se foloseau supra- 
vietuitorii evrei de sânge de creştin ca să-și refacă sănătatea 
distrusă. În scurtă vreme, s-a adunat o gloată condusă de 
polițiști si membri ai unor miliții. A fost atacată sinagoga, au 
fost prádate case evreiești, au fost bătuți în stradă bărbați, 
femei si copii evrei. Au fost ucise câteva persoane (numărul 
exact nu se cunoaşte). A avut loc un pogrom sângeros împotriva 
unor oameni care de-abia reușiseră să supravieţuiască unui 
genocid. Evreii grav răniţi au fost duși la spital, unde unii au 
fost atacați din nou, pe când așteptau să intre în operaţie. O 
supraviețuitoare își amintește de „comentariile soldatului care 
mă escorta si ale asistentei medicale, care spuneau că sun- 
tem nişte mizerii de evrei pe care ei erau obligați să-i salveze, 
deși n-ar fi trebuit s-o facă, fiindcă omoram copii, și ar fi tre- 
buit să fim împușcați cu toţii“. O altă asistentă promitea să-i 
facă bucăţi pe evrei de îndată ce se termina operaţia. Un anga- 
jat al căilor ferate care se afla în spital a remarcat: „E strigă- 
tor la cer că un polonez nu are curajul civic de-a lovi o persoană 
fără apărare.“:7 Bărbatul și-a însoțit vorbele cu acțiuni si a 
bătut un evreu rănit. 

Si polonezii au suferit cumplit sub ocupaţia germană. Fiind 
consideraţi Untermenschen, ca și rușii, ei au fost luaţi în robie, 
iar capitala le-a fost rasă de pe fața pământului. Au fost exe- 
cutati peste un milion de polonezi, în afara evreilor. Nu se putea 
da vina pe polonezi pentru hotărârea germanilor de a construi 
lagărele de exterminare pe teritoriul lor. Si totuși, s-ar putea 
spune că polonezii și-au vărsat suferința tocmai pe poporul 
care suferise și mai mult decât ei. 

O opinie larg răspândită este că răzbunarea lor s-a bazat 
pe impresia că evreii erau vinovaţi de oprimarea comunistă. 
Când trupele sovietice ocupaseră diferite zone din Polonia, 
unii evrei speraseră că aveau să-i apere de antisemitii polonezi 
sau de naziștii și mai periculoși. Comunismul ca antidot al 
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naționalismului etnic îi atrăgea de mult, cum este și firesc, pe 
membrii minorităţilor vulnerabile. Dar deși mulţi comuniști 
erau evrei, cei mai mulți evrei nu erau comuniști. Așadar, răz- 
bunarea evreilor pentru așa-numitul ,judeocomunism^ a fost 
în cel mai bun caz greşit înțeleasă, pe lângă faptul că e posibil 
ca politica să nici nu fi fost motivul principal de răzbunare. Cei 
mai multi evrei nu au fost atacați după război fiindcă ar fi fost 
comuniști, ci pentru că erau evrei. lar evreii erau asociați în 
folclorul antisemit nu doar cu bolsevismul, ci și cu capitalismul. 
Se presupunea că au bani, că o duc mai bine decât alţii, că sunt 
chiar privilegiați. Comuniștii nu se jenau să exploateze și ei 
antisemitismul, motiv pentru care cei mai multi supraviețuitori 
evrei din Polonia au ajuns să-și părăsească tara natală. 

Deși majoritatea evreilor polonezi erau într-adevăr săraci, 
impresia că ar fi avut avere a persistat. Ea se lega de o con- 
știință vinovată, domolită uneori in mod bizar de propaganda 
comunistă împotriva capitaliștilor evrei. Evident, polonezii nu 
aveau nici o vină pentru planul germanilor de a-i extermina 
pe evrei. Dar mulţi dintre ei au așteptat la marginea ghetourilor, 
cu căruțele, ca să prindă ocazia de-a jefui odată ce erau inde- 
pártati in mod convenabil evreii. Alţii (ca atâţia cetăţeni eu- 
ropeni) s-au mutat bucuroși in case si apartamente ai căror 
proprietari de drept fuseseră luaţi si duşi la moarte. 

În unele locuri, mai ales în satele din nord-est, din apropi- 
ere de Bialystok, polonezii au omorât și ei evrei. În iulie 1941, 
evreii din Radzilow au fost inchisi intr-un hambar si arsi de 
vii, în timp ce concetátenii lor dădeau fuga să-și umple sacii 
cu pradă. Un martor ocular își amintește: „Când s-au apucat 
polonezii să adune si să vâneze evrei, a început imediat jefuirea 
caselor evreiești. [...] Parcă înnebuniseră, devastau casele, ru- 
peau plăpumile; prin aer zburau fulgi, iar ei își umpleau sacii, 
dădeau fuga acasă și se întorceau cu sacul gol.“ O familie pe 
nume Finkielstejn a reușit să fugă. La întoarcere, membrii ei 
l-au rugat pe preot să-i creștineze, ca să aibă mai multe șanse 
de supraviețuire. Fiica lor, Chaja, îşi amintește discuţiile de 
prin sat: „Despre un singur lucru vorbeau: cine cât jefuise și 
cât de bogaţi fuseseră evreii.“1® 
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Nu trebuie uitat că alti polonezi neevrei s-au comportat cu 
totul altfel. A-i ascunde sau a-i ajuta pe evrei să supraviețuiască 
presupunea un risc enorm, nu numai pentru binefăcător, ci și 
pentru familia lui. Într-o ţară vest-europeană, persoanele prinse 
că ajutau evrei puteau fi trimise în lagărele de concentrare. În 
Polonia, ele riscau chiar să fie spânzurate. Si totuși, unii evrei 
au supraviețuit mulțumită curajului polonezilor neevrei, care 
adoptau copii și ascundeau familii. Într-un caz celebru, câteva 
familii evreiești au stat ascunse mai bine de un an în canaliza- 
rea orașului Lvov, cu ajutorul unui hot mărunt pe nume Leopold 
Socha. Au supravieţuit sub pământ peste 20 de oameni, care 
se hrăneau cu cojile de pâine obținute de Socha si se luptau cu 
sobolanii pe întuneric si care, cel putin o dată, erau să se înece 
când canalizarea a fost inundată după o ploaie torențială. Când 
au ieșit din canal, palizi, emaciati, plini de excremente si 
păduchi, cei de deasupra au rămas uimiti să vadă că mai existau 
evrei în viata. Câteva luni mai târziu, Socha a murit într-un 
accident, călcat de un șofer sovietic beat la volanul unui camion 
militar. Vecinii sopteau că era pedeapsa lui Dumnezeu fiindcă-i 
ajutase pe evrei.:9 

Acesta este, poate, cel mai șocant aspect al poveștii Poloniei 
de după război. Cei care-i salvaseră pe evrei erau sfatuiti, pe 
bună dreptate, să nu vorbească despre ce făcuseră. Nu numai 
din pricina mâniei divine fiindcă-i ajutaseră pe „ucigașii lui 
Cristos“, ci şi din cauza bunurilor pe care se credea c-ar fi pus 
mâna. De vreme ce se presupunea că evreii aveau bani și că 
salvatorii lor ar fi fost răsplătiți din belșug, oricine recunoștea 
că ajutase evrei risca să fie jefuit. 

Chiar și evrei: morti de mult erau bánuiti că ar mai fi avut 
ceva care să merite furat. În toamna lui 1945, fostul lagăr de 
exterminare de la Treblinka, în care fuseseră omorâţi peste 
80.000 de evrei, era o groapă comună noroioasă. Ţăranii din 
împrejurimi s-au pus pe săpat în căutare de cranii din care ar 
mai fi putut să scoată dinţi de aur rămași neobservati de naziști. 
Mii de oameni au luat locul la măsurat cu lopetile sau au cernut 
mormane de cenușă, transformând groapa comună într-un 
câmp enorm presărat cu gropi adânci și oase rupte. 


106 ANUL ZERO 


Trebuie să amintim, din nou, că polonezii nu au fost un caz 
unic. Lăcomia era rezultatul general al ocupației barbare, care 
afecta nenumărați europeni. Istoricul Tony Judt a observat: 
„Este notorie atitudinea naziștilor faţă de viata si de integri- 
tatea umană, dar poate că moștenirea practică cea mai im- 
portantă lăsată lumii postbelice este felul în care au tratat 
proprietatea.“30* Bunurile pe care se poate face stăpân oricine 
declanșează brutalitate. Neobișnuită în cazul Poloniei este 
amploarea jafului. Din război se născuse o clasă cu totul nouă, 
care practic a pus mâna pe averile celor uciși sau izgoniți. 
Vinovatia care persistă poate avea consecințe perverse. 

Un săptămânal polonez contemporan, Odrodzenie, a expri- 
mat succint situația din septembrie 1945: „În ţară, cunogteam 
un întreg strat social — noua burghezie poloneză — care le luase 
locul evreilor omorâţi, de multe ori la propriu, și care, pentru 
că avea mâinile pătate de sânge, îi ura pe evrei mai mult ca 
niciodată.“ 

E o explicație mai bună decât toate celelalte pentru, răz- 
bunarea, de multe ori sângeroasă, împotriva victimelor prin- 
cipale ale Reich-ului hitlerist. Într-un fel, jefuirea evreilor a 
făcut parte dintr-o revoluţie socială mai amplă. Nici genul 
acesta de răzbunare nu ar fi apărut fără cooperarea uneori 
tacită, dar adeseori activă a oportuniștilor cu funcţii în biro- 
cratia și în poliția poloneză. Persecutarea evreilor nu s-a 
încadrat în politica oficială a guvernului polonez din 1945, 
dominat de comuniști, dar de multe ori încurajarea pornită de 
la treptele medii ale administraţiei de stat a fost mai mult 
decât suficientă. 


E CEVA MAI UȘOR DE ÎNȚELES că polonezii au vrut să-și în- 
drepte răzbunarea împotriva germanilor. Dar si aici o parte a 
motivatiei a fost lupta de clasă. Vreme de secole, zone ca Silezia 
si Prusia Orientală, în prezent parte din Polonia, fuseseră lo- 
cuite de germani. Unele orașe importante, ca Breslau (Wroclaw) 
sau Danzig (Gdansk), erau, în mare parte, germane. Germana 


* Tony Judt, Europa postbelică. O istorie a Europei de după 1945, trad. 
Georgiana Perlea, Polirom, Iasi, 2008, p. 49 (n. tr.). 
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era limba elitelor urbane, a doctorilor, bancherilor, profesorilor 
şi oamenilor de afaceri. În 1945, încă trăiau în fostele teritorii 
germane din Polonia invadate de trupele sovietice peste patru 
milioane de germani. Cam tot atâţia, ingroziti de ce auziseră 
despre purtările ruşilor, fugiseră spre vest. Planurile de izgonire 
a restului populaţiei germane erau deja puse la punct cu mult 
înainte de mai 1945. În 1941, generalul Sikorski, prim-ministrul 
polonez aflat în exil la Londra, a declarat că „hoarda germană, 
care de secole a răzbătut către est, trebuie distrusă și obligată 
să se retragă departe [spre vest]“22. 

Această politică fusese susținută de liderii Aliaților. Mai 
rău, Stalin îi sfătuia pe comuniștii polonezi să „le creeze ger- 
manilor asemenea condiţii, încât să vrea singuri să fugă“. Iar 
Churchill declarase în decembrie 1944 în Camera Comunelor: 
„Expulzarea este metoda care, din câte ne dăm seama, va fi cea 
mai satisfăcătoare si mai de durată.“33 

Atâta timp cât Armata Rosie a deţinut controlul, polonezii 
s-au abținut cât de cât. Libussa Fritz-Krockow, urmașă a unei 
familii nobile de latifundiari din Pomerania, îşi amintea că 
uneori se simtisera chiar apárati de ruși, desi erau aceiași ruși 
„răspunzători de marea majoritate a violurilor și jafurilor“. Dar, 
a observat ea, „violenţa lor o puteam înțelege oarecum, fie că 
o explicam prin principiul «dinte pentru dinte», fie prin simplul 
entuziasm sau ca drept al cuceritorului. Polonezii, pe de altă 
parte, nu erau altceva decât niște paraziți care se agátau de 
armată. Felul cum puneau mâna pe putere era altul. Avea în 
el ceva rece și ferit, aproape ascuns, care-l făcea să pară mult 
mai sinistru decât forța brută.“24 

Krockow nu era o familie de naziști. Christian von Krockow, 
care a notat memoriile surorii lui, Libussa, era liberal și inte- 
legea perfect că suferința lor era „rezultatul propriei noastre 
nebunii germane*?5, Dar afirmaţia Libussei are poate în ea o 
urmă de părtinire antipoloneză; răzbate poate chiar un senti- 
ment de trădare. Nu era un sentiment neobișnuit. Un preot 
protestant german, Helmut Richter, a exprimat aceleași 
impresii. Dintotdeauna se așteptase ca polonezii să fie oameni 
buni. În fond, nu-i trataseră germanii bine pe vremuri? Acum 
însă isi dădea seama de „firea oribilă a popoarelor acestora de 
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la est“. Multă vreme se purtaseră bine, cât simtiserá „un pumn 
deasupra capului“, dar deveniseră „barbari când aveau în 
mâini putere în fata celorlalti“*®. Asa vorbesc întotdeauna 
coloniștii despre băștinași. Diferenţa față de cele mai multe 
colonii europene din Africa sau Asia este însă că în cazul acesta 
multi dintre coloniști fuseseră si ei băștinași, desi din clasa 
privilegiată. 

În orice caz, polonezii nu voiau să vadă trupele sovietice 
întârziind nici o clipă în plus în ţinuturile cucerite, care făceau 
acum parte oficial din Polonia. lar cruzimile care au însoţit 
expulzările în masă si transferurile de populaţie decise de 
Marile Puteri la conferinţa de la Ialta din februarie 1945 nu 
au fost doar rezultatul răzbunării polonezilor. Peste două mi- 
lioane de „polonezi de Congres“, de la estul graniței dintre Polo- 
nia și Uniunea Sovietică, devenită parte din Ucraina, au fost 
mutaţi în Silezia și alte regiuni pe care germanii le lăsaseră 
aproape depopulate. Așadar, ei au preluat locuinţe germane, 
locuri de muncă ale germanilor și bunuri ale germanilor, proces 
care s-a desfâșurat rareori în condiții pașnice. 

Firește, purificarea etnică nu a început în 1945. Hitler ex- 
pulzase polonezi și omorâse evrei ca să le facă loc imigranţilor 
germani din Silezia și din alte zone de graniță. Dar ranchiuna 
în ce privește teritoriile disputate era mult mai veche. Cum s-a 
întâmplat de atâtea ori, răzbunarea etnică sângeroasă a fost 
precedată de istoria războiului civil. După înfrângerea Germa- 
niei și a Imperiului Austro-Ungar în 1918, trebuia hotărâtă 
soarta posesiunilor lor din Silezia. Unele parti au revenit 
Austriei, altele Cehoslovaciei, iar altele Poloniei si Germaniei. 
Silezia Superioară însă rămânea obiect de dispută. Exista o 
mișcare puternică pentru independenţa ei, susținută de polo- 
nezii și de germanii din regiune. Dar în 1919 Aliaţii au decis 
că atribuirea teritoriului Poloniei sau Germaniei trebuia sta- 
bilită prin plebiscit. Hotărârea a dus la violențe grave. Natio- 
naliștii polonezi înarmați i-au atacat pe germani, mai ales în 
zona industrială din jurul localităţii Kattowitz (Katowice), nu 
departe de Auschwitz (Oswiecim). Atacurile au provocat re- 
presalii şi mai sângeroase din partea infractorilor și aventu- 
rierilor germani din Freikorps, o grupare ultranationalista si 
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paramilitară care a servit drept pepinieră pentru viitoarea 
mișcare nazistă, formată spre sfârșitul lui 1918, după înfrân- 
gerea Germaniei. „Negru-roşu-auriu! Să-i zdrobim pe polonezi!“ 
era unul dintre sloganurile lor fermecătoare. Majoritatea a 
votat pentru cedarea Sileziei Superioare Germaniei, hotărâre 
care a cauzat și mai multă violenţă. În cele din urmă, o parte 
din regiune i-a revenit tot Poloniei. Dar în 1945 amintirile erau 
încă proaspete, intensificate de tratamentul la care-i supusese 
ocupaţia nazistă pe polonezi. 

Josef Hoenisch făcea parte dintr-o familie care trăia de 
multe generaţii în Silezia Superioară. Cum nu se înscrisese în 
Partidul Nazist, el a hotărât că ar fi mai bine să rămână acasă 
în 1945. Neinspirată decizie. A fost arestat de miliția poloneză, 
care luase locul trupelor sovietice. Întrebat de cei care-l intero- 
gau dacă fusese nazist, Hoenisch a răspuns că nu, și a primit 
un bocanc în față. Interogatoriul a continuat o vreme, până 
când Hoenisch a fost târât, plin de sânge, într-o celulă de nici 
doi metri pe trei, în care mai erau nouă prizonieri germani si 
în care de-abia era loc de stat în picioare. Militia poloneză se 
distra, isi amintea el, punându-i pe prizonieri, bărbați si femei, 
să se dezbrace până la piele și să se bată unii pe alţii. După 
opt zile, Hoenisch a dat ochii cu un fost coleg de școală, rotarul 
polonez Georg Pissarczik, care luptase împotriva germanilor în 
chestiunea Sileziei Superioare in 1919. Era ocazia lui Pissarczik 
să se răzbune. În sfârșit, neamtul avea să-și primească răsplata. 
Dar povestea mai are o întorsătură, care tine tot de Silezia. Cei 
doi s-au reîntâlnit, iar fostul lui coleg i-a amintit lui Pissarczik 
că tatăl lui Hoenisch îl ajutase pe tatăl lui Pissarczik să-și 
găsească de lucru la începutul anilor '20, când nu voia să-l anga- 
jeze nici un german. N-ar fi putut să-l ajute Pissarczik în 
schimb? Patru săptămâni mai târziu, Hoenisch era eliberat. 

Din păcate, povestea lui, ca multe amintiri ale victimelor 
germane, e viciată de o insensibilitate stranie la suferinţa 
celorlalți. Hoenisch povestește ce noroc a avut să nu fie trimis 
după eliberare la Auschwitz, unul dintre „celebrele lagăre de 
exterminare poloneze [de după război], din care nu mai ieșea 
viu nici un german 27. Acelaşi limbaj se strecoară si in alte 
relatări ale conservatorilor germani. În jurnalul său din 1945, 
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soldatul-scriitor Ernst Jünger menționează „lagărele de exter- 
minare“ rusești şi compară „antigermanismul“ cu antisemitis- 
mul. Ziarele, observă el, „se dedau“ sentimentelor antigermane 
„ca unei orgii“.38 

Chiar și în relatările germanilor care-și plâng cel mai mult 
de milă există prea puține dovezi că polonezii în general ar fi 
recurs la represalii colective în mod spontan. Dar e evident că 
multi germani nevinovaţi au fost acuzaţi pe nedrept că ar fi 
fost naziști sau SS-isti si au suferit groaznic. Lagărele de de- 
tentie, care erau de multe ori fostele lagăre de concentrare 
naziste, erau foarte brutale. Iar germanii din Silezia își pierdeau 
drepturile cetățenești dacă alegeau să nu devină cetățeni ai 
Poloniei, ceea ce era oricum imposibil dacă nu vorbeau polona. 
Fără drepturi, ei erau la mila oricărui militian sau oficial mes- 
chin. Simplul fapt că nu reușeau să urmărească strigarea 
numelor în polonă într-un lagăr le putea atrage o ploaie de 
pumni, bâte sau mai rău. 

Libussa Fritz-Krockow se pregătea să-i vândă un covor din 
casa părintească soţiei primarului, o poloneză care-i mai plátise 
si în alte dati câte o sumă infimă pentru bunuri de valoare. A 
fost prinsă în flagrant de un militian. Germanii nu aveau voie 
să-și vândă avutul. Pentru infracțiunea aceasta, Libussa a fost, 
legată cu cătușele de un stâlp, pentru ca lumea s-o scuipe în 
fata. Dar, povestește ea, „de obicei polonezii se multumeau să 
tuseascá uşor, sau scuipau pe jos, iar germanii traversau pe 
trotuarul celălalt“29. 

E clar că cele mai grave cazuri de violenţă antigermană 
au fost comise de milițieni. Ei conduceau lagărele de concen- 
trare, torturau prizonieri, ucideau la întâmplare și legau oa- 
meni la stâlp, uneori fără motiv. Militia, alcătuită în grabă, și-a 
luat multi recruți dintre cei mai dubiosi polonezi, de multe ori 
infractori foarte tineri. Unul dintre cei mai notorii ucigași, 
Cesaro Gimborski, comandantul lagărului de la Lamsdorf, avea 
doar optsprezece ani. Au fost omorâţi din ordinele lui peste 
6.000 de oameni, dintre care 800 de copii. Toate relatările 
sugerează că Gimborski se delecta cu propria putere ca un copil 
care se amuză rupând aripile unei muște. 
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Unii dintre cei mai feroce milițieni supravietuiserá lagáre- 
lor germane, asa că putem fi siguri că purtarea lor se explica 
gi prin dorinţa de răzbunare. Dar din nou setea de sânge era 
aprinsă de invidia materială si de clasă. Tintele preferate erau 
profesorii de scoala și de universitate, oamenii de afaceri si alti 
membri ai păturii superioare a burgheziei. Gardienii polonezi, 
asistați cu pricepere de trădători germani, găseau o plăcere 
deosebită în torturarea prizonierilor cu un statut respectabil. 
Un profesor închis la Lamsdorf a fost omorât în bătaie pentru 
simplul motiv că purta „ochelari de intelectual“. Vârsta fragedă 
a gardienilor şi tipul de victimă pe care-l preferau amintesc de 
Khmerii Roșii din Cambodgia sau de Gărzile Roşii din China. 
Niciodată nu e prea greu să-i asmuti pe adolescenți asupra pro- 
fesorilor și asupra altor figuri cu autoritate. În cazul acesta, 
istoria conflictului etnic agrava sadismul. 

Aproximativ aceleași lucruri se petreceau și în alte părți 
ale fostului Imperiu Austro-Ungar, plin de cetățeni germano- 
foni care fuseseră predati guvernelor nongermanice încă din 
1919, apoi deveniseră cetăţeni privilegiați ai Reich-ului hitlerist, 
iar in cele din urmă fuseseră izgoniți de foști vecini, angajaţi 
sau chiar prieteni. Germanii care au simțit forța răzbunării in 
Cehoslovacia spuneau cu toţii că cea mai mare ameninţare 
venea din partea adolescenților, încurajați de adulti, dintre 
care unii aveau motive serioase să-și dorească răzbunarea. 
Mulţi cehi și slovaci suferiseră după ce Hitler anexase Regiunea 
Sudetă in 1938; unii supravietuisera lagărelor de la Dachau, 
Buchenwald si altor lagăre de concentrare germane. Ca si in 
Silezia Superioară, ranchiuna din regiune era veche, din secolul 
al XVII-lea, când nobilimea protestantă din Boemia a fost 
zdrobită de împăratul catolic al Sfântului Imperiu Roman. De 
atunci, germanii beneficiaseră de superioritate asupra cehilor 
şi slovacilor. Nongermanii erau clasa servitorilor şi a țăranilor. 
Așadar, şi aici vara lui 1945 a însemnat vremea răzbunării 
etnice si de clasă. Iar ea a fost încurajată si aici tot de sus. 

Preşedintele ceh exilat în timpul războiului, Edvard Benes, 
un naționalist ceh care visase cândva o Cehoslovacie armo- 
nioasă şi multietnică, a hotărât acum că problema germană 
trebuia rezolvată o dată pentru totdeauna. Într-o emisiune 
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radio din 1945, el a declarat: „Nenorocire, nenorocire, de trei 
ori nenorocire asupra germanilor, vá vom lichida!“3 În aprilie, 
mai si iunie, o serie de decrete i-au privat pe germani de drep- 
turile de proprietate. S-au creat „tribunale extraordinare ale 
poporului“ pentru judecarea criminalilor, trădătorilor și sus- 
tinátorilor nazismului. In octombrie, urmau să fie pedepsiţi 
toti cei care actionaserá împotriva „onoarei nationale“, ceea ce 
s-ar fi putut aplica aproape tuturor germanilor. 

Cehii, ca toate ființele umane, comit cele mai mari rele când 
se dezlántuie oficial asupra unor oameni fără apărare. S-au 
deschis, în Praga și în alte orașe, închisori rezervate torturii. 
Cei banuiti că ar fi fost membri SS au fost spânzurați de felinare. 
Peste 10.000 de civili germani au fost înghesuiți pe stadionul 
Strahov, unde câteva mii au fost ciuruiti cu mitralierele doar 
de dragul distractiei. Gărzile Revolutionare (GR) erau echiva- 
lentul ceh al miliției poloneze, tineri huligani autorizaţi oficial 
să-și pună în practică fantasmele violente. Conduceau mulți- 
mea, îi băteau pe germani cu pietre pe stradă și-i maltratau 
pe cetățenii odinioară privilegiați sau care purtau „ochelari de 
intelectuali“. Dar se bucurau de sprijinul armatei și al oficia- 
litatilor de la conducerea țării recent eliberate. 

Va trebui să ne mulțumim cu o poveste (care nu este nici 
pe departe cea mai dură) pentru a ne face o impresie despre 
atmosfera din lunile acelea de vară, înainte ca orgia violenței, 
la fel ca delirul sexual din alte părți ale Europei, să se stingă 
de la sine si să se impună o nouă ordine. Este povestea unei 
actrițe germane pe nume Margarete Schell. Născută la Praga, 
Schell era celebră înainte de război pentru apariţiile la teatru 
şi la radio. Pe g mai ea a fost arestată de patru membri ai 
Gărzilor Revolutionare, dintre care unul era măcelarul din 
cartier. Împreună cu alte femei germane, a fost dusă la gară 
ca să măture dărâmăturile rămase după un raid aerian. A fost 
pusă să care pietre grele de pavaj și lovită cu patul pustii si cu 
bocanci grei, de armată. Gloata striga: „Porci de germani! V-aţi 
îngrăşat atâţia ani, acum multumiti-i Führerului că v-a adus 
unde sunteţi!“ 

După aceea, situaţia s-a agravat repede: „Nu aveam cu ce 
să-mi acopăr capul si, presupun, părul meu a enervat multi- 
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mea. [...] Cineva m-a recunoscut si a strigat: «Aia a fost actrita!» 
Din pácate, aveam unghiile fácute si lácuite, iar brátara mea 
de argint i-a înfuriat si mai tare pe cei adunaţi acolo."3* 

Femeile germane erau puse sá mánánce fotografii ale lui 
Hitler. Li se indesa în gură părul tăiat violent de pe propriile 
capete. Scneli a fost trimisá intr-un lagár de muncá silnicá, 
unde a fost biciuità de Gárzile Revolutionare din motive pe 
care nu le-a putut ghici. Dar a fost mai putin obtuzá decát alti 
germani din Europa Centralá si de Est. Nu toti gardienii cehi 
se purtau rău. Unul, văzând cá femeia de-abia mai era în stare 
să meargă, cu atât mai puţin să muncească în pantofii ei fer- 
fenititi, s-a oferit să-i găsească o pereche de sandale. In plus, 
Schell a notat: „Când aud cum descrie omul acesta din GR cele 
câteva luni pe care le-a petrecut într-un lagăr de concentrare 
german, cred că nu trebuie să ne mai mirăm de felul cum 
suntem tratati."3? 

Schell a înţeles si adevărata natură a resentimentului 
cehilor. Într-o zi, când încă se întreba de ce fusese aleasă pentru 
o bătaie deosebit de cruntă, își amintea că i se spusese că dom- 
nul comandant o găsise „prea rafinată“. În consemnarea din jur- 
nal din aceeași zi de 8 august, ea menţionează o femeie-gardian 
din bucătăriile lagărului. „Peste tot, femeile sunt cele mai rele“, 
observă ea. „Se vede că e din pricina furiei lor, fiindcă își dau 
seama că, deși acum suntem servitoare, rămânem ce am fost 
dintotdeauna.“33 

Edvard Benes nu era comunist. Dar a încercat să fie priete- 
nos cu Stalin şi, amintindu-și cum fusese amăgită tara lui de 
democratiile din Vest, a intrat într-o alianță neinspiratá cu Uni- 
unea Sovietică. Acest pact cu diavolul avea să ducă la preluarea 
puterii în Cehoslovacia de către Partidul Comunist în 1948. 
Dar seminţele revoluţiei erau semănate deja, hrănite de furia 
observată atât de bine de Margarete Schell în bucătăria lagă- 
rului de concentrare. Anul 1945 în Cehoslovacia, mai ales în 
zonele dominate de secole de germani, a fost ca Teroarea din 
Franţa, cu două secole mai devreme, dar de data asta o teroare 
înscăunată înainte de revoluţie. 
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MAI MERITĂ MENȚIONAT CEVA din jurnalul lui Schell. Ea po- 
vestește cum a fost dusă într-o casă ocupată odinioară de agenti 
ai Gestapoului. Grupul de prizoniere din care făcea parte a 
primit ordin să deretice după zugravi si să mute mobila nouă. 
Bărbatul care le supraveghea era, întâmplător, evreu. Totuși 
el le-a tratat decent pe Schell şi pe celelalte prizoniere gormane, 
„Spunea că, după cinci ani petrecuţi într-un lagăr de concen- 
trare, în care-și pierduse și părinţii, și surorile, nu voia să 
abuzeze de nimeni. Ştia cum e să fii prizonier. Deşi avea un 
motiv perfect întemeiat să-i urascá pe toti germanii, nu s-a 
răzbunat pe noi.“34 

Se poate să fi fost un caz atipic, un exemplu rar de compa- 
siune într-o epocă a comportamentului inuman aprobat oficial. 
Dar, deși în toată Europa domnea răzbunarea împotriva ger- 
manilor, a trădătorilor, a femeilor care pătaseră demnitatea 
națională, a dușmanilor de clasă sau a fascistilor, cei care sufe- 
riseră cel mai mult dădeau dovadă de o reţinere extraordinară. 
Motivul nu era că evreilor le-ar fi lipsit instinctele josnice care- 
i împing pe alţii la răzbunare. Și în nici un caz nu era că evreii 
din 1945 ar fi avut vreo simpatie pentru cei care încercaseră 
să-i extermine. Ca să nu mai spunem că multi supraviețuitori 
ai lagărelor erau prea bolnavi sau prea inerti ca să se mai simtă 
în stare de vreun act de răzbunare. În unele lagăre s-au pe- 
trecut cazuri de aplicare a unei justitii crude. Iar unii evrei 
americani care i-au interogat pe cei banuiti că ar fi fost naziști 
au făcut dovadă, poate, de exces de zel. O anchetă care a scos 
la lumină tratamentul destul de sever la care fuseseră supuși 
ofiţerii SS germani într-o închisoare din apropiere de Stuttgart 
arată că 137 dintre ei „au rămas cu testiculele permanent 
distruse în urma loviturilor de picior primite de la Echipa 
Americană de Investigare a Crimelor de Război“35. Cei mai 
mulți anchetatori purtau nume evreiești. 

Dar au fost cazuri individuale. Nu a existat o încercare orga- 
nizata din partea evreilor de-a aplica principiul „dinte pentru 
dinte“. Motivul, din nou, nu a fost lipsa dorinţei, ci a ţinut de 
politică. În 1945, dorinţa de răzbunare era cum nu se poate mai 
vie. În 1944, în cadrul armatei engleze s-a format o Brigada Evre- 
iască. După înfrângerea Germaniei, brigada a fost încartiruită 
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In Tarvisio, la graniţa dintre Italia si Austria, iar apoi s-a alá- 
turat forțelor de ocupaţie din Germania. Pentru a împiedica 
uctele de răzbunare individuală împotriva germanilor, o tentatie 
firească pentru oamenii care-și pierduseră familiile în Holo- 
caust, brigada a emis un comunicat: „Nu uitaţi că resentimentul 
se răsfrânge asupra tuturor si că fiecare act iresponsabil îi 
sahoteazá pe toti ceilalţi.“ Un alt comunicat le amintea trupelor 
că arborarea steagului sionist în Germania era, în sine, „0 răz- 
bunare suficientă“36. 

În loc să le permită indivizilor să ia dreptatea în propriile 
mâini, brigada și-a format un grup independent de răzbunător, 
numiţi Afacerea Linge-Má-n Cur, sau Tilhaz Tizi Gesheften 
(TTG), condusă de un bărbat pe nume Israel Carmi. Pe baza 
informaţiilor obținute de la prizonieri sau pe cái militare, 
membrii TTG plecau noaptea din Tarvisio în misiuni de asa- 
sinare a unor ofițeri SS cunoscuţi și a altora consideraţi res- 
ponsabili pentru uciderea de evrei. De îndată ce armata engleză 
a aflat de aceste activități, Brigada Evreiască a fost mutată 
din Germania în teritorii mai puţin sensibile, ca Belgia și 
Olanda. Nu se stie sigur câți naziști au omorât acești oameni, 
dar probabil că nu mai mult de câteva sute. 

Unul dintre cei care nu au vrut să renunțe la dorința de 
răzbunare a fost Abba Kovner, un evreu lituanian ai cărui ochi 
emotionanti și păr lung și ondulat îl făceau să semene mai mult 
cu un poet romantic — ceea ce si era —, decât cu un ucigaș. De 
fapt, în Israel el este cunoscut în continuare mai ales pentru 
poeziile lui. Născut la Sevastopol, Kovner a crescut la Vilna 
(Vilnius de azi, în Lituania), unde s-a alăturat aripii socialiste 
a mișcării sioniste înainte de război. În 1941, a reușit să fugă 
din ghetoul din Vilna si să se ascundă într-o mănăstire, după 
care s-a alăturat partizanilor din păduri. După predarea Ger- 
maniei, Kovner si alti supraviețuitori, majoritatea evrei polo- 
nezi și lituanieni, au rămas convinși că războiul nu se încheiase 
cu adevărat și că nici nu trebuia să se încheie. Ei au format un 
grup cu numele Dam Yehudi Nakam, Sângele Evreiesc Va Fi 
Răzbunat, pe scurt Nakam. Unul dintre principiile grupului, 
gândite de Kovner, era: „Ideea că se poate face vărsare de sânge 
evreiesc fără urmări trebuie ștearsă din amintirea omenirii.“ 
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Kovner era convins că, fără o răzbunare ca la carte, avea să 
se încerce din nou anihilarea evreilor. „Va fi mai mult decât 
o răzbunare“, scria el. „Trebuie să fie legea evreilor uciși! Nu- 
mele său va fi DIN [acronim evreiesc pentru «Sângele lui Israel 
este rázbunátor»], pentru ca posteritatea să stie cá în lumea 
aceasta nemiloasă și fără compasiune există şi judecători, şi 
judecată.“37 

Viziunea sumbră a lui Kovner din anul 1945, demnă de 
Vechiul Testament, mergea mult mai departe de niște asasinate 
secrete care să elimine câțiva SS-isti. Kovner avea în minte o 
reglare de conturi între naţiuni. Doar moartea a șase milioane 
de germani avea să fie un pret suficient pentru ce le făcuseră 
germanii evreilor. Multi ani mai târziu, pe când locuia într-un 
kibbutz, Kovner a recunoscut că planul lui părea gândit de o 
minte tulburată. Cum spunea chiar el, „era o idee de a cărei 
nebunie și-ar fi dat seama orice om cu capul pe umeri. Dar pe 
vremea aceea lumea era în pragul nebuniei |...] si poate chiar 
mai rău. Era o idee oribilă, născută din disperare, care avea 
în ea ceva sinucigaș“35. Interesant e cum şi de ce a eșuat ideea 
lui Kovner de „răzbunare organizată, unică“. 

Planul era contaminarea cu compuși chimici letali a surselor 
de apă din mai multe orașe germane mari. Pentru a face rost 
de otravă, Kovner s-a dus în Palestina. Ideile lui au fost întâm- 
pinate cu oarecare simpatie, dar Kovner a descoperit că planul 
de exterminare în masă, inclusiv a foștilor nazişti, nu trezea 
prea mult entuziasm. Prioritatea lui Ben-Gurion și a altor lideri 
sioniști era clădirea unui nou stat pentru evrei, iar pentru asta 
aveau nevoie de bunăvoința Aliaților. Telul era salvarea a ceea 
ce rămăsese din evreii europeni si transformarea lor în mândri 
cetățeni ai Israelului. Nu aveau nici o șansă de-a reveni la viata 
normală în Europa. Europa reprezenta trecutul. Risipa de 
eforturi cu planuri de asasinare a germanilor era, în cel mai 
bun caz, o pierdere de vreme. Așadar, deși Kovner nici măcar 
nu și-a divulgat planurile pe deplin, braţul paramilitar al miș- 
cării sioniste, Haganah, nu s-a arătat câtuși de puţin interesat 
să-l ajute. 

Restul poveștii a fost aproape comic. În ciuda lipsei de coo- 
perare oficială, Kovner a reușit să facă rost de otravă dintr-un 
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laborator de chimie de la Universitatea Ebraică din Ierusalim. 
Acolo lucrau ca asistenţi doi frati din familia Katzir, dintre care 
unul, Ephraim, avea să devină al patrulea președinte al Israe- 
lului. Cu gândul că în fond Kovner nu avea să folosească otrava 
decât ca să omoare ofițeri SS, obiectiv căruia puţini i s-ar fi 
împotrivit, cei doi i-au dat o substanță absolut letală; doar un 
miligram putea face numeroase victime. 

În decembrie 1945, cu o geantă plină cu recipientele de otravă, 
etichetate „lapte praf“, Kovner și un coleg pe nume Rosenkranz 
s-au îmbarcat spre Franţa. Făcuseră rost de acte false și se 
dădeau drept soldaţi din armata engleză, desi Kovner nu vorbea 
limba deloc. O mare parte din călătorie a avut rău de mare. Pe 
când se apropiau de Toulon, în difuzoarele vasului a fost 
pronunțat numele lui Kovner. Crezând că fusese identificat si 
că misiunea lui era compromisă, Kovner a aruncat jumătate 
din „laptele praf“ peste bord și i-a spus lui Rosenkranz să dis- 
trugă ce rămăsese dacă li se puneau piedici. 

Dar Kovner nu fusese identificat și nici nu se aflase despre 
misiunea lui. A fost arestat sub presupunerea corectă că ple- 
case în călătorie cu acte false. Dar otrava n-a mai ajuns în 
Europa. Într-o criză de panică, Rosenkranz a aruncat restul 
peste bord. Aprovizionarea cu apă a Niirnbergului și a altor 
oraşe era în siguranţă; așa au scăpat de la moarte sute de mii 
de germani. Unii prieteni ai lui Kovner au făcut o încercare nu 
foarte hotărâtă de a otrăvi mâncarea dintr-un lagăr de detenție 
pentru naziști. Nici de ea nu s-a ales mare lucru. S-au îmbol- 
năvit câţiva oameni, dar n-a murit nimeni. 

Așadar, răzbunarea evreiască n-a fost dusă la capăt din 
lipsă de sprijin politic. Conducerea sionistă se străduia să 
creeze un alt fel de normalitate, cea a israeliților eroici, care 
cultivau pământul deșertului si se împotriveau dușmanilor ca 
bravi soldati-cetáteni, departe de pământurile europene scál- 
date în sângele războiului. Ei priveau spre viitor, atenţi la 
propriul lor destin. Iar viitorul acela avea să fie plin de vărsare 
de sânge si de conflicte etnice si religioase, dar nu si de sânge 
german. Abba Kovner n-a reușit să se adapteze la viata viito- 
rului. Bântuit de trecut, scria poeme tragice și rareori trecea o 
noapte în care să nu se trezească tipand. 
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Kovner a scris astfel despre sora lui: 


Din Tara Fágüduinfei te-am chemat, 
te-am căutat 

prin grămezi de încălțări mici. 

Cu fiecare sărbătoare care se apropia. 


lar despre tatăl lui: 


Tatăl nostru şi-a scos pâinea, binecuvântat fie Dumnezeu, 

vreme de patruzeci de ani din acelaşi cuptor. Nici nu i-a 
trecut prin minte 

că un întreg popor ar putea ieşi din cuptoare 

şi lumea, cu ajutorul Domnului, ar merge mai departe.39 


REFERINDU-SE LA FRANȚA din timpul războiului, Tony Judt a 
scris că, în cazul colaboratorilor și al membrilor activi ai mis- 
cărilor de rezistenţă, „duşmanii lor, cel mai adesea, erau cona- 
tionalii din tabăra adversă: nemții erau aproape absenți“*40, 
Același lucru se putea spune despre multe tari aflate sub ocu- 
patie străină: Iugoslavia, Grecia, Belgia, China, Vietnam, In- 
donezia. Forţele de ocupaţie, ca toate guvernele coloniale, 
exploatează tensiuni preexistente. Fără germani n-ar fi ajuns 
la putere autocratii reactionari de la Vichy, nici Ante Pavelic, 
liderul criminal al Croaţiei, şi gruparea sa fascistă, ustaşii. În 
Flandra, Uniunea Naţională Flamandă a colaborat cu ocu- 
pantii naziști în speranţa de-a se emancipa de sub tutela 
valonilor francofoni într-o Europă dominată de germani. În 
Italia şi Grecia, fasciștii și alte grupuri de dreapta au colaborat 
cu germanii pentru propriile lor scopuri, dar si pentru a tine 
la respect stânga. 

Dar în China? Când prim-ministrul japonez Tanaka Kakuei 
a prezentat scuze președintelui Mao în 1972 pentru actele 
comise de tara sa împotriva chinezilor în timpul războiului, 
Mao, căruia nu-i lipsea un anume simţ al umorului macabru, 


* Tony Judt, op. cit., p. 45 (n. tr.). 
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i-a spus oaspetelui străin să nu-şi facă griji: noi ar trebui să 
vă mulțumim vouă, a spus el; fără voi, n-am fi ajuns la putere. 
Si avea dreptate. China a oferit cel mai spectaculos exemplu 
de consecinţe neintentionate. Japonezii aveau în comun cu 
naționaliștii lui Chiang Kai-shek oroarea de comunism; au 
existat şi câteva încercări de colaborare, iar o facțiune a natio- 
naliștilor chiar a colaborat. Dar, dând o lovitură fatală grupării 
naţionaliste, japonezii i-au ajutat pe comuniști să câștige 
războiul civil care stătea să izbucnească în 1945 și care a atins 
apogeul la scurtă vreme după aceea. 

Războiul civil din China, ca și cel din Grecia, începuse cu 
mult înainte de invazia armatelor străine. Nici în Franţa și 
Italia el nu era departe de a rábufni. Iar obiceiul european de 
a aplica principiul divide et impera în coloniile asiatice a creat 
resentimente suficiente încât să erupă tot felul de conflicte 
sociale. Dar, exploatând aceste dezbinări, germanii și japonezii 
le-au făcut letale. 

Comuniștii și grupările de stânga jucaseră un rol foarte 
important în rezistența antinazistă sau antifascistă, în timp 
ce eforturile germanilor si ale japonezilor de a-și cládi imperii 
pătaseră reputația multor personalități de dreapta cu stigma 
colaborării. Partidul Comunist Francez, mândru de istoria sa 
în domeniul rezistenţei, isi spunea „le Parti des Fusilles“, par- 
tidul celor executaţi. Chiar si alte personalităţi de stânga, care 
se împotriviseră orientării staliniste a partidului, au fost de- 
nuntate de comunişti drept nepatriote sau chiar colaboratio- 
niste — ,hitlero-trotkisti". Istoria rezistenței armate de stânga 
a dus, în mod explicabil, la revendicări revoluţionare în sensul 
unei noi ordini. După război, Uniunea Sovietică a exploatat 
aceste doleante, cel putin în ţările din sfera sa de influență, in 
timp ce Aliaţii occidentali au dezarmat forțele care luptaseră de 
partea lor împotriva Germaniei sau a Japoniei și au contribuit 
la zdrobirea lor. Mai mult, unii membri ai fostelor elite colabo- 
rationiste au revenit la putere chiar cu ajutorul Aliaților. lată 
seminţele din care avea să crească mai târziu Războiul Rece. 

Dar colaborarea nu a fost întotdeauna o chestiune simplă. 
În Iugoslavia, partizanii comuniști ai lui Tito au negociat în 
1943 cu germanii, fiindcă Tito voia „mână liberă“ să-i atace pe 
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cetnicii regalisti sârbi. În toamna aceluiași an, cetnicii au cola- 
borat cu germanii pentru a le tine piept partizanilor lui Tito. 
Musulmanii bosniaci cooperau cu oricine îi apăra: fasciștii 
croaţi, partizanii sârbi, chiar și naziștii. Toate alianțele acestea 
temporare se stabileau ca apărare împotriva inamicilor din 
tara, nu a celor de peste hotare. 

În Franţa, cei mai multi colaborationisti nu lucrau direct 
pentru ocupanții germani, ci pentru guvernul francez condus 
de maresalul Philippe Petain. Cu ajutorul germanilor, membrii 
guvernului de la Vichy au crezut că vor readuce gloria de alta- 
dată a Franţei adevărate, Franţa Bisericii, a familiei și a patrio- 
tismului, epurată de liberali, evrei, masoni și alte pete care 
întinau ceea ce ei numeau La France profonde. Fascistii italieni 
nu pot fi considerati colaborationisti mai înainte de 1943, când 
Italia a fost ocupată de trupele germane, iar autoritatea fas- 
cistilor lui Benito Mussolini a fost redusă la statutul de stat- 
marionetă nazist, minuscul, de pe malul Lacului Garda. Dar 
cei douăzeci de ani de fascism italian de dinainte generaseră 
destulă ură încât aripa stângă să se lanseze într-o campanie 
de răzbunare feroce odată ce a început retragerea germanilor. 

Harold Macmillan, care avea să devină prim-ministrul An- 
gliei, a fost ministru plenipotenţiar sub Churchill în țările 
mediteraneene. În aprilie 1945, el a fost dus la Bologna într-un 
jeep militar, la o întâlnire cu comandantul militar al Aliaților, 
care tocmai se instalase în splendida şi neavariata clădire Muni- 
cipio, primăria. A găsit acolo trupurile neinsufletite a doi liberali 
locali celebri, expuse pentru ultimele omagii, pe lângă care 
treceau mulţimi inlácrimate. Cei doi liberali fuseseră împușcați 
de membrii Brigăzilor Negre fasciste, care fugiseră din oraș cu 
doar o zi înainte. „Sicriele erau deschise“, a notat Macmillan 
în jurnal, „pentru ca prietenii și admiratorii să vadă pentru 
ultima oară chipurile conducătorilor lor. Fuseseră împușcați 
la zidul clădirii Municipio — se vedeau bine petele de sânge. 
Deasupra locului unde fuseseră executaţi se puseseră deja flori 
și (lucru emotionant) fotografii ale unor bărbaţi și femei de 
toate vârstele, ucişi în ultimele luni de Brigăzile Negre fasciste“. 

După acest pasaj din jurnal, Macmillan continuă: „Prefectul 
(fascist) nu reușise să fugă la timp. Îl impuscaserá partizanii, 
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lângă ultima lui victimă. Se vedea creierul improscat pe cără- 
mizi și sângele pe jos.“4: După aceea, Macmillan s-a dus să ia 
prânzul și a observat că bucătarii italieni, care mai înainte ser- 
viseră mâncăruri italienești ofițerilor germani, serveau acum 
mâncare americană ofițerilor aliaţi. „Se desprindea de aici o 
morală“, a scris el, fără să divulge morala respectivă. 

Printre victimele represaliilor partizanilor din aprilie 1945 
s-au numărat Mussolini însuși și amanta lui, Clara Petacci. 
Cei doi au fost prinși pe când încercau să fugă în Austria îm- 
preună cu soldaţii germani dintr-o unitate antiaeriană. Când 
au fost opriţi la o barieră a partizanilor, germanilor li s-a spus 
să meargă unde vor; nu mai prezentau interes. Dar italienii 
trebuiau să rămână. Mussolini, deși purta o manta din uni- 
forma germană peste pantalonii de călărie cu vipuşcă roșie, de 
general din armata italiană, a fost recunoscut. Pe 28 aprilie, 
el, Clara si alti cincisprezece fascisti aleşi la întâmplare au fost 
mitraliati in fata unei vile rurale de pe malul Lacului Garda. 
A doua zi, au fost atarnati cu picioarele in sus, ca vânatul, de 
grinda unei benzinării Esso, într-o piaţă ponosită din Milano, 
expuși furiei mulțimii. În scurt timp, feţele lor au devenit 
aproape de nerecunoscut. 

Lui Edmund Wilson i s-a arătat, o lună mai târziu, locul 
unde se desfăşurase execuția. Numele celor executaţi se vedeau 
încă, scrise cu negru pe grinda benzinăriei acum abandonate. 
Wilson a scris: „Deasupra întregului oraș plutea duhoarea 
uciderii lui Mussolini și a susținătorilor lui, a expunerii cada- 
vrelor în public și a profanării lor de mâinile mulțimii. Italienii 
îi opreau pe străini prin baruri şi le arătau fotografii făcute de 
ei la faţa locului.“42 

Dar a fost doar un caz din cele aproximativ 20.000 de exe- 
cutii ale fascistilor şi colaborationistilor din nordul Italiei între 
lunile aprilie și iulie. 8.000 în Piemont. 4.000 in Lombardia. 
3.000 în Emilia. 3.000 în provincia Milano.43 Multi au fost 
victime ale unor execuţii sumare de către partizani dominați 
de comuniști. Alţii au fost judecaţi repede în tribunale populare 
improvizate, în așa-numita justiţie de piazza. Execuţiile erau 
rapide si uneori implicau şi nevinovaţi. Fasciştii cunoscuţi erau 
împușcați împreună cu soțiile si copiii. Cele mai multe victime 
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ale acestei justitii neiertatoare erau politisti si membri ai 
guvernării fasciste. Nici cei care se aflau deja în închisori nu 
erau în siguranţă. Pe 17 iulie, închisoarea Schio de lângă 
Vicenza a fost asediată de partizani mascaţi care au omorât 
55 de fasciști închiși acolo. Unii dintre răzbunători erau luptă- 
tori cáliti în mișcarea de rezistență. Unii erau genul de eroi de 
ultim moment care se alăturau mișcărilor de rezistență de 
pretutindeni, după încheierea luptelor adevărate. Alții erau 
delincventi care-și foloseau noul statut „patriotic“ ca să san- 
tajeze afaceristi sau latifundiari bogaţi sau ca să le jefuiască 
proprietăţile. 

Dar și în Italia răzbunarea avea, de multe ori, o agendă 
politică; era o reglare de conturi revoluţionară. Partizanii comu- 
niști considerau epurările o luptă necesară împotriva capita- 
lismului. De vreme ce marile corporaţii, ca Fiat, din Torino, 
colaboraseră cu regimul Mussolini, erau văzute drept ţinte 
acceptabile. Deși cei mai puternici oameni de afaceri din Torino 
sau Milano reușiseră, în general, să-și scape pielea trecând 
graniţa în Elveţia sau mituindu-și potenţialii asasini cu bunuri 
de pe piața neagră, pe la porțile cimitirelor tot apăreau cadavre 
ale unor personalităţi de rang inferior. 

Foarte îngrijorat de o posibilă revoluţie comunistă în Italia, 
guvernul militar aliat a încercat să-i dezarmeze repede pe 
partizani, dintre care multi luptaseră cu curaj împotriva ger- 
manilor. Politicienii italieni conservatori au sprijinit efortul, 
ceea ce nu e de mirare, de vreme ce unii dintre ei avuseseră 
legături strânse cu fasciștii. De fapt, încetineala cu care i-a 
pedepsit guvernul provizoriu de la Roma pe fascisti a fost unul 
dintre motivele pentru care a și apărut „justiţia de piazza”. 

Pentru a satisface mândria foștilor partizani, s-au organizat 
parade în diverse oraşe, cu comandanți aliaţi având alături 
oficialități italiene, care primeau salutul unităţilor militare 
partizane purtând eșarfe pentru identificarea diverselor cauze: 
roșu pentru cei de stânga, albastru pentru creștini, verde pen- 
tru gli autonomi, cei mai mulţi, dezertori din armata italiană. 
Renuntaserá multi la arme, dar nici pe departe toti. Stânga 
radicală avea în continuare o putere considerabilă și era, într-o 
oarecare măsură, înarmată. Dar, așa cum s-a dovedit mai târziu, 
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conservatorii nu aveau de ce să se îngrijoreze. Nu avea să fie 
nici o revoluţie în Italia. În schimbul extinderii imperiului său 
în Europa Centrală, Stalin a acceptat să lase Mediterana Alia- 
tilor occidentali. Dar represaliile criminale nu s-au oprit, iar 
teama de comunism în Italia, împreună cu dezamăgirea stângii, 
care se considera trădată, aveau să continue, în unele cazuri 
chiar până în secolul XXI. 

Edmund Wilson, care își păstrase simpatiile de stânga, a 
urmărit desfășurarea evenimentelor cu dezgust. Principala 
contribuţie a Americii la democraţia postbelică a Italiei, a 
observat el, a fost „faptul că ne-am botezat una dintre com- 
paniile telefonice Libertatea; iar acum, după ce i-am înarmat 
și i-am încurajat pe partizani cât ne-au slujit scopurile, le luăm 
armele si le interzicem să țină discursuri politice, iar dacă 
creează probleme îi aruncăm în închisoare“. Wilson era con- 
stient că si stânga avea mâinile pătate de sânge, dar, argu- 
menta el, „noua revoluţie italiană era mai mult decât o simplă 
vendetă sălbatică şi cred că nu e nici pe departe o mișcare al 
cărei avânt să poată fi înăbușit acum“44. 

Si totuși, avântul stângii a fost înăbușit, ca si în sudul 
Coreei, în Franţa, în sudul Vietnamului, în Japonia si în Grecia, 
unde Wilson a ajuns in vara lui 1945. El a stat la Atena, la 
hotelul Grande Bretagne din Piaţa Constituţiei. Personalul 
hotelului era morocănos până la ostilitate, iar Wilson a observat 
găuri de gloanţe în pereţii camerei. Comportamentul ursuz 
avea motivele lui, fiindcă și peste Atena plutea o duhoare — 
duhoarea unei alte trădări. 

Ar fi cazul să explicăm găurile de gloanţe. În luna decem- 
brie a anului anterior avusese loc o demonstrație de proporții 
a susținătorilor Frontului Naţional Liberal, EAM, organizaţia 
partizană controlată de comuniști. Oficial, armata engleză 
trebuia să se ocupe de Grecia eliberată. La Atena fusese 
instaurat un Guvern de Uniune Naţională provizoriu, compus 
din conservatori si regalisti, dar si cu câţiva stângiști. O mare 
parte din restul ţării se afla încă în mâinile organizaţiei EAM 
și ale forței sale armate, ELAS. După ce luptaseră împotriva 
germanilor, EAM/ELAS se așteptaseră să preia conducerea și 
să impună revoluţia în Grecia. Conservatorii, susținuți de 
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englezi, voiau sá impiedice acest lucru cu orice pref, ceea ce a 
dus la demonstratia din 3 decembrie 1944, ziua in care, cum a 
spus Harold Macmillan, „a început războiul civil“.45 

De fapt, după cum Macmillan știa fără îndoială, razbo- 
iul civil începuse cu mult timp înainte. Grecia fusese despăr- 
titá dureros în două în timpul Primului Război Mondial, când 
prim-ministrul Eleftherios Venizelos a dorit să-i susțină pe 
Aliați, în timp ce regele Constantin I si comandantul sáu militar, 
Ioannis Metaxas, s-au opus. Au urmat ani de dezacord îndârjit 
între regalisti si „venizeliști“. În 1936, Metaxas a devenit un 
dictator cu fata de bancher si brutalitate de caudillo fascist. 
Admirator al celui de-al Treilea Reich al lui Hitler, el a „unificat“ 
Grecia, ca Părinte al Națiunii, scoțând în afara legii toate par- 
tidele politice si aruncándu-i în închisoare pe comuniști si pe 
alti oponenți ai regimului său. Spre usurarea majorităţii popo- 
rului grec, Metaxas a murit în 1941. 

A urmat invazia germană. Susţinătorii fostului regim Me- 
taxas au colaborat, in mare parte, cu naziștii, iar rezistența a 
fost condusă de comuniștii iesiti din închisorile lui Metaxas. 
Batalioanele fasciste greceşti, atatate de germani, se luptau 
cu gherilele de stânga ajutate initial de Aliați. S-au comis multe 
brutalitati de ambele parti. Multe victime au fost oameni nevi- 
novati prinși în schimbul de focuri. 

Dar Macmillan a avut dreptate: în ceea ce-i privește pe 
englezi, adevăratele evenimente au început de-abia în 1944, 
când soldaţii englezi, susținuți de trupe suplimentare din Italia, 
au luptat împotriva partizanilor de stânga care se bătuseră cu 
germanii cu doar câteva luni mai devreme. Dezaprobarea cu 
care privea Edmund Wilson situaţia era împărtășită de multi, 
mai ales în SUA, unde a fost considerată încă o intervenţie 
imperialistă tipic engleză. Dar au fost de aceeași părere și mulți 
englezi; Churchill, deși venerat pentru aptitudinile de condu- 
cător în timpul războiului, era privit cu neîncredere din cauza 
agresiunilor împotriva partizanilor comuniști. 

Harold Macmillan a observat că in Grecia, ca și în alte tari, 
„propaganda noastră prezentase mişcările de rezistenţă drept 
niște grupări de idealiști romantici care luptau cu un devota- 
ment demn de Byron pentru libertatea ţării lor“46. Eroul care 
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nmintea cel mai mult de Byron era un bărbat pe nume Aris 
Velouchiotis. Aris călărea prin munţi cu banda lui de partizani 
imbracati în negru — berete negre, cămăși negre, bărbi negre. 
Eroul romantic, care se dezisese de comuniști în 1945, mai era 
și criminal. Ulterior, în zona în care opera au fost descoperite 
gropi comune pline de oasele inamicilor lui politici. 

Adevărata problemă de după eliberare, ca și în Italia (sau 
în China și în multe alte locuri), a fost monopolizarea folosirii 
forței. Frontul Naţional de Eliberare (EAM/ELAS) din Grecia 
acceptase, după negocieri susținute, să depună armele, atâta 
timp cât făceau același lucru și grupările militare înarmate de 
dreapta, ca vestitele Batalioane de Securitate înfiinţate în 
timpul ocupaţiei naziste. Scopul guvernului era să formeze o 
armată naţională din cele mai bune elemente din ambele tabere. 
După EAM/ELAS, guvernul nu s-a ținut de promisiune; deși 
stânga a fost demobilizată (într-o oarecare măsură), dreptei i 
s-a permis să-și păstreze puterea de foc. Cei mai multi foști 
luptători din ELAS au privit situația, după cum e ușor de înţeles, 
ca pe o trădare crasă. Un partizan își amintea că prinsese un 
grup de colaborationisti în 1944. Dar, în loc să-i omoare, i-a 
predat poliţiei. O mișcare neinspirată: poliția le-a dat arme și 
i-a lăsat să plece. Pentru partizani, înfrânți în 1945, morala a 
fost clară: „Cei care spuseserá «ucideti-i» aveau ocazia să 
remarce că al doilea val de violenţe, războiul civil, n-ar fi avut 
loc dacă i-am fi omorât pe toti fascistii.“47 

Așa arăta deci atmosfera încărcată din Atena, ale cărei ecouri 
le-a observat Edmund Wilson în camera lui de hotel în 1945. 
Pe 3 decembrie 1944, mulţimea adunată în Piaţa Constituţiei, 
cu femeile si copiii în frunte, s-a apropiat de hotelul Grande 
Bretagne, unde se ascunsese guvernul provizoriu. S-a spus că 
se pregăteau să ia cu asalt clădirea. Perspectiva pe care a auzit-o 
Wilson de la simpatizantii de stânga, pe care o împărtășeau 
pe atunci majoritatea grecilor, este că majoritatea pașnică a pro- 
testatarilor au mers înainte, în timp ce poliția regalistă a 
deschis focul si a ucis și rănit aproximativ o sută de oameni. A 
doua zi, când protestatarii au trecut din nou în marş prin fața 
hotelului, de data aceasta într-o procesiune funerară, regalistii 
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au ucis până la două sute de cetățeni neinarmati, trăgând de 
la ferestrele hotelului. 

Macmillan, după cum era de așteptat, a avut o versiune 
întru câtva diferită. „Așa-numita mulţime civilă“, şi-a amintit 
el, „includea multi luptători de gherilă din ELAS, înarmaţi 
până-n dinţi“, iar focurile de armă fatale fuseseră trase, pro- 
babil, de un agitator comunist.48 

Desi adevărul în privinţa tragicului eveniment rămâne 
neștiut, două lucruri sunt greu de contestat. Partizanii conduşi 
de comuniști erau indivizi cu totul lipsiţi de scrupule, care uci- 
seseră un număr mare de colaborationisti reali sau presupusi 
şi de „dușmani de clasă“ chiar înainte ca Grecia să fie scoasă 
din mâinile germanilor în octombrie 1944, si care au continuat 
să epureze și să ucidă si după aceea. Al doilea adevăr este cá 
stânga din Grecia avea toate motivele să se simtă trădată. 

Comuniștii și stângiștii au fost coloana vertebrală a rezis- 
tentei antinaziste si antifasciste în multe tari. În Grecia, ei au 
monopolizat rezistența, epurându-i violent pe toti ceilalţi. În 
zonele rurale, EAM/ELAS înființase un fel de stat de gherilă în 
care toti dusmanii revoluţiei erau dati pe mâna tribunalelor 
populare. Un ofițer englez încartiruit în Grecia în septembrie 
1944 a scris despre „domnia terorii“ comuniste din Atica și 
Beotia: „În ultimele câteva săptămâni au fost executaţi peste 
5oo de oameni. Din cauza mirosului cadavrelor în putrefacție, 
e imposibil să treci pe lângă un loc anume din unitatea mea. 
Pe pământ stau neîngropate cadavre dezbrăcate, cu capetele 
tăiate. [ELAS a] acţionat în zona noastră din cauza unor ele- 
mente reacționare puternice din rândul populatiei.“49 

Așadar, teama de consecințele unei revoluţii în Grecia era 
cum nu se poate mai întemeiată. Readucerea pe tron a regelui 
George II, un proiect drag lui Churchill, ale cărui predici mo- 
narhiste îi iritau chiar și pe unii conservatori greci, nu era chiar 
cea mai bună idee. Scurta lui domnie de la sfârșitul ani-lor ’30 
coincisese cu dictatura brutală de dreapta a lui Ioannis Metaxas, 
pentru care poporul nu simţea nici o nostalgie. 

Dar, având în vedere teama de comunism, englezii erau de 
părere că nu puteau să nu susțină guvernul de la Atena în 
lupta împotriva partizanilor de stânga. Luptele au durat cinci 
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săptămâni, la începutul lui 1945. ELAS a deportat până la 
20.000 de „dușmani de clasă“, dintre care multi au fost uciși 
după marșuri forțate prin munți. Pe de altă parte, multi presu- 
puși partizani de stânga au fost deportaţi de englezi în lagărele 
din Africa. Violentele au fost atât de sângeroase de ambele 
parti, încât pacea negociata în februarie a fost întâmpinată de 
populaţie cu o mare usurare. Churchill și-a făcut apariţia la 
balconul hotelului Grande Bretagne, împreună cu arhiepiscopul 
Bisericii Ortodoxe, si a spus, în fata unei mulțimi enorme care 
aclama: „Grecia pentru totdeauna! Grecia pentru toti!“5° 

Nu a fost decât o acalmie temporară. Războiul civil din 
Grecia avea să reînceapă în anul următor și să dureze încă trei 
ani. Dar chiar și înainte de reizbucnirea lui, aproape imediat 
după ce își terminase Churchill discursul mișcător, a început 
o altă formă de răzbunare, o contrarăzbunare, de data aceasta 
împotriva stângii. S-au dezlantuit forțele paramilitare de 
dreapta si jandarmii. Comuniștii sau cei suspectaţi de vederi 
de stânga au fost arestaţi fără mandat, bătuţi și omorâţi sau 
închiși în număr mare. Frontul Naţional de Eliberare a emis 
un apel care atrăgea atenţia lumii asupra „unui regim al terorii, 
mai hidos chiar si decât cel al dictaturii Metaxas“5:. Până la 
sfârșitul lui 1945, fuseseră aruncaţi în închisoare aproape 6.000 
de susţinători ai organizaţiei EAM. Printre ei erau femei și 
copii, ba chiar atât de mulţi, încât au trebuit construite lagăre 
speciale pentru femei. Acești oameni au fost acuzaţi, de-a valma, 
de crime comise în timpul ocupaţiei. Dar crimele comise de 
foștii colaborationisti naziști sau de batalioanele de securitate 
ale dreptei au rămas în mare parte nepedepsite. 

Harold Macmillan și Edmund Wilson au privit Grecia din 
perspective foarte diferite — unul ca ministru englez în funcție, 
celălalt ca jurnalist literar american -, dar asupra unui lucru 
au fost de aceeaşi părere. Ar fi trebuit făcute eforturi mai mari 
pentru separarea stângii democrate de revoluționarii comuniști. 
Macmillan era de părere că „o politică moderată, rezonabilă, 
progresistă“ ar fi cernut „elementul radical, vag, de nucleul de 
comuniști indárjiti^?*. In opinia lui Wilson, Anglia ar fi trebuit 
„să-i ajute pe liderii EAM să se desprindă din latul sovieticilor 
si să tina sub control elementele mai turbulente, pe a căror 
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inversunare englezii se bazaseră bucuroși pe vremea Rezis- 
tentei“53. Din păcate, astfel de eforturi, chiar dacă ar fi existat 
intenţia să fie făcute, au fost înecate repede de setea de răzbu- 
nare încurajată de forțele politice care încercau s-o atate pentru 
a trage foloase. 


POATE CĂ „ELIBERARE“ nu e cuvântul potrivit pentru a rezu- 
ma sfârşitul războiului în societățile coloniale. Cei mai mulţi 
asiatici au fost cum nu se poate mai bucuroși să se vadă scă- 
pati de japonezi, a căror „eliberare asiatică“ se dovedise mai 
rea decât imperialismul occidental căruia-i luase locul tempo- 
rar. Dar în 1945 eliberarea era ultimul lucru pe care-l aveau 
în plan olandezii pentru Indiile Olandeze de Est, francezii 
pentru Indochina sau englezii pentru Malaya. 

Planurile americanilor pentru Filipine erau ceva mai blânde, 
iar lordul Louis Mountbatten, comandant suprem al Aliaților 
în Asia de Sud-Est, avea o oarecare simpatie fata de aspiraţiile 
asiatice de independență națională. Dar olandezii si francezii 
voiau să restabilească ordinea colonială de dinainte de război 
cât mai repede cu putinţă. Chiar şi socialiștii olandezi, care nu 
se opuneau întru totul dorinței de independenţă a Indoneziei, 
se temeau că economia olandeză, grav afectată de ocupaţia ger- 
mană, s-ar fi prăbușit în lipsa coloniilor asiatice. Cum spunea 
un slogan popular al vremii, „Dacă pierdem Indiile, ne pasc 
dezastrele“ — „Indie verloren, rampspoed geboren“. Concesia 
maximă pe care era dispus s-o facă guvernul olandez natio- 
naliștilor indonezieni era un grad de autonomie sub coroana 
Olandei. Iar cu indonezienii care colaboraseră cu japonezii nici 
nu se punea problema unor negocieri. 

Situaţia aceasta complica problema colaborării şi a răzbu- 
nárii, fiindcă populaţia Asiei de Sud-Est arátase un entuziasm 
considerabil, cel putin în primii ani de război, fata de propa- 
ganda japoneză care cerea „Asia pentru asiatici“. Din punctul 
de vedere al activiştilor ca Sukarno, din Indonezia, conlucrarea 
cu japonezii era cea mai bună cale de-a scăpa de stăpânii colo- 
niali olandezi. Dar în ochii Olandei poziţia aceasta făcea din 
Sukarno un colaborator cu inamicul. Era exclusă negocierea 
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independenţei Indoneziei cu el după război; dimpotrivă, olan- 
dezii erau convinși că trebuia pedepsit ca trădător. 

Si pe asiatici îi mistuia setea de răzbunare în 1945, dar nu 
întotdeauna împotriva colonialiștilor europeni. In multe cazuri, 
răzbunarea era mai indirectă și orientată spre alte forme de 
colaborare, dinaintea ocupaţiei japoneze. La fel cum s-a întâm- 
plat și în unele zone din Europa, victimele răzbunării asiatice 
au fost, de multe ori, minoritățile nepopulare, mai ales cele con- 
siderate privilegiate, mai bogate și mână în mână cu puterile 
coloniale occidentale. 

Chinezii, numiţi adeseori „evreii Asiei“, au avut cel mai 
mult de suferit de pe urma ferocitátii japonezilor din Asia de 
Sud-Est. În Malaya, de exemplu, malaiezienii erau preferați 
chinezilor, în care japonezii nu aveau încredere. Negustorii 
chinezi aveau de câștigat de pe urma colonialismului occidental, 
sau cel puţin așa se credea. Așadar, chinezii trebuiau zdrobiţi, 
în timp ce elitele malaieziene erau promovate în funcţii publice 
şi în poliţie. Nu că țăranii si muncitorii malaiezieni sau indo- 
nezieni ar fi fost neapărat trataţi bine; indonezienii obligaţi să 
muncească la proiectele militare japoneze au murit în număr 
mare, în împrejurări şi mai crunte decât majoritatea prizo- 
nierilor de război europeni. Invadatorii făceau de multe ori 
ravagii pe pământurile lor, lăsând milioane de țărani muritori 
de foame; orașele erau jefuite, lipsite de un minimum de servicii, 
iar pe străzi domneau bandele de delincventi. 

Dominația Japoniei asupra Asiei de Sud-Est fusese brutală, 
dar în rândul populaţiei, care mai înainte tinsese să adopte o 
atitudine de supunere colonială ursuză, a răsărit un nou spirit 
de împotrivire. Puterile occidentale fuseseră umilite de Japonia 
şi se demonstrase că erau vulnerabile. Sute de mii de tineri 
malaiezieni și indonezieni fuseseră antrenați de japonezi ca 
soldaţi pentru trupele auxiliare, grupările armate și diferite 
organizaţii de tineret militante. Pregătirea le trezise o mândrie 
cu care nu erau obișnuiți. Exploatând umilinţa și inferioritatea 
comună popoarelor colonizate, japonezii au încurajat cu bună 
ştiinţă orientările antioccidentale și antichineze. 

În mare parte, chinezii au fost cei care au opus rezistenţă ja- 
ponezilor din Malaya în timpul războiului. Rezistenţa, inspirată 
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de Partidul Comunist din China, dar poate si de internatio- 
nalismul care atrăsese spre comunism minoritățile din alte 
parti, a fost condusa de Partidul Comunist din Malaya (PCM). 
Desi PCM nu era neapărat antimalaiezian, aproape toti membrii 
săi erau chinezi. Organizația sa militară era Armata Populară 
Antijaponeză Malaieziană (APAJM), care, în august 1145 avea 
aproximativ 10.000 de membri înarmaţi, care controlau o mare 
parte din zonele rurale, formând un fel de stat în stat, cu pro- 
priile sale reguli și legi și cu obiceiul de a-i epura în masă pe 
oficialii opozanți, în mod asemănător gherilelor comuniste din 
Grecia. 

După război, membrii Armatei Antijaponeze s-au răzbunat 
prompt pe localnicii care colaboraseră cu japonezii, cei mai 
mulți indieni și malaiezieni; primari, polițiști, jurnaliști, infor- 
matori, foste amante ale oficialilor japonezi și alti „trădători si 
câini fricoși“ au fost tarati pe străzi, expuși în cuști, judecaţi 
sumar de „tribunalele populare“ si executați public. Măsurile 
le-au insuflat teamă multor malaiezieni. Iar în octombrie, cand 
guvernarea colonială engleză, care colaborase strâns cu APAJM 
împotriva japonezilor, a decis acordarea de cetățenie egală 
chinezilor, e de înțeles de ce malaiezienii s-au temut să nu 
piardă controlul asupra propriei lor tari, o teamă pe care poli- 
ticienii locali o exploatează chiar şi în ziua de azi. 

Malaiezienii s-au hotărât să riposteze în fata chinezilor. 
Conducătorul lor era un fost lider de gangsteri cu turban și cu 
un aer amenintátor, pe nume Kiyai Salleh. După război, el a 
devenit conducătorul unui grup numit Bandele Roșii ale Sa- 
bilillahului (Războiul Sfânt). Scopul grupului era apărarea 
credinței musulmane de păgânii chinezi și răzbunarea malaie- 
zienilor umiliti si ucişi de chinezi după înfrângerea Japoniei. 
Deşi la suprafață jihadul împotriva chinezilor era islamic (se 
citeau texte din Coran, erau invocati sfinți sufiti), Salleh lua 
exemplul misticilor malaiezieni și se declara invulnerabil: 
»Gloantele nu-l pot ucide; trece râurile cu tălpile uscate; se poate 
elibera din orice lanţuri; glasul lui îi paralizează pe dușmani.“5 
Adepții lui se credeau binecuvantati cu aceleași puteri, după 
ce se intepau cu ace de aur și beau potiuni binecuvántate de 
liderul războinic sfânt. 
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Metoda preferata de executie a Bandelor Rosii era cu maceta 
sau cu pumnalul malaiezian numit kris, o armă căreia i se atri- 
buiau puteri mistice, ca şi războinicilor înșiși. Într-un incident 
tipic, de pe 6 noiembrie, un grup de jihadiști malaiezieni a 
năvălit într-o aşezare de chinezi de la Padang Lebar și a hăcuit 
cinci bărbaţi şi treizeci și cinci de femei și copii cu pumnalele 
şi macetele. Cadavrele copiilor au fost aruncate într-o fântână. 
Politicienii malaiezieni nu erau în favoarea unor astfel de 
acţiuni, dar nici nu făceau mare lucru ca să le împiedice. 
Conform unui raport al serviciului militar de informaţii englez, 
„în rândul malaiezienilor educati par să existe îngrijorări 
semnificative cu privire la statutul viitor al malaiezienilor în 
Malaya; pare să domnească la scară largă convingerea că 
treptat chinezii preiau controlul economic asupra ţării, lucru 
care, dacă nu este combătut, ar putea duce si la un control 
politic“55, 

De același lucru se temeau și indonezienii, aşa că nu întâm- 
plător cei trei locotenenti principali ai căpeteniei malaieziene 
erau naționaliști indonezieni din Indiile Olandeze de Est, unde 
în toamna lui 1945 situaţia era mult mai rea decât în Malaya. 

G.F. Jacobs, maior sud-african din pușcașii marini ai arma- 
tei engleze, a fost unul dintre primii soldati aliați parașutați 
în Sumatra în august 1945. Sarcina lui era să ia legătura cu 
autoritățile militare japoneze și să pregătească predarea lor și 
debarcarea trupelor aliate. Tot Jacobs a fost printre primii care 
au văzut situaţia din lagărele japoneze pentru prizonieri de 
război, în care se aflau mii de civili bolnavi, emaciati, bătuţi si 
înfometați. Prizonierii olandezi nu înțelegeau de ce nu-i lăsa 
Jacobs să-și facă singuri dreptate: „De ce ne-ati oprit [...], nu 
vedeţi că vrem să scăpăm de galbejitii ăștia nenorociti?“5® 

Motivul pentru care maiorul Jacobs trebuia să-i împiedice 
pe prizonieri să-i linseze pe gardieni era că se temea de o ame- 
nintare mult mai gravă. Indonezienii umblau prin tara cu arme 
de foc, pumnale si sulițe ascuţite, strigând bunuh Belanda!, 
„moarte omului alb!“. Aveau nevoie ca japonezii să-și apere 
foștii prizonieri. 

În dimineaţa zilei de 17 august, la două zile după capitu- 
larea Japoniei, Sukarno a citit o declaraţie scurtă, bătută la 
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masina, in fata unei multimi destul de mici adunate in Batavia 
(Jakarta): „Noi, poporul indonezian, declarăm prin prezentul 
act independenţa Indoneziei. Detaliile privitoare la transfe- 
rul de putere etc. vor fi rezolvate cu constiinciozitate, cât mai 
repede cu putință.“ 

Declaraţia fusese redactată de Sukarno, presedintele auto- 
proclamat al noii Republici Indoneziene, și de vicepreședintele 
Mohammed Hatta, în strânsă colaborare cu comandanții ar- 
matei și marinei japoneze. In vara lui 1945, când înfrângerea 
părea inevitabilă, japonezii au hotărât că opţiunea cea mai 
bună ar fi o Indonezie independentă si antioccidentala. În fond, 
cei mai multi japonezi luau în serios deviza „Asia pentru asia- 
tici“, deși speraseră ca ei să fie cei care domneau peste ceilalți 
asiatici ca rasă superioară. Multi indonezieni, sătui de violență, 
agresati de japonezi, înfometați si vulnerabili la bolile aduse 
de supraviețuitorii lagărelor de muncă forțată de pe calea ferată 
Thailanda-Burma și din alte proiecte japoneze în care condiţiile 
erau un adevărat iad, nu prea ştiau ce să creadă. În primele 
săptămâni după predarea japonezilor nu a existat prea multă 
ostilitate faţă de civilii olandezi. Sukarno, Hatta si alti lideri, 
ca Sutan Syahrir, un socialist educat în Olanda care nu coope- 
rase niciodată cu japonezii, s-au străduit să limiteze violenţa 
potenţială într-un arhipelag asupra căruia nu aveau un control 
foarte strict. 

În orice caz, noii lideri indonezieni nu se bucurau de prea 
multă ascultare din partea numărului mare de tineri infractori 
radicalizati si antrenați ca trupe auxiliare pentru armata 
japoneză. Băieţii erau puși pe luptă. Au făcut rost de arme de 
la ofiţerii japonezi care le sprijineau cauza — unele cumpărate, 
altele furate din depozitele japoneze. Se estimează că luptătorii 
au obținut peste 50.000 de puști, 3.000 de pistoale si pusti-mi- 
tralieră și 100.000 de gloante.5? Ceea ce ar fi trebuit să facă 
olandezii — și ceea ce au și fost încurajați să facă de aliaţii lor 
occidentali — era să negocieze cu Sukarno și cu ceilalţi lideri 
indonezieni, care nu aveau nici un interes să dea frâu liber 
violenţei revoluționare. După cum a spus Mountbatten cu o 
oarecare speranţă: „Singurul nostru gând e să-i convingem pe 
olandezi și pe indonezieni să se pupe și să se împace, după care 
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să ne retragem.“6® Dar olandezii au cerut sprijinul Biroului 
pentru Afaceri Externe al Angliei, comparând „așa-numitul 
guvern Sukarno“ cu regimul pronazist Quisling și pe tinerii 
luptători indonezieni pentru independenţă cu Hitlerjugend si 
cu SS-ul. Proclamaţia de independenţă a lui Sukarno o consi- 
derau un complot al japonezilor pentru a păstra un regim fascist 
în Indiile Olandeze de Est.59 

În ce priveşte colaborarea lui Sukarno cu japonezii, nu 
încape îndoială. Sukarno își petrecuse o mare parte din anii '30 
în închisorile coloniale olandeze sau în exil pe o insulă izolată. 
Japonezii îl trataseră cu mai mult respect decât olandezii. 
Oricum, nu era nerezonabil din partea lui să vadă în Japonia 
cea mai dreaptă cale spre eliberarea națională. „Pentru prima 
oară în toată viata mea“, a spus el în 1942, „m-am văzut pe 
mine în oglinda Asiei“60. 

Dar chiar şi printre indonezieni multi considerau că Su- 
karno mersese prea departe cu colaborarea. Reputația i-a fost 
pătată de faptul că a sprijinit exploatarea indonezienilor prin 
muncă forțată pentru efortul de război japonez, iar tinerii radi- 
cali erau furiosi că-i implicase pe japonezi în declaraţia de inde- 
pendenta. Ei nu voiau să aibă nimic de-a face cu japonezii. 
Totuși, lui Sukarno nu i-a contestat nimeni calitatea de natio- 
nalist indonezian. 

Dar olandezii, în loc să negocieze direct cu Sukarno, au facut 
promisiuni vagi pentru autonomia Indoneziei într-o comunitate 
condusă de Olanda. În același timp, începând din septembrie, 
veteranii din Armata Indiilor de Est Olandeze au început să 
patruleze prin satele si cartierele indoneziene, trăgând cu ar- 
mele, sfasiind drapelele indoneziene roşii și albe și amenințând 
lumea, ca să arate cine era șeful. Cei mai cunoscuți așa-ziși 
justitiari erau un grup numit Batalionul X, condus de coman- 
danti olandezi și eurasiatici, dar compus în mare parte din 
creștini de pe Insula Ambon, din locuitori din Medan și alte 
minorităţi care se temeau mai mult să fie dominate de alti 
indonezieni decât de olandezi și care slujiseră cu loialitate 
sistemul colonial. Când a venit vestea că sosiseră crucișătoare 
olandeze și engleze cu trupe aliate, în mare parte indieni și 
agenţi ai Administraţiei Civile a Indiilor Olandeze (ACIO), ca 
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să restabilească vechea ordine, s-au dezlántuit cele mai sán- 
geroase acte de violență din Asia de Sud-Est, in parte revoluţie, 
în parte răzbunare si în parte pură criminalitate — cocktailul 
letal care explodase în Europa în cursul aceluiași an. 

Bandele de extremiști înarmaţi care au dezlántuit valul de 
teroare în octombrie şi noiembrie 1945, val numit bersiap 
(„Pregătiţi-vă!“), se compuneau în mare parte din foști membri 
ai grupărilor militare conduse de japonezi și din huligani de 
stradă, adeseori adolescenţi recrutați din bandele din Jakarta, 
Surabaya sau alte oraşe. Dar grupările de tineret, pemuda, 
includeau și studenţi, muncitori din fabrici și săteni. Unii lideri 
erau gangsteri mai mari, ale căror motive pentru jefuirea și 
uciderea celor bogaţi și puternici aveau mai puţin de-a face cu 
politica decât cu lăcomia. Unii erau personalități charismatice, 
ca de pildă un șef de bandiți poreclit Tata Tigru, care le vindea 
oamenilor lui amulete care să-i facă invulnerabili. Amestecul 
de misticism javanez și îndoctrinare japoneză despre spiri- 
tul războinicilor îi umplea pe tinerii luptători de un eroism 
nesăbuit: Merdeka atan mati! („Libertate sau moarte!“). Unii 
dintre ei s-au împotrivit tancurilor înarmaţi doar cu macete și 
sulițe de bambus. 

Principalele victime ale răzbunării revoluţionare au fost 
chinezii, asociaţi cu afacerile și suspectaţi de trădare, și eur- 
asiaticii, sau indos, dar și alte minorităţi care se aliaseră frec- 
vent cu olandezii. Mai existau și creaturile adeseori eluzive 
numite „spioni ACIO“. Definiția unui spion ACIO putea fi foarte 
arbitrară: cineva care purta un sarong cu prea mult rogu, alb 
$i albastru (culorile nationale olandeze) putea fi ridicat de pe 
stradă ca agent al administraţiei olandeze. 

Chinezii, indos sau etnicii din Ambon știau că-i așteptau 
necazuri când auzeau sunetul sulitelor de bambus izbite de 
felinarele cu tije metalice din Jakarta, ca niște tobe de război. 
De multe ori, soldaţii japonezi înarmaţi care primiseră ordinul 
de a-i apăra pe civili în lipsa trupelor aliate se făceau nevazuti 
când începea zgomotul. Se jefuiau magazine, se incendiau case. 
Familii întregi erau măcelărite de tineri orbiti de furie, îm- 
batati de violenţă, îndrăgostiţi la propriu de pumnalele lor si 
care uneori obișnuiau să bea sângele victimelor. Într-o zonă 
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din apropiere de Jakarta nu se mai găsea apă proaspătă, fiindcă 
fântânile se umpluseră până la ghizduri cu cadavre de chinezi 
în putrefacție. 

Cuvântul indo-olandez pentru cea mai obişnuită metodă de 
ucidere era getjintjangd. Tjintjang însemna tăierea cu kris-ul 
sau maceta. Mulţi civili olandezi care erau destul de nesă- 
buiti încât să părăsească lagărele păzite încă de japonezi erau 
getjintjangd; la fel si soldaţii japonezi care se impotriveau cere- 
rilor de a-i ajuta pe rebeli sau de a le da armele lor. Deși fostele 
lagăre de concentrare, niște sate enorme si sordide, pline de oa- 
meni bolnavi și înfometați, erau atacate destul de des, tot erau 
locurile cele mai sigure, atâta timp cât gărzile japoneze nu-și 
părăseau posturile. 

Un tânăr pe nume Peter van Berkum, născut în Indonezia, 
ca multi alti civili olandezi, a fost înconjurat într-o noapte, in 
Surabaya, de un grup de adolescenti salbaticiti, cu sulițe din 
bete de bambus ascuţite. A fost dus cu camionul la o închisoare 
din apropiere: „Când a încetinit, camionul a fost înconjurat de 
o masă de oameni care tipau. Nu vedeam decât o încâlceală de 
fete cafenii și transpirate, contorsionate, cu gurile larg deschise. 
Agitau. pumnii strânși si tot felul de arme.“ În strigăte de 
„Moarte albilor!“, prizonierii au fost împinși afară din camion. 
„Imediat, mulţimea s-a năpustit pe ei și i-a bătut, hăcuit și în- 
junghiat cu bete și baionete, cu topoare, paturi de pușcă și 
sulițe.“& 

Bersiap, pe care liderii indonezieni nu-l doriseră, le scăpase 
complet de sub control. Au izbucnit lupte pretutindeni în Java 
si Sumatra — nu doar acte de răzbunare împotriva colonialistilor 
şi celor bánuiti că i-ar fi ajutat, ci și între rebeli și japonezi, 
într-un ciclu sângeros al răzbunării si represaliilor. În Sema- 
rang, o unitate japoneză condusă de maiorul Kido Shinichiro 
s-a ciocnit cu pemuda convinşi că japonezii le sabotau sursele 
de apă. Ca metodă de intimidare brutală, japonezii au omorât 
câţiva militanti indonezieni. Apoi indonezienii au ucis peste 
două sute de civili japonezi din închisoarea orașului. Într-un 
raport al armatei engleze s-a consemnat că: „Unele cadavre 
erau atârnate de acoperiș și de ferestre, altele fuseseră stră- 
punse dintr-o parte în cealaltă cu sulițe de bambus. [...] Unii 
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încercaseră să scrie câte un ultim mesaj pe pereți, cu sânge.“ 
Drept represalii, japonezii furioși au măcelărit peste două mii 
de indonezieni. 

Cele mai grave cazuri de violență au izbucnit în orașul 
industrial Surabaya, care până la sfârșitul lui octombrie a ajuns 
să fie controlat în totalitate de indonezieni. Închisorile se 
goliseră. Pe străzi domneau hoardele de luptători pentru liber- 
tate pemuda, gangsteri mărunți și tineri romantici inflácárati 
de poveștile javaneze tradiționale, pline de aventuri, transmise 
la Radio Revolta de o figură charismatică și pletoasă, pe nume 
Fratele Tomo. Ambonezii și indos, acuzaţi că ar fi fost spioni 
ACIO, erau atacați cu pumnale și sulițe. Iar japonezii care-și 
vedeau propriile vieți puse în pericol asigurau bucuroşi gloa- 
tei tot mai multe arme letale. 

Sora lui Peter van Berkum, Carla, a sosit împreună cu alti 
refugiaţi olandezi dintr-un lagăr de concentrare din apropiere: 
„Ne-a atacat o bandă de băștinași. Își tot împingeau spre noi, 
agresiv, sulitele de bambus. Strigau intruna: Merdeka! Merdeka! 
Merdeka! [libertate]. Erau îmbrăcaţi în zdrente. Ochii lor negri 
aveau o expresie înspăimântătoare. Mi-a fost frică.“63 

Aliaţii au decis să ia măsuri. P.J.G. Huiker, căpitan în 
marina olandeză, a fost trimis în oraș ca să facă pregătirile 
pentru o debarcare a Aliaților. Cum era de așteptat, sosirea lui 
a fost văzută ca un nou act provocator. Din arsenalele japoneze 
se revărsa un flux continuu de arme spre luptătorii pemuda. 
Pe 25 octombrie au debarcat cam 4.000 de militari englezi, în 
mare parte indieni şi gurka din Nepal. Se zvonea că erau 
olandezi cu fețele spoite. Au fost atacați de o armată pestriță 
de indonezieni. De teamă să nu li se masacreze trupele, englezii 
le-au cerut lui Sukarno și lui Hatta să vină si să tind mulţimea 
în frâu. Cei doi s-au supus și au avut un oarecare succes. Armis- 
titiul a rezistat, mai mult sau mai putin, până pe 31 octombrie, 
când comandantul englez, generalul de brigadă A.W.S. Mallaby, 
a încercat să intervină într-o încăierare și a fost împușcat de 
indonezieni. 

De data asta, englezii au fost cei care au căutat să se răz- 
bune. În cele trei săptămâni care au urmat, începând din 10 no- 
iembrie, oraşul Surabaya a fost bombardat de la sol și din aer 
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si mitraliat. Un martor ocular a descris astfel scenele din 
centru: 


Cadavre de oameni, cai, câini si pisici záceau in șanțuri, 
drumurile erau pline de sticle sparte, mobilă şi cabluri de 
telefon încâlcite, iar printre clădirile de birouri răsunau 
zgomotele luptelor. [...] Rezistenţa indoneziană a avut două 
faze, mai întâi sacrificiul de sine fanatic, în care bărbaţii în- 
armati doar cu pumnale se repezeau la tancurile Sherman, 
iar apoi o metodă mai organizată și mai eficientă, care a 
urmat îndeaproape instrucţiunile din manualele militare 
japoneze.94 


La sfársitul lui noiembrie, in Surabaya domnea pacea, dar 
din oraş nu mai rămăsese decât un câmp de luptă distrus de 
bombe, care duhnea de mirosul cadavrelor de indonezieni, in- 
dieni, britanici, olandezi, indos si chinezi. Indonezia a devenit 
complet independentă de-abia în 1949, după alte act de răz- 
bunare, dintre care nu puţine au fost comise de olandezi, care 
în 1946 au trimis comandouri asasine conduse de Raymond „de 
Turk“ Westerling în provincia Sulawesi de Sud, unde au fost 
uciși mii de civili. (Întâmplător, mai târziu Westerling, care 
luptase împotriva germanilor în nordul Africii în al Doilea Răz- 
boi Mondial, a devenit musulman practicant.) 

Dar sângele cere sânge. Pe lângă faptul că l-au acuzat de 
trădare, olandezii l-au considerat pe Sukarno o marionetă a 
comuniștilor. La exact douăzeci de ani după lupta de la Su- 
rabaya, ofițerii armatei indoneziene l-au demis pe Sukarno 
printr-o lovitură militară, teoretic pentru a-i împiedica pe 
comuniști să pună mâna pe Indonezia. Astfel a început o 
vânătoare de comuniști la nivel national. Justitiari musulmani, 
tineri înarmaţi, batalioane militare, mistici javanezi si civili de 
rând au ucis, împreună, o jumătate de milion de oameni, dintre 
care multi erau chinezi. Liderul loviturii și viitorul președinte 
al Indoneziei era un anume general-maior Suharto. Antrenat 
de armata japoneză şi îndoctrinat puternic împotriva impe- 
rialismului occidental, acesta luptase împotriva olandezilor în 
1945. Mandatul lui de președinte avea să dureze treizeci şi doi 
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de ani. In acest timp, ca oponent îndârjit al comunismului, 
Suharto s-a bucurat de sprijinul călduros și ferm al tuturor 
puterilor occidentale, inclusiv, evident, al Olandei. 


FRANCEZII SE TEMEAU LA FEL DE MULT ca olandezii să nu-și 
piardă posesiunile coloniale după 1945 si se simțeau chiar mai 
umiliti, nu doar din cauza înfrângerii din 1940, ci si din pricina 
colaborării oficiale pe care o practicaseră în trecut. Pe timpul 
ocupaţiei japoneze de facto, Indochina franceză a fost admi- 
nistrată în continuare de un guvern colonial a cărui loialitate 
înclina spre Vichy. Japonezii foloseau colonia drept bază 
militară, în timp ce francezii isi beau în continuare aperitivele 
la Cercle Sportif din Saigon şi, în general, își vedeau de trebu- 
rile lor. Dar viata aceasta fără griji s-a încheiat în martie 1945. 
Odată cu eliberarea Franţei, colaborarea francezilor cu japo- 
nezii nu mai putea fi considerată un fapt de la sine înţeles, așa 
că militarii și oficialii francezi au fost închiși imediat la Saigon 
şi Hanoi. 

In prima săptămână a lui august, când înfrângerea era 
aproape certă, japonezii şi-au transferat autoritatea politică 
conducerii regale din Vietnam, în timp ce Vietminh-ul comunist 
(Liga pentru Independenţa Vietnamului) a preluat controlul 
în nord. Câteva săptămâni mai târziu, când trupele chineze 
s-au revărsat peste graniţa nordică, iar în sud era iminentă 
debarcarea trupelor engleze, atât împăratul Vietnamului, Bao 
Dai, cât și liderul comunist Ho Și Min au declarat fără echivoc 
că, orice s-ar întâmpla, revenirea sub conducerea Franţei era 
inacceptabilă. În Hanoi se demolau deja statuile demnitarilor 
coloniali francezi. Pe 2 septembrie, peste 3.000 de vietnamezi 
s-au adunat în Piața Ba Dinh, aproape de palatul fostului gu- 
vernator general francez, pentru a-l auzi pe Ho Si Min cum 
declară independența naţională. Fanfarele cântau marșuri 
comuniste, cu versuri dure despre „a bea sânge de francez“. 
Podiumul pe care avea să se țină discursul, împodobit cu stea- 
guri roşii, era păzit de soldaţii Vietminh-ului, înarmaţi cu pis- 
toale. Cineva tinea o umbrelă roșie deasupra capului „unchiului“ 
Ho, care a spus în microfon, cu o voce măsurată: ,Compatrioti, 
mă auziti?“ Mulțimea a răspuns cu un „da“ asurzitor. 
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Un ofiter de informatii american, martor la eveniment, le-a 
raportat superiorilor săi din orașul Kunming din sudul Chinei: 
„Din câte am văzut, localnicii au gânduri serioase și mă tem 
că francezii vor trebui să se descurce. De fapt, va trebui să ne 
descurcăm cu toţii.“65 Nu avea de unde să stie cát de profetice 
aveau să-i fie cuvintele. 

Dacă francezii, din care multi erau în continuare în închisori, 
paziti de soldaţii japonezi, erau speriaţi de evenimentele în 
desfășurare, coloniștii francezi din Algeria erau de-a dreptul 
copleșiți de panică. Atât Algeria, cât și Indochina au trecut 
printr-o foamete gravă la începutul anului 1945, ca urmare a 
secetei si a rechizitionárii hranei în scopuri militare. În Indo- 
china au murit de foame peste un milion de oameni. În Algeria, 
foametea a alimentat o furie populară în care francezii înspăi- 
mántati au văzut începutul unei revoluţii violente. 

De fapt, în ciuda actelor de agitaţie ale comuniștilor alge- 
rieni și ale naționaliștilor radicali, cei mai multi algerieni nu 
voiau altceva decât drepturi egale. Dar ori de câte ori o mână 
de musulman arunca o piatră spre un colonist francez, francezii 
credeau că stătea să înceapă „revolta arabă“. Noua adminis- 
tratie colonială din 1945 era condusă de francezi de stânga, 
dintre care multi se împotriviseră activ germanilor. Multi dintre 
coloniști fuseseră petainiști si erau de un antisemitism feroce. 
(Adeseori, singurii care apărau drepturile evreilor de sub con- 
ducerea Franţei erau musulmanii algerieni.) Dar musulmanii 
care cereau independența Algeriei sau drepturi egale erau 
etichetati imediat drept „naziști“. Era o mișcare asemănătoare 
cu catalogarea solicitărilor de independență naţională din 
Indonezia și Vietnam drept un complot fascist al Japoniei. 
Astfel, autorităţilor coloniale de stânga și foștilor petainiști le 
era mai ușor să le înăbușe. 

În Algeria, violenţa fierbea mocnit de multă vreme, mai ales 
în zonele grav afectate de foamete din jurul orașului Setif, din 
nord-est. Aveau loc ciocniri între coloniști si nomazi, polițiștii 
aroganti erau izgoniți din sate, tinerii europeni de dreapta îi 
atátau pe musulmanii din Alger scandând Vive Petain! sau 
Vive Hitler!, iar polițiștii francezi au deschis focul asupra unei 
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mulțimi musulmane care voia să participe la o demonstraţie 
de 1 Mai. 

Era de așteptat ca violențele cele mai grave să izbucnească 
în Setif, nucleul agitatiei musulmane si al naționalismului 
algerian. Pe 8 mai, francezii, în ciuda loialității lor anterioare, 
au decis să sărbătorească victoria Aliaților împotriva Germa- 
niei cu toată pompa patriotică. Mai devreme în aceeași dimi- 
neatá, s-a adunat în fata moscheii principale un grup de 
musulmani, cei mai multi de prin sate — bărbaţi, femei și copii. 
Unii bărbaţi aveau sub djellabale pumnale tradiţionale. Alţii 
aveau pistoale. Liderii AML (Amis du Manifeste et de la Liberte, 
Prietenii Manifestului și Libertăţii), organizaţia musulmană 
pentru egalitatea în drepturi, au asigurat autorităţile că nu 
era vorba de o demonstraţie politică. Nu aveau să se arboreze 
pancarte naționaliste. 

La opt, mulțimea număra circa 3.000 de oameni si și-a 
început marșul pe Bulevardul Georges Clemenceau ca să 
depună o coroană la monumentul pentru victimele războiului. 
În ciuda promisiunilor AML, unii naționaliști au ridicat steaguri 
pe care scria: „Vrem aceleași drepturi ca voi.“ Când polițiștii de 
la o barieră pentru trafic au văzut o pancartă cu „Trăiască Inde- 
pendenta Algeriană“, au smuls-o din mâinile unui biet algerian, 
care a fost ucis pe loc. Imediat, civilii francezi, care parcă atât 
asteptasera, au început să tragă cu pistoale-mitralieră în mul- 
time, de la balcoane şi de la ferestrele localului Café de France. 
Au murit între douăzeci şi patruzeci de oameni. Ingroziti de 
focurile de armă, musulmanii au dat buzna pe stradutele late- 
rale, atacându-i pe europeni cu pistoalele și pumnalele. Liderul 
comunist francez Albert Denier a suferit tăieturi atât de grave, 
încât a trebuit să i se amputeze mâinile. 

O profesoară franceză își amintea că tocmai se afla la o 
cafenea vizavi de școala unde lucra, când „un puhoi de localnici 
au năvălit din toate părțile, strigând, cu pumnale in mâini. 
Alergau spre piața arabă. Se comiseseră atrocități. Am văzut 
vreo cincisprezece dintre ei cum îl băteau cu bâtele pe un vechi 
prieten al arabilor, domnul Vaillant [...]. E cumplit. Ciudat e cá 
cele mai multe victime erau arabofili“66. 
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Vestile despre omoruri au ajuns repede si in sate. Actele de 
razbunare au fost sporadice, dar brutale: ,Eram inarmati cu 
cutite şi puști. Tata l-a omorât pe brutar fiindcă era francez. 
Spărgeam ușile si ardeam casele cu uleiul si petrolul pe care-l 
gáseam ináuntru."9? Coloniștii francezi s-au refugiat în secţiile 
de poliție. Cei prinși au fost mutilati cu cutitele, femeilor li s-au 
tăiat sânii, bărbaţilor li s-au îndesat organele genitale în gură. 
În trei zile au fost uciși aproximativ o sută de europeni. 

În loc să ceară populaţiei să se liniștească, guvernatorul ge- 
neral socialist Yves Chataigneau a chemat 10.000 de soldați 
din unităţile din Maroc, Africa de Vest si Legiunea Străină. Nu 
avea să fie un simplu exerciţiu de restabilire a ordinii. Trebuia 
dată o lecţie. Uciderea cetățenilor francezi trebuia răzbunată. 

Coloniștii francezi au format unităţi armate si au început 
să atace populaţia locală. Unul dintre cele mai dure regimente 
de infanterie, compus din soldați algerieni, a fost readus din 
Germania, unde luptase cu îndârjire împotriva lui Hitler. Sol- 
datii au fost trimiși în zone izolate din propria lor tara, ca să 
vâneze conationali algerieni. La sfârșitul lui iunie, prin zonele 
rurale domnea o tăcere groaznică, încremenită. Satele și orașele 
mici fuseseră bombardate săptămâni întregi, din aer și de pe 
crucișătoare; fuseseră arestaţi, adeseori torturați si executați 
mii de oameni. Nu se cunoaște exact numărul victimelor alge- 
riene. Unii spun că au fost aproape 30.000. Crimele erau inso- 
tite de umilinte intenționate. S-a reînviat un obicei din secolul 
al XIX-lea, în care localnicii trebuiau să-și demonstreze cere- 
monial supunerea fata de cuceritori. Mii de țărani înfometați, 
care nu mai îndurau bombardamentele, au fost obligați să 
îngenuncheze în fata steagului Franţei si să se roage să fie 
iertati. Alţii au fost împinși cu fata la pământ si puși să strige: 
„Suntem evrei. Suntem câini. Trăiască Franța!“ 

Unora dintre francezi trebuie să li se fi părut că, în sfârșit, 
în Algeria revenise normalitatea. Dar cei cu o gândire mai 
complexă, inclusiv generalul de Gaulle, ştiau foarte bine că 
uciderea în masă a populațiilor locale era o pată rușinoasă pe 
La France éternelle, care, conform mitologiei oficiale, se impo- 
trivise cu curaj amenințării naziste. Prin urmare, întâmplările 
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din Setif si din imprejurimi au fost ingropate multi ani sub 
tăcerea oficială. 

Francezii din Saigon însă au văzut în ele un avertisment 
cu privire la ce li se putea întâmpla dacă nu înăbușeau repede 
aspiraţiile de independenţă ale vietnamezilor. In august, ba- 
lanta părea să încline în defavoarea francezilor. Mulţi se aflau 
încă în închisorile japoneze. Vietminh-ul primea sau pur și 
simplu lua tot mai multe arme de la japonezi. Unii ofițeri japo- 
nezi se înscriau în Vietminh, fie din convingere („Asia pentru 
asiatici“), fie fiindcă aveau nevoie să se ascundă undeva de 
represaliile pentru gravele delicte de război comise. Americanii 
nu priveau cu ochi buni planurile imperialiste franceze, deși 
chinezii, aflați încă sub conducerea naționaliștilor lui Chiang 
Kai-shek, nu obiectau fata de dominaţia franceză asupra Indo- 
chinei. Singurii care-i susțineau întru totul pe francezi, în mod 
deloc surprinzător, erau englezii. 

Violenţa mulțimii începe de multe ori de la un zvon. Asa 
s-a întâmplat si pe 20 septembrie la Hanoi, când a început să 
umble vorba despre un complot al francezilor de a prelua din 
nou controlul, cu sprijinul membrilor vietnamezi ai poliției de 
securitate coloniale înființate de francezi. Se spunea că s-ar fi 
găsit ascunzători cu arme. Se vorbea despre gaze toxice. Sol- 
datii francezi ar fi fost eliberaţi din închisori de japonezi si 
chiar reinarmati. Pentru a zădărnici planurile teribile ale fran- 
cezilor, mii de vietnamezi, înarmaţi cu cuțite, sulițe și macete, 
au năvălit în casele acestora și au atacat orice francez întâlnit 
pe stradă. Soldaţii japonezi, în mare parte, s-au mulțumit să 
privească. 

Chelnerii din cel mai bun hotel din Hanoi, Metropole, i-au 
atacat pe oaspeți în camere și i-au baricadat în sala de mese. 
Un francez care a reușit să scape le-a cerut japonezilor să-i 
elibereze pe prizonierii francezi şi să restabilească ordinea. 

Francoise Martin era o tânără frantuzoaica venită la Hanoi 
„nu ca să fac bani în tara aceasta, ci, dimpotrivă, plină de un 
idealism umanitar“. Nu avea decât „respect pentru cultura 
sino-anamitá*. Dar sentimentele ei fata de vietnamezii care 
demonstrau pentru independenţă pe străzi erau, probabil, 
împărtășite de cei mai multi coloniști francezi: „Se poate ca 
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printre ei să fi fost si patrioţi adevăraţi. [...] Dar gloata de 
criminali si imbecili care umblă prin oras cu steaguri ar da 
fuga înapoi în găurile de şobolani din care a ieșit dacă ar vedea 
o jumătate de duzină de puști. Din păcate, nu avem o jumătate 
de duzină de puști si nici nu le vom avea prea curand.“® 

În august mai circulaseră zvonuri despre rezerve de arme 
găsite într-o vilă a unor francezi. Protestatarii denuntasera 
imperialismul francez. Dar, în afară de câteva crime prin sate, 
violenţa vietnamezilor împotriva francezilor nu luase pro- 
porţii. Francezii erau totuși ingroziti, cu atât mai mult cu cât 
erau în continuare neajutorati, în ciuda declaraţiilor mandre 
din Franţa, unde generalul de Gaulle vorbea despre dezvolta- 
rea Indochinei ca despre „unu! dintre scopurile principale ale 
activităţii [Franţei], cu puterea ei renăscută și grandoarea ei 
regăsită“69. 

„Toţi sunt înarmaţi până în dinţi“, își amintea Françoise 
Martin despre situaţia din Hanoi, „americani, chinezi, anamiti; 
numai francezii nu au cu ce să se apere, în afară de bete si 
sticle goale“. Modul cum privea ea lupta pentru independență 
a vietnamezilor era la fel de tipic pentru locul şi timpul în care 
trăia, ca și opiniile ei despre demonstrantii „imbecili“. Totul 
era un complot: „Oficial, japonezii depuseseră armele, dar con- 
tinuau războiul pe alte căi, împiedicând orice întoarcere a 
europenilor în Indonezia si Malaya; pretutindeni aveau aceleași 
metode: un plan perfid, admirabil pregătit, aplicat cu grijă. Un 
nou și admirabil exemplu de duplicitate asiatică, din soiul care 
reușește să-l înșele de fiecare dată pe omul alb.“ 

Dar când, în cele din urmă, violenţa a erupt, nu a fost la 
Hanoi, ci la Saigon. Primul semn cu adevărat alarmant a fost 
remarcabil de asemănător cu evenimentele din Algeria. Pe 
2 septembrie, sute de mii de vietnamezi, sau ,anamiti^, cum 
le spunea presa occidentală, mulţi dintre ei veniţi de la sate, 
s-au adunat la Saigon ca să asculte declaraţia de independență 
a lui Ho Si Min, difuzată la radio de la Hanoi. În cursul aceleiași 
dimineti, tinerii vietnamezi înarmaţi organizaseră o demon- 
stratie la poarta unei unităţi militare in care încă erau închiși 
soldaţi francezi. Francezii au răspuns batjocurilor vietnamezilor, 
strigându-le insulte și cântând Marseilleza. Din cauza unei 
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probleme tehnice, mulțimea n-a mai putut asculta discursul 
lui Ho Si Min la radio. Cei adunaţi s-au înfuriat si mai tare 
când au început să circule bănuieli că ar fi fost vorba de un 
sabotaj al francezilor. De îndată ce mulțimea a ajuns la cate- 
drală, s-au tras focuri de armă. Oamenii au intrat în panică si, 
bănuind că focurile fuseseră trase de francezi, au atacat orice 
francez întâlnit în cale. Au fost jefuite magazine ale chinezilor 
și europenilor, au fost ucişi preoţi, femeile au fost bătute până 
au rămas fără dinţi. 

Francezii au dat vina pe provocatorii vietnamezi pentru 
focurile de armă de la care pornise haosul. După vreo două săp- 
tămâni au reușit să-l convingă pe generalul englez Douglas 
Gracey că venise vremea să-i dea afară pe vietnamezi din 
secţiile de poliţie și din funcţiile publice și să-i reînarmeze pe 
francezi. lar englezii, din spirit de solidaritate colonială, au 
acceptat. Pe 23 septembrie, la Saigon părea să domnească din 
nou ordinea: francezii reveniseră la putere. Umilinta și neaju- 
torarea pe care le simtiserá atâtea săptămâni, luni sau poate 
chiar ani au făcut din sărbătorirea triumfului o revanșă săl- 
batică: venise rândul vietnamezilor să fie linsati de gloate de 
francezi. Un ofiţer englez a raportat că „s-a tras fără nici o 
discriminare, anamitii au fost tarati pe străzi în văzul lumii si 
aruncați in închisoare“. 

Răzbunarea nu s-a lăsat mult așteptată. A doua zi, vietna- 
mezii au intrat în casele francezilor si i-au atacat. Au torturat 
oameni pe malul râurilor. Soţiile vietnameze ale francezilor au 
fost mutilate cu cuțitul. Un martor a povestit că o femeie însăr- 
cinată în opt luni a fost înjunghiată în burtă. Luptele din Saigon 
au continuat aproape două luni: englezii, francezii și japonezii 
s-au opus vietnamezilor. Unii japonezi au trecut de partea 
Vietnamului. În Legiunea Străină franceză erau și germani 
care luptaseră împotriva Aliaților în nordul Africii, ba poate 
chiar și câţiva foști ofițeri SS. Mii de vietnamezi au fost tortu- 
rati în închisori si au primit pedepse aspre cu închisoarea sau 
au fost condamnaţi la moarte după „procese“ care nu durau 
mai mult de cinci minute. 

Deja la jumătatea lui noiembrie francezii își puteau savura 
din nou băuturile la Cercle Sportif, siguri că viata avea să se 


RAZBUNAREA 145 


întoarcă repede la normal. Iluzia aceasta avea să dureze o 
vreme: in sud până în 1949, când şi-a obţinut independenţa 
Vietnamul de Sud, cu capitala la Saigon, iar în nord până în 
1954, când comuniștii lui Ho Și Min au fost recunoscuţi drept 
conducătorii Republicii Socialiste a Vietnamului de Nord, cu 
capitala ia Hanoi. Dar nicăieri n-au fost mai adevărate spusele 
lui Macbeth către soția lui — sângele cere sânge — decât în tara 
aceea ca o fâşie din Asia de Sud-Est, considerată într-o vreme 
trei tari, apoi două, apoi, în cele din urmă, una singură. 


PARTEA A I-A 
ÎNLĂTURAREA DARAMATURILOR 


CAPITOLUL 4 


Intoarcerea acasa 


TATA A FOST UNUL DINTRE CEI PESTE OPT MILIOANE de „stră- 
mutati" rămași în Germania în mai 1945 care aşteptau să fie 
transportaţi acasă. În alte parti din Europa se aflau aproxima- 
tiv alte trei milioane, dintre care unii își doreau să ajungă 
înapoi acasă, alţii voiau să plece oriunde, numai înapoi nu, iar 
alții nu mai aveau unde să se întoarcă: polonezii in Ucraina, 
sârbii si croații în Austria, rușii „albi“ în Iugoslavia, refugiații 
evrei în Kazahstan și așa mai departe. Cifrele din Asia sunt 
la fel de ameţitoare: 6,5 milioane de japonezi rămăseseră în 
Asia si Pacific, cu calea de întoarcere tăiată, iar jumătate dintre 
ei erau civili. Peste un milion de lucrători coreeni erau încă în 
“Japonia. Mii de prizonieri de război australieni, europeni si 
americani rămăseseră în China, Japonia, Taiwan și în Asia de 
Sud-Est, ca si indonezienii şi alti asiatici obligați să muncească 
la proiectele militare din regiune ale japonezilor. La calea ferată 
Thailanda—Burma lucraseră aproape 180.000 de asiatici; n-au 
supraviețuit decât jumătate. 

Toate războaiele provoacă strămutări: războiul din Irak, 
început odată cu invazia condusă de SUA în 2003, a gonit 
de-acasă cinci milioane de oameni, ca estimare maximă. Ampli- 
tudinea strămutării cauzate de al Doilea Război Mondial a fost 
cu atât mai cutremurătoare cu cât a fost, în mare parte, inten- 
tionatá, din motive de un simt practic lipsit de scrupule, dar si 
ideologice: programe de munca fortatá, schimburi de populatie, 
,purificare etnicá^, mutarea granitelor nationale, emigrare in 
cáutare de Lebensraum pentru rasele stápáne, cea germaná si 
cea japonezá, rázboaie civile, deportarea unor intregi populatii 
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care aveau să fie ucise sau să piară încet în exil si asa mai 
departe. În Europa, principalii vinovaţi au fost germanii, dar 
politicile lui Stalin din Uniunea Sovietică și din ţările învecinate 
au fost adeseori la fel de criminale ca ale lui Hitler. 

Pentru tata, ideea întoarcerii acasă nu era complicată. Deși 
nu mai corespondase cu familia din 1944, când Aliaţii elibe- 
raseră o parte din Olanda, întrerupând comunicațiile din oraşul 
lui cu Germania, măcar avea unde să se întoarcă. În vara lui 
1945, a fost dus dintr-o tabără pentru strămutați din Magdeburg, 
condusă de englezi, până la granița cu Olanda, cu camioane 
militare engleze, cu trenul si cu autobuzul. Comitetul de primire 
din oraşul de frontieră olandez Enschede i-a chestionat pe el 
si pe alti olandezi reveniti, ca să stabilească dacă munca lor in 
Germania fusese voluntară sau nu. Cei suspectaţi de muncă 
voluntară trebuiau să renunţe la dreptul la ratii alimentare, 
iar necazul lor nu era decât un sol neînsemnat al unei probleme 
care avea să-i obsedeze pe olandezi vreme de decenii, ca o bubă 
națională care trebuia zgándáritá la nesfârșit: cine se purtase 
„bine“ și cine „rău“, cine fusese curajos si cine las, colaborationist 
sau membru al rezistenței, erou sau inamic. (În realitate, firește, 
puţini se încadrau clar într-o categorie sau în cealaltă.) A fost 
o primire obositoare. Dar tata a rămas impresionat de politetea 
interlocutorilor: se dezobignuise să dea ochii cu oficiali care să 
nu latre la el. 

Până să ajungă în orașul lui, Nijmegen, sentimentele aveau 
să-i devină mai complicate. Lăsase în urmă Berlinul, un oras 
complet ruinat. Era deci obișnuit cu distrugerea. Dar tot tre- 
buie să fi fost destul de dezorientat când a intrat în centrul 
vechi al Nijmegenului, de unde dispăruseră multe clădiri fru- 
moase, unele construite în Evul Mediu, demolate de un raid 
accidental al bombardierelor americane în 1944. După ani şi 
ani în care-şi dorise cu ardoare să se întoarcă acasă, tata avea, 
dintr-odată, emoţii. Nu reușea să se convingă să parcurgă 
distanţa destul de scurtă până la casa familiei lui. Motivele nu 
și le mai amintește clar. Poate că explicaţia era că nu putea fi 
sigur că părinţii lui mai trăiau sau că avea să-şi mai găsească 
locuinţa în picioare. Sau poate se temea că regăsirea la care 
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visase de atâta timp avea să fie marcată de stânjeneală; se 
întâmplaseră atâtea de la despărțire. 

Dar a ajuns acasă. Supravietuise toată familia. Reîntâlnirea 
a fost fericită. În scurt timp, şi-a regăsit locul de dinainte în 
societate; s-a readaptat. A fost unul dintre norocoși. 

Pentru alții, strămutarea a fost o stare de durată, iar întoar- 
cerea, o dezamăgire, dacă nu mai rău. Experiențele extreme 
creau prăpăstii de neînțelegere între oameni. Fiecare simțea 
că avea de spus o poveste. Dar cum putea să exprime un supra- 
vietuitor de la Auschwitz ceea ce trăise în fata celor de acasă, 
care de-abia dacă auziseră despre lagărele de exterminare? 

Scriitorul maghiar Imre Kertesz a scris despre această 
neputinţă a înţelegerii în romanul său În afara destinului 
(1992). Autorul însuși, evreu asimilat din Budapesta, fusese 
prizonier la Auschwitz și Buchenwald. Deportat la doar pai- 
sprezece ani, se poate spune că s-a maturizat în lagăre. Alter 
egoul său fictiv, Gyorgy, se întoarce la Budapesta, purtând încă 
zeghea zdrentuitá din Buchenwald, cu fata brăzdată de riduri 
si pătată ca a unui bătrân. În apartamentul familiei lui trăiesc 
acum niște străini — oameni bănuitori, care-i trântesc ușa în 
nas. Nu era o experienţă neobișnuită pentru supraviețuitorii 
lagărelor, mai ales pentru evrei, despre care nu mai credea 
nimeni că aveau să se întoarcă şi cărora li se lua în nume de rău 
dacă totuși reveneau. Într-un fel însă, și mai dureroasă este 
reintalnirea lui Gyorgy cu foştii vecini evrei care reușiseră să 
rămână în Budapesta. Ei îi spun că „nici aici, acasă, n-a fost 
usor“*, Auzind unde fusese, îi dau un sfat prietenesc: să facă 
bine si să „uite grozăviile“**, să nu se gândească decât la viitor. 
Cuvintele lor aminteau de ceea ce spusese un alt binevoitor, 
un jurnalist „democrat“ cu care György tocmai se întâlnise in 
tramvai: important era că se terminase cu „bolgiile iadului na- 
zist“***, nu mai existau. 

Ce nu reuşeşte Gyorgy să le explice oamenilor e cá el nu a 
fost în iad; experienţa lui nu a fost metafizică; a fost în lagărele 


* Imre Kertesz, În afara destinului, trad. Georgeta Hajdu, Editura 
Est, București, 2003, p. 214 (n. tr.). 
** Ibid., p. 215 (n. tr.). 
** Tbid., p. 207 (n. tr.). 
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de concentrare. Cum să uite si să nu se mai gândească decât 
la viitor, de parcă viaţa lui trecută ar fi fost un vis urât sau un 
film de groază? Viaţa din lagăre nu fusese nici aleasă de el și 
nici plăcută, dar era tot viata, viata lui. Nu se putea ignora 
continuitatea. Problema era că cei care nu trăiseră nimic ase- 
mănător nu-și puteau închipui cum fusese și nici nu voiau să 
încerce, de unde si refugierea in abstractiuni ca „iadul“ si 
„ororile“ care trebuiau uitate cât mai repede. 

Oamenii descriși la sfârșitul romanului lui Kertesz, jur- 
nalistul și vecinii, domnul Steiner, plus domnul și doamna 
Fleischmann, aveau intenţii bune. De multe ori, alta era situa- 
tia când cei care rămăseseră acasă pe durata războiului se 
reîntâlneau cu supraviețuitorii lagărelor sau cu alti vecini 
întorși acasă, fie ei prizonieri de război sau muncitori străini 
din al Treilea Reich. Suferinta e o chestiune personală. În gene- 
ral, ne place ca ceilalți să ne recunoască suferința. Dar suferința 
celorlalți, mai ales dacă e limpede că a fost mai mare, poate 
da naștere iritării si poate chiar vinovátiei: „nici aici, acasă, 
n-a fost ușor.“ 

Primirea uneori rece de care aveau parte supraviețuitorii 
evrei întorși acasă, nu doar in Polonia și în alte tari scăldate 
în sânge din Europa Centrală, ci și în tari din Europa Occiden- 
tală, ca Olanda, se explica în parte prin conștiința vinovată, 
neclară și doar partial reprimată, dar si prin prejudecățile 
antisemite pe care anii de ocupaţie germană nu făcuseră decât 
să le accentueze — propaganda își are efectul ei. 

Situaţia nu se aplica în nici un caz doar colaborationisti- 
lor sau simpatizantilor naziști. Când o tânără pe nume Netty 
Rosenfeld a ieșit din ascunzătoare după eliberarea sudului 
Olandei în 1944 și a încercat să obţină un loc de muncă la un 
post de radio controlat de rezistența olandeză, i s-a spus că 
Rosenfeld nu e un nume care să dea bine la radio. În fond, 
trebuia să înțeleagă că și așa lucrau destui evrei pentru Radio 
Herrijzend Nederland (Olanda Renăscută). Postul fusese po- 
reclit „Ierusalimul renăscut“. Una dintre lecţiile pe care era 
de așteptat să le fi învățat evreii din experienţele lor neferi- 
cite era să nu iasă în față şi să nu se aștepte să domine din nou 
societatea. Și era vorba de un sfat prietenesc. 


INTOARCEREA ACASA 153 


Un bărbat pe nume Siegfried Goudsmit a scris următoarea 
relatare în septembrie 1945 în Paraat, un ziar de stânga în- 
fiintat de rezistența olandeză: 


O staţie de autobuz. Pasagerii aşteaptă autobuzul de Amster- 
dam. Printre ei, doi evrei. Unul dintre ei se așază pe bancă. 
[...] O „doamnă“ care nu e evreică, nemulțumită, îi spune 
să stea în picioare. „Au dreptul si alții la locul acesta.“ „Da, 
doamnă, în alte împrejurări aș fi aşteptat în picioare, numai 
că tocmai am ieşit din spital, unde am fost dus în stare de 
epuizare după ce m-am întors dintr-un lagăr de concentrare 
german si, după cum vedeţi, încă mă simt destul de slăbit.“ 
„Să vă fi ţinut acolo, în lagărul de concentrare! Si-asa avem 
destui de-alde voi.“3 


Altor supraviețuitori ai lagărelor naziste li se amintea că 
nu numai ei trecuseră prin greutăţi; și olandezii suferiseră de 
foame, își pierduseră bicicletele sau altele asemenea. Evrei- 
lor li se spunea să nu vină cu prea multe revendicări, să nu se 
afirme prea sonor. Să ştie unde le e locul si, în primul rand, să 
fie recunoscători. 

Un fost ziar al rezistenţei, De Patriot, a publicat o scrisoare 
despre problema antisemitismului în Olanda de după război. 
Textul a apărut pe 2 iulie 1945: 


Nu încape îndoială că evreii, tocmai din cauza persecuției 
germane, s-au putut bucura de o mare compasiune din par- 
tea poporului olandez. Acum se cuvine să fie reţinuţi și să 
evite excesele; trebuie să tina minte că au datoria de-a fi 
recunoscători si că recunostinta aceasta trebuie exprimată 
în primul rând prin repararea a ceea ce se mai poate repara 
pentru cei care au devenit victime din cauza evreilor. Să-i 
fie recunoscători Celui de Sus că s-au întors în viata. Și com- 
pasiunea aceasta [din partea poporului olandez] se poate 
irosi. [...] La drept vorbind, [evreii] nu sunt singurii care 
au suferit.4 


Nu e de mirare deci că majoritatea supravietuitorilor evrei 
au ales să tacă. Să păstreze tăcerea cu privire la faptul că 75% 
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din cei aproximativ 150.000 de evrei care trăiau in Olanda în 
1940 nu supravietuiserá. Să păstreze tăcerea cu privire la cei 
doar 5.000 care s-au mai întors din lagăre. Să păstreze tăcerea 
cu privire la sprijinul dat criminalilor naziști de către birocratii, 
polițiștii şi juristii olandezi. Să păstreze tăcerea cu privire la 
tăcerea care domnea în timp ce deportările se ţineau lanţ, tren 
după tren. 

În primii ani de după război s-au ridicat în Olanda o puz- 
derie de monumente în onoarea luptătorilor din rezistență, a 
soldaților căzuţi, a suferinţei naţionale, a sacrificiului unor 
indivizi curajoşi. Primul monument în memoria catastrofei 
evreiești a fost construit în 1950, în Amsterdam, aproape de 
vechea piață evreiască, de sinagoga portugheză din secolul 
al XVII-lea si de casele abandonate si, mai târziu, demolate 
ale evreilor scoși cu forța din ele. Monumentul este facut din 
marmură albă, are în vârf steaua lui David şi pe suprafeţele 
laterale basoreliefuri care reprezintă iubirea, rezistenţa, tăria 
şi doliul populaţiei neevreiesti din Olanda. Numele lui este 
Monumentul Recunostintei Evreiești. 

Realitatea e că supraviețuitorii evrei erau o sursă de stân- 
jeneală. Nu se potriveau cu naraţiunea plină de eroism care 
tocmai se construia în grabă printre ruinele războiului, în 
Olanda, în Franţa si, în fond, în orice țară unde lumea se stră- 
duia să uite adevărurile incomode și dureroase ale trecutului. 
Oamenii care supravietuiserá cum putuserá umilintelor ocupa- 
tiei din timpul războiului, lăsând capul jos si întorcând privirea 
cand cei din jur páteau ceva, se prefáceau că fuseseră eroi de 
la bun început. În anii '50, în școala primară, auzeam de la 
învățători numai poveşti pline de mândrie despre acte mărunte 
de rezistenţă, cum ar fi acela de a-i trimite pe soldaţii germani 
în direcţia greșită când întrebau cum să ajungă undeva și altele 
de același fel. 

Autorul meu preferat din copilărie a fost K. Norel, ale cărui 
cărți erau pline de poveşti despre fapte de curaj ale unor tineri 
membri ai rezistenţei, cu titluri pline de bravură ca Să izgonim 
tirania!, Fifi tari, băieţi! sau Rezistență şi victorie. În panoplia 
de eroi reali sau imaginari nu era loc pentru evrei. Vechile 
prejudecăţi nu muriseră. Jatá un pasaj din Să izgonim tirania! 
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a lui Norel: „Evreii n-or fi ei eroi, dar sunt tare vicleni. De-abia 
când au început naziștii să pună mâna pe banii și pe bunurile 
lor s-au trezit şi ei. Și încă cum! Cu mare șiretenie, au reușit 
să ascundă milioane de ochii inamicului.“ 


NICI ÎN FRANȚA, unde guvernul de Gaulle a încercat, după o 
perioadă de represalii dure, să acopere fisurile adânci din so- 
cietate comportándu-se de parcă cei mai multi cetățeni s-ar fi 
împotrivit vitejește dușmanului german, prizonierii de război 
întorși acasă nu se potriveau cu starea de spirit dominată de 
o prefăcătorie automăgulitoare, dar poate necesară. N-a avut 
loc nici o sărbătoare la revenirea bărbaţilor ponositi, in uni- 
forme de modă veche, care de-abia se mai ţineau în cusături, 
considerati responsabili pentru înfrângerea rusinoasá din 1940. 
In ,Franta care a luptat, singura Franta, Franta adeváratá, 
Franta eterna“ (cuvintele lui de Gaulle din ziua de dupa eli- 
berarea Parisului) nu era loc pentru ei. Nu puteau spera decát 
la un cupon pentru ratii alimentare, la ceva bani, un control 
medical si cáteva note din Marseilleza (dacá grupul era suficient 
de mare cát sá justifice o primire militará). 

Nu a ajutat dupá rázboi nici faptul cá propaganda guver- 
nului de la Vichy alesese sá-i descrie pe prizonierii de rázboi 
drept bravi combatanti care indurau captivitatea pentru gloria 
supremá a Frantei. Roger Ikor, care avea sá deviná un scriitor 
apreciat, a fost luat prizonier in mai 1940 si, desi era de origine 
evreiascá, a fost inchis cu alti prizonieri de rázboi francezi in 
Pomerania. Iatá ce scrie in memoriile lui: ,Muti, incapabili de 
protest, reprezentam partizanii perfecti pentru Pétain si sleahta 
lui. Nu era firesc sá ne asocieze cu cel mai pur sánge al Frantei? 
Din motivul exact opus, gaullistii ne dispretuiau. Douá milioane 
de prizonieri, ba mai mult, prizonieri pátati de pétainism, erau 
un motiv de stánjenealá pentru fanfaroni si pentru felul cum 
vedeau ei Franta. Oare nu ne lásaserám noi capturati, in loc 
să rezistám curajos, ca ei? Rezulta deci cá eram niște lagi în 
vinele cărora nu curgea sângele cel mai pur, ci cel mai murdar.“5 

Asa se face cá la intoarcere prizonierii de rázboi au fost 
tratati de obicei cu o solemnitate rece si un dispret tácut, sau, 
în cel mai bun caz, cu condescendenta. Îi întâmpinau la centrele 
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de repatriere oficiali în uniformă cu un aer superior, adeseori 
femei, care de multe ori îi depășeau în grad pe bărbaţii care 
petrecuseră războiul după garduri de sârmă ghimpată si nu le 
era rușine s-o arate. 

Scriitoarea Marguerite Duras, care a facut și ea parte din 
rezistenţă, a descris o astfel de scenă în cartea ei de memorii 
Durerea: 


Agitatia nu încetează nici o clipă. Trec camioane. [...] În 
grupuri de câte cincizeci, prizonierii sunt descárcati la 
Centru. [...] „Bieţii băieţi“ se uită la sala de onoare, zàmbesc 
toti. Ofiţeri de la repatriere îi încadrează: „Hai, prieteni, la 
coadă.“ Se duc la coadă și continuă să zâmbească. [...] În- 
tr-una dintre zilele trecute mă aflam la Gara de Est, unde 
una dintre doamnele astea l-a apostrofat pe un soldat din 
Legiunea Străină, i-a arătat gradele: „Nu saluti, prietene? 
Vezi bine că sunt căpitan (sic).“** 


Duras avea convingeri ferme de stânga și simțea o ură 
aparte pentru soiul de oficiali care profitau de rangul lor, de- 
scriși în carte. Erau reactionari care, cum spunea Dionys 
Mascolo („D.“), iubitul si camaradul ei în rezistenţa de stânga, 
vor „fi împotriva oricărei mișcări de rezistenţă care nu este 
direct gaullistă. Vor ocupa Franţa. Se cred Franţa tutelară si 
care gândește“**7. Vor construi ficţiunea eroică a „Franţei 
eterne“ în avantajul lor. 

În memoriile lui Duras mai apare o descriere cutremură- 
toare. Soțul ei, Robert Antelme, și el membru al rezistenţei de 
stânga, fusese arestat și deportat la Buchenwald. Deși înce- 
puse o relaţie cu „D.“ în timpul războiului, Duras îşi dorea din 
tot sufletul să-și revadă soţul în viaţă. De aceea umblase prin 
centrele de repatriere și prin Gare de l'Est, nerăbdătoare să 
audă vești despre eventuala lui supraviețuire. Când Antelme 
a fost găsit, întâmplător, într-un lagăr german de către Francois 


* Marguerite Duras, Durerea, trad. Bogdan Ghiu, Editura Trei, Bucu- 
resti, 2002, pp. 32-33 (n. tr.). 
** Ibid., p. 32 (n. tr.). 
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Mitterand, presedintele de mai tarziu, de-abia mai era in stare 
să vorbească, darămite să meargă singur. Dar reîntâlnirea mult 
așteptată la Paris s-a produs în cele din urmă: 


Beauchamp și D. îl ţineau de subsuori. Se opriseră pe pa- 
lierul de la primul etaj. Privea în sus. 

Nu mai știu exact. Probabil că s-a uitat la mine, m-a recu- 
noscut si a zâmbit. Am urlat că nu, nu voiam să vad. Am 
fugit, am urcat la loc scările. Urlam, de asta îmi amintesc. 
Războiul ieșea din mine sub formă de urlete. Șase ani fără 
nici un strigăt. M-am trezit la niște vecini. Mă fortau să 
beau o gură de rom, mi-l turnau pe gât. Printre strigăte. 


Apoi, puţin mai târziu, îl revede, tot zâmbind: 


Tocmai după acest surâs, dintr-odată, îl recunosc, dar de 
foarte departe, de parcă l-aș fi văzut la capătul unui tunel. 
Este un zâmbet de confuzie. Își cere iertare că a ajuns așa, 
redus la un deșeu. Și apoi surâsul dispare. Și redevine un 
necunoscut.*? 


Tata n-a fost la Buchenwald. Nici n-a avut o sotie in rezis- 
tenta olandezá, care sá-si gáseascá un amant si sá divorteze 
de el la scurtă vreme după aceea. Întoarcerea lui acasă a fost 
mult mai puţin spectaculoasă. Dar ceva din pasajul acesta din 
memoriile lui Marguerite Duras aminteşte de sursa fricii lui 
de-a se întoarce acasă, frica de-a fi un străin. 


DACĂ ÎNTOARCEREA ACASĂ A FOST GREA pentru prizonierii de 
război francezi, ea a fost şi mai grea pentru germani sau ja- 
ponezi. Aceștia purtau pe umeri nu doar povara înfrângerii 
naţionale, care ar fi fost oricum destul de apăsătoare, ci și 
disprețul, ba chiar ura propriului popor, fiindcă se făceau 
vinovaţi de un război dezastruos, de crime de nedescris, de un 
trai imbelsugat în fruntea naţiunii, ca războinici aroganti, și 
de întoarcerea in chip de perdanti abjecti. Bineînţeles, nu era 


* Ibid., p. 73 (n. tr.). 
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o perspectivă tocmai corectă. Şi alţii, printre care milioane de 
femei, îi petrecuseră în drumul spre război cu urale, cu steaguri 
sau cu cântece patriotice si le sarbatorisera victoriile, unele 
reale, altele rodul fictiv al propagandei de stat. Soldatul de 
rând, aflat într-o poziţie de mare autoritate și îmbătat de iste- 
ria oficială, nu era mai răspunzător de consecinţe decât civilii 
de rând care-l ovationaserá zgomotos. În Germania, cel puţin, 
se putea da vina pe naziști pentru tot. Japonezii, cum nu aveau 
o versiune proprie a Partidului Nazist, dădeau vina pentru 
catastrofa pe „militariști“ si, prin extensie, pe orice individ care 
avea legătură cu forțele armate. Același punct de vedere era 
promovat și în propaganda postbelică din SUA, al cărei ecou îl 
prelua, fidel, presa japoneză. 

Asa cum scria eseistul japonez Sakaguchi Ango, piloții 
kamikaze (tokkotai) „deja deveniseră bisnitari pe piaţa nea- 
gră“.9 Vina pentru căderea aceasta din Olimp, pentru trezirea 
aceasta în masă dintr-o halucinație naţională a căzut întru 
totul asupra bărbaţilor trimiși să moară pentru împărat, care 
avuseseră rusinosul nenoroc de-a se întoarce vii. Imediat după 
război circula în Japonia expresia tokkotai kuzure, „kamikaze 
degeneraţi“ — tineri al căror idealism morbid decăzuse şi-i făcea 
să bântuie prin bordeluri și cârciumi. 

Resentimentul fata de abuzul de putere al soldaților japo- 
nezi a existat dinainte de înfrângerea din 1945, deși a-i fi dat 
glas ar fi fost extrem de riscant. Când populaţia a observat tre- 
cerea rapidă de la violența din timpul războiului la compor- 
tamentul de nelegiuiti în vreme de pace, imaginea mândră a 
forțelor armate imperiale a mai primit o lovitură grea. La sfár- 
situl războiului, depozitele militare erau încă pline de bunuri 
de tot felul, de la arme la pături şi haine, lucruri esenţiale pen- 
tru o populaţie sărăcită. După jafurile organizate la scară largă 
de ofițerii de rang înalt și de ciracii lor civili, mulţi dintre ei 
gangsteri cu fapte sinistre la activ în timpul războiului, ele 
s-au golit. Încet-încet, bunurile au ajuns pe piața neagră, unde 
s-au vândut la prețuri pe care cea mai mare parte din populaţie 
nu și le putea permite. 

Readucerea la viata civilă a milioane de tineri antrenați să 
ucidă pentru tara nu e niciodată un proces fără incidente. Izul 
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rusinos al înfrângerii îl îngreunează. Pare cum nu se poate mai 
potrivit faptul că un program radio demarat în vara lui 1946 
pentru a oferi informaţii despre persoane dispărute includea 
o rubrică specială, difuzată de două ori pe zi, tocmai pentru 
veteranii dezorientati, numită „Cine sunt?*.1° 

Luptătorii demoralizati, emasculati deja de eșecul militar, 
au suferit şocuri și mai mari când s-au întors la case distruse 
sau la căsnicii destrămate. Una dintre temele comune ale fil- 
melor si cărților germane sau japoneze despre perioada ime- 
diat următoare războiului este prăpastia dintre soldaţii reveniti 
si soțiile care-și gásiserá amanti ca să suporte mai ușor sin- 
gurătatea sau pur și simplu ca să supraviețuiască. Tema e la 
fel de veche ca războiul însuşi: întors de la Troia, Agamemnon 
e ucis în propria lui casă de soție, sau de iubitul ei, sau de amân- 
doi, în funcţie de versiunea poveștii. Filmul lui Rainer Werner 
Fassbinder Căsătoria Mariei Braun (1979) este unul dintre 
cele mai grăitoare exemple pentru Germania: soțul Mariei, 
proaspăt revenit din ororile Frontului de Est, își găseşte soţia 
goală în brațele unui soldat american negru. În cazul acesta, 
amantul e cel care moare. Un exemplu japonez mult mai putin 
cunoscut este filmul lui Ozu Yasujiro Kaze no naka no mendori 
(O găină in vânt, 1948). În mod neobișnuit pentru Ozu, poves- 
tea se încheie cu o melodramă intensă, în care soțul gelos își 
aruncă soţia pe scări fiindcă s-a culcat cu un alt bărbat în lipsa 
lui. Încă șchiopătând după cădere, soția se roagă în continuare 
să fie iertată. În cele din urmă, totul se termină cu bine, într-un 
potop de lacrimi. 

Povestea de dinaintea acestui final tensionat e întru totul 
tipică pentru vremea ei. Soţia, Tokiko, neștiind dacă soțul ei 
mai trăiește, încearcă să facă rost de mâncare pentru ea însăși 
şi pentru băieţelul lor din salariul de mizerie pe care-l câștigă 
lucrând ca croitoreasă. Când fiul se îmbolnăvește grav, ea nu 
are cu ce să-i plătească spitalizarea, așa că hotărăște să se 
vândă pentru o noapte unui străin. Când soţul ei, Shuichi, se 
întoarce, Tokiko îşi mărturisește prostituţia. Înfuriat de infi- 
delitatea soţiei, Shuichi devine victima unei obsesii. Dar ele- 
mentul important din film nu este fidelitatea, ci lupta soldatului 
înfrânt de a-și recăpăta o urmă de respect de sine, care-i 
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înflăcărează furia. Filmul e foarte realist, cu excepţia faptului 
că e posibil ca în viata reală căsnicia celor doi să nu fi fost sal- 
vată după o împăcare în lacrimi. 

Scrisorile trimise la ziare arată cât de profunde erau pro- 
blemele repatrierii. Apreciatul romancier Shiga Naoya a pu- 
blicat pe 16 decembrie 1945 o scrisoare în ziarul Asahi, în care 
sugera că guvernul are datoria de a-i reeduca pe foștii piloti 
kamikaze. Cum ar fi putut niște tineri învăţaţi să se sinucidă 
pentru gloria naţiunii să-și reclădească vieţile în lumea cinică 
a anului 1945, în care funcţiona regula „scapă cine poate“? 
Singura cale de a-i împiedica să se scufunde în disperare şi de 
a-i salva de eticheta de degenerati ar fi fost un program special 
de reeducare inițiat de stat. S-a publicat și o scrisoare-răspuns, i 
care recunostea cá Shiga avea dreptate, dar amintea faptul cá 
societatea japoneză însăși avea o mare nevoie de reeducare. 
Autorul unei alte scrisori, care fusese el însuși instruit ca pilot 
sinucigaș, spunea că pregătirea din timpul războiului și spiritul 
piloților tokkotai erau tocmai elementele de care avea nevoie 
cultura degenerată a Japoniei postbelice. 

Una dintre cele mai mişcătoare scrisori publicate în Asahi 
a fost scrisă tot de un fost soldat și a apărut pe 13 decembrie: 


Camarazi veterani! Acum suntem liberi. Ne-am întors din 
viața militară întunecată și crudă, de pe câmpurile de bătă- 
lie însângerate. Dar acasă ne-au așteptat ochii aspri ai 
civililor, plini de ură fata de militaristi, iar orașele natale 
ni le-am regăsit distruse de flăcările războiului. [...] Luptele 
sângeroase s-au sfârșit, dar adevărata luptă a vieţii de-abia 
a început.” 


De fapt, scria autorul, iluziile lui tineresti fuseseră zdrobite 
deja de viata de armată, cu corpul de ofițeri egoisti și agresivi 
a căror fanfaronadă despre loialitatea fata de naţiune si alte 
idealuri înalte se dovedise a fi întru totul falsă. Soldatul de rând 
era redus la statutul de mașinărie. lar acum, scria el, „solda- 
tul veteran a devenit sinonim al personajului negativ“. 

„Ce simte cu adevărat populaţia faţă de noi, veteranii?“ 
întreabă un alt autor în aceeaşi zi. „Lumea crede că soldatul e 
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totuna cu militaristul. Bineînţeles, militariștii trebuie să-și 
asume răspunderea pentru înfrângerea în război. Dar soldatul 
obişnuit nu era acelaşi lucru. El nu era decât un patriot care 
lupta pentru tara lui. Chiar credeţi că ne-am sacrificat tine- 
reţea ca să luptăm pe câmpurile de bătălie sau în Pacific doar 
pentru profitui sau dorinţa noastră? Tare mi-aş dori ca cetăţenii 
să arate mai multă căldură fata de noi, veteranii.“ 

Putem fi siguri că şi veteranii americani din războiul din 
Vietnam ar fi vibrat la aceste sentimente. Dar chiar și învin- 
gătorilor unui război considerat just de aproape toată lumea 
le era greu să se readapteze la viaţa civilă după întoarcerea 
acasă. William „Bill“ Mauldin era cel mai popular creator de 
benzi desenate din armata americană. Desenele lui deloc res- 
pectuoase din Stars and Stripes, reprezentându-i pe Willy și 
Joe, doi soldaţi americani care încercau să facă fata vieţii mili- 
tare de pe frontul european, l-au transformat în erou printre 
soldaţii de rând, porecliti dogfaces. Willy şi Joe vorbesc si 
gândesc ca niște soldaţi obișnuiți. Gândurile lor nu sunt întot- 
deauna măgulitoare pentru superiorii lor, ceea ce i-a atras lui 
Mauldin o mustrare din partea generalului Patton, care a 
ameninţat că-l va „arunca pe imputit în închisoare“. În iunie 
1945, Willy a apărut pe coperta revistei Time, cu un aer obosit, 
nebărbierit, ciufulit, cu o ţigară atârnându-i din colțul stâng 
al gurii, departe de imaginea războinicului eroic. 

Back Home (1947) este relatarea lui Mauldin, în cuvinte și 
benzi desenate, despre întoarcerea acasă a lui Willy și Joe. Greu- 
tátile cu care se confruntă, prezentate în desenele lui Mauldin, 
şi atitudinile pe care le ilustrează ei înșiși sunt versiuni mai 
blânde ale unora dintre sentimentele exprimate de veterani în 
scrisorile trimise la redacţia ziarului japonez. Un exemplu este 
resentimentul fata de superiori: Willy si Joe, în niște costume 
civile prea largi, stau la recepţia hotelului, asteptand să li se 
dea cheile, în timp ce un hamal cu un aer ursuz, în uniformă 
cu pantaloni cu vipușcă, caschetă, epoleti și nasturi aurii, le 
cară valizele. Joe: „Domnule maior Wilson, văd că v-aţi întors 
la uniformă.“ 

Ranchiuna lui Willy și Joe nu e nici pe departe la fel de aprinsă 
ca ura soldaţilor japonezi fata de ofițerii care-i trimisesera cu 
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zecile de mii în misiuni sinucigase sau care-i omorâseră ca să 
le consume carnea după ce se terminaseră alimentele, iar ei 
erau izolaţi de focul inamic în Noua Guinee sau în Filipine. 
Dar ideea lui Mauldin că un soldat nepriceput îşi face rău mai 
mult sieși, in timp ce „un ofițer nepriceput le poate pricinui 
nesfârşite necazuri subordonaţilor“, ar fi fost la fel de ^devaratá 
si în cazul lor.*3 

Străbaterea prăpastiei dintre viața militară și cea civilă a 
fost un proces dureros pentru eroii de pe câmpul de luptă în 
egală măsură ca (dacă nu mai mult decât) pentru cei fără dis- 
tinctii militare deosebite. Pentru soţii și iubite, soldaţii întorși 
acasă nu păreau întotdeauna suficient de eroici. Într-o bandă 
desenată, Willy e reprezentat într-un costum neingrijit și cu cra- 
vata, tinandu-l în braţe oarecum stângaci pe bebelușul născut 
în vreme de război, pe care-l vede pentru prima dată. Soţia lui, 
cu o pălărie elegantă si mănuși, remarcă: „Speram să-ţi iei 
costumul de soldat, ca să pot și eu să fiu mândră de tine.“ Cum 
spunea Mauldin: „Doamna Willie, care era la facultate când a 
cunoscut-o Willie, avusese în comun cu colegele ei veneratia 
față de uniformele pompoase din prima perioadă de glorie a 
războiului. Ea fusese dintotdeauna puţin dezamăgită de Willie 
fiindcă nu ajunsese ofițer cu cravașă și cu pantaloni roz.“ Nici 
măcar medalii nu avea. Așadar, continuă Mauldin, nu numai 
că „era privată de plăcerea de-a se împăuna pe stradă cu meda- 
liile lui, dar și-a dat seama dintr-odată că nu-l văzuse niciodată 
în haine civile și că arăta cam gárbovit si deloc remarcabil“:4. 

Nu e de mirare că unii veterani, deziluzionati sau nepre- 
gatiti pentru viata civilă, sau traumatizati de brutalitatea de 
pe câmpul de luptă, comiteau acte violente. Se întâmplă dupa 
orice război. Dar în primul an de după al Doilea Război Mondial, 
astfel de acte au căpătat o atenţie exagerată din partea presei. 
Soţia lui Willy apare citind un ziar pe a cărui manșetă scria 
„Un veteran își lovește mătuşa cu piciorul“, în timp ce un Willie 
amărât stă în fotoliul lui, cu un pahar de whisky în mână. Tex- 
tul e următorul: „La pagina 17 aveţi un articol scurt despre o 
triplă crimă cu toporul. N-a fost implicat nici un veteran.“*5 
Mauldin subliniază realitatea tristă că astfel de titluri şocante 
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„puneau paie pe focul zvonului care apare în orice ţară după 
război, si anume că soldaţii întorși acasă sunt instruiți să ucidă 
şi să atace, fiind astfel o ameninţare potenţială la adresa 
societăţii“. 

În comparaţie cu veteranii din Germania sau Japonia, 
problemeie soidatilor americani întorși acasă, asemănătoare 
în unele privinţe, ar putea să pară mărunte. Erau eroi care 
reveneau victorioși în cea mai bogată tara de pe planetă, care 
aveau să beneficieze în curând de programe educaţionale finan- 
tate de guvern, mulţumită minunatei „Legi G.I.“* Dar chiar si 
în America se întâmpla frecvent ca bărbaţii în uniformă să nu 
reușească să se ridice la înălțimea ficţiunii eroice. Exista totuși 
o diferență importantă între naţiunile victorioase si cele 
înfrânte, al cărei efect a durat mult mai mult decât greutăţile 
care urmează oricărui război devastator. Germanii și japonezii 
se lecuiseră de idealul eroic. Nu mai voiau să audă de război. 
Englezii și americanii, pe de altă parte, nu se mai puteau 
desprinde de nostalgia pentru vremurile lor de mare glorie, 
ceea ce i-a dus la o înclinaţie fatală spre a se lansa în aventuri 
militare neinspirate, pentru ca ei si națiunile lor să trăiască 
din nou în cheia eroismului. 


DAR CUM A RĂMAS cu cei care nu voiau să se întoarcă acasă? 

Valea Dravei din Carintia, o zonă rurală a Austriei cunos- 
cută pentru peisajele alpine fermecătoare, cu lacuri răcoroase 
de munte și pajiști de un verde luxuriant, presărate cu pini și 
flori, trebuie să le fi apărut ca o viziune edenică refugiaților 
sloveni din Iugoslavia, care ieșeau dintr-un tunel negru ca 
smoala si plin de apă, săpat de prizonierii puși la muncă forțată 
pentru armata germană. Alţii soseau după o călătorie chinui- 
toare prin trecători montane stâncoase și înzăpezite. Unul 
dintre ei își amintea: „In regiunea aceasta minunată părea că 
maiestuosul si scânteietorul cuvânt VIAȚĂ lumina și răsuna 
de pretutindeni.“:6 


* Numele popular al Legii pentru Readaptarea Militarilor, adoptată 
în SUA în 1944, care prevedea beneficii fiscale, bancare si de educati« 
pentru veteranii de război (n. tr.). 
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In frumoasa primăvară a anului 1945, o privire mai atentă 
asupra peisajului acestuia binecuvântat, cu sate pitorești şi 
bisericuțe de țară, ar fi scos la iveală un lucru mai straniu gi 
mai tulburător. Valea Dravei era plină de tabere şi pâlcuri de 
cocioabe, adăposturi improvizate pentru zeci de mii de oameni, 
foști soldati, femei și copii, cu tot cu cai, care ^" *^! si chiar 
cămile. Erau acolo cazaci mândri, cu căciulile lor înalte de oaie; 
țărani sloveni; cetnici sârbi, unii regalisti, unii fascisti, unii 
câte putin din amândouă; fasciști croați, membri ai temute- 
lor trupe de ustași; ucraineni; ruși; foști prizonieri de război 
din diverse țări europene; ba chiar și câţiva criminali în masă 
naziști ascunși în bordeie prin munți, ca Odilo Globocnik („Glo- 
bus“ pentru camarazi), un german sloven care se făcuse vino- 
vat, printre altele, de înființarea lagărelor de exterminare 
din Polonia. Un reporter de la The Times din Londra a compa- 
rat gloata aceasta de refugiați epuizați, dintre care cei mai 
multi fugeau din calea partizanilor comunişti ai lui Tito sau 
de Armata Rosie, cu „o migraţie in masă ca aceea a ostrogoților, 
cu 1.500 de ani mai devreme“7. În cuvintele lui Nigel Nicolson, 
ofiţer de informaţii englez si, mai târziu, cunoscut editor lon- 
donez, Carintia era „fosa septică a Europei“.18 

Carintia ocupată de armata engleză era, într-un fel, o re- 
giune potrivită pentru rezolvarea problemelor provocate de 
nenorocirile migraţiei în masă, fiindcă politica ei recentă fusese 
cum nu se poate mai tipică pentru genul de naționalism etnic 
care provocase o catastrofă umană și culturală în Europa. O 
mare parte din populaţia din sudul Carintiei era slovenă. 
Gauleiter-ul (guvernatorul regional nazist) regiunii din timpul 
războiului, un localnic vorbitor de germană pe nume Friedrich 
Rainer, încercase să „germanizeze“ sudul obligând populaţia 
să vorbească germana sau pur și simplu deportându-i pe sloveni 
$i inlocuindu-i cu persoane de origine germanică. La sfârşitul 
războiului, partizanii lui Tito au invadat regiunea și au decla- 
rat-o parte din lugoslavia, până când au fost forţaţi să se 
retragă de armata engleză. 

Dar aceasta nu era decât o mică parte din problema „fosei 
septice a Europei“, plină de oameni, deopotrivă civili şi soldaţi, 
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care fie nu voiau să se întoarcă în ţările lor, fie nu mai aveau 
unde să se întoarcă. Nigel Nicolson observa: 


Numărul de naţionalităţi care ne cerea protecţie părea ne- 
sfârșit. Germanii voiau să fie apárati de Tito, cazacii de 
bulgari, cetnicii de croaţi, rușii „albi“ de rușii „roșii“, aus- 
triecii de sloveni, ungurii de toată lumea și viceversa pen- 
tru toată lista. [...] Pe lângă faptul că era ultimul refugiu 
al criminalilor de război naziști, [în Carintia] se refugiau și 
populaţii relativ inofensive, care fugeau de ruși și de Tito, 
nedorite si persecutate oriunde se duceau.19 


Uneori aceste populaţii sufereau abuzuri mai rele și decât 
persecuția. Slovenii, croații si sârbii care luptaseră împotriva 
comuniștilor lui Tito, uneori de partea germanilor, alteori nu, 
erau convinși că-i așteptau tortura și moartea dacă erau trimiși 
înapoi în Iugoslavia, dușmanul lor suprem. Cazacii, dintre care 
multi luptaseră și mai înainte cu comuniștii, în războiul civil 
de după 1917, și care de atunci își câștigaseră existenţa ca şo- 
feri de taxi, chelneri sau autori de articole pentru ziare obscure 
pentru emigranţi din diverse capitale europene, știau că in 
Uniunea Sovietică îi aștepta execuţia sau moartea lentă în 
Gulag. Aceleaşi temeri îi apásau și pe ucrainenii care se agáta- 
seră de Hitler în mod nesăbuit (dar nu inexplicabil) ca să scape 
de Stalin. Toate aceste așteptări înfiorătoare aveau să se ade- 
verească. Lucrul la care nu se așteptaseră era că britanicii, pe 
care-i considerau cel mai viteaz, educat și generos popor euro- 
pean, aveau să-i oblige să plece. 

În orașul austriac Bleiburg, aflat în sudul Carintiei, la 
graniţa cu Iugoslavia, brigadierul T.P. Scott, comandant al 
Brigăzii 38 (Irlandeză), a primit pe 14 mai un raport potrivit 
căruia 200.000 de militari croaţi se apropiau de liniile britanice 
însoțiți de o jumătate de milion de civili croaţi. La întâlnirea 
cu reprezentanții lor, Scott, pe care toată lumea îl descria drept 
un om plin de compasiune, a fost nevoit să le spună că nu le 
putea permite să intre în Austria. Nu aveau loc. Ar fi murit de 
foame. Foarte bine, au răspuns unii dintre ei, atunci aveau să 
moară de foame. Alţii s-au întrebat dacă n-ar fi putut să ajungă 
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in Africa sau în America. Nu, nici asta nu se putea. Atunci „p 
ferau să moară acolo, pe loc, luptând până la ultimul om, dec 
să se predea vreunui bolșevic“20. 

A fost nevoie de multă putere de convingere, dar în cele dit 
urmă croații, insetati, înfometați, cu ultimele puteri, au acce 
tat să se predea titoistilor (Tits, cum le spuneau britanicii). 
Li s-a promis că bărbaţii aveau să fie trataţi corespunzător. 
statutului de prizonieri de război, iar femeile aveau să fie tri- 
mise înapoi la casele lor, în Croaţia. Brigadierul Scott putea 
sta liniștit. 

E posibil să nu aflăm niciodată ce anume s-a întâmplat în 
realitate. Relatările putinilor supraviețuitori sunt pline de 
resentimente și, poate, exagerate. Dar ele dau o idee despre 
felul cum au fost trataţi prizonierii. Pe 15 și 16 mai, conform 
unor martori, au fost împușcați și aruncaţi în șanțuri de partea 
iugoslavă a graniţei 10.000 de soldati si ofițeri. Pe 17 mai a 
început un „marș al morţii“ pe malul Dravei, cu destinaţia 
Maribor, în Slovenia. Conform uneia dintre versiuni, „zeci de 
mii de croaţi au fost grupaţi în coloane, cu mâinile legate cu 
sârmă. [...] Apoi, înfometați, insetati, emaciati, desfigurati, 
suferinzi, în agonie, au fost obligaţi să alerge pe distanțe lungi 
pe lângă «eliberatorii» lor, care erau călare sau în căruțe. Cei 
care nu puteau îndura «marșul» în alergare erau injunghiati, 
omorâţi în bătaie sau împușcați, apoi lăsaţi pe marginea 
drumului sau aruncați în vreun sant", O altă relatare esti- 
mează că au fost îngropaţi în șanțuri „cam 12.000 de croaţi“, 
„Fiindcă sângele începea să iasă prin pământ și pământul se 
ridica pe măsură ce se umflau cadavrele, partizanii turnau pe 
jos o soluţie alcalină, mai adăugau pământ, iar apoi îl nivelau 
cu tancurile.“** 

Chiar dacă astfel de povești sunt influențate de ură, nu 
încape îndoială că partizanii lui Tito au ucis foarte mulţi oameni 
în marșurile morţii, nu doar croaţi, ci si sârbi și sloveni, mitra- 
liaţi în deasa si frumoasa pădure Kotevje, unde încă trăiesc 
mistreți, rási gi cerbi. Ajunseseră acolo ca prizonieri ai comu- 
niștilor, fiindcă englezii îi îmbarcaseră în trenuri spre lugosla- 
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via spunându-le că-i trimit în Italia. Dacă le-ar fi dezvăluit 
destinaţia reală, s-ar fi iscat exact haosul pe care trupele en- 
gleze se străduiau din răsputeri să-l evite. 

Englezii își justificau politica de a-i preda inamicilor pe 
anticomuniștii ruși sau de altă naţionalitate, prin subterfugii, 
dacă era nevoie, iar uneori cu forța, spunându-și că sârbii, 
croații, slovenii, rușii albi și ucrainenii erau, în fond, trădători 
care luptaseră de partea germanilor. Pe scurt, erau nu doar 
inamici ai aliaţilor lor sovietici, ci si ai englezilor. În afara fap- 
tului că femeile și copiii nu puteau fi considerati combatanți, 
lucrurile nu erau câtuși de puţin atât de clare. 

E adevărat că până la zece la sută dintre soldaţii care purtau 
uniforme germane capturați în Franța după debarcarea din 
Normandia erau ruși. Dar rușii aceştia, dintre care cei mai 
multi nu știau o boabă de germană și se predau englezilor 
bucuroși, ba chiar usurati, fuseseră rareori motivaţi de vreun 
entuziasm fata de cauza lui Hitler. Multi fuseseră prizonieri 
de război de pe Frontul de Est. Celor care supravietuisera 
politicii intenţionate a germanilor de înfometare a prizonierilor 
sovietici li s-a oferit o alegere dură în 1943, când germanii du- 
ceau o lipsă disperată de resurse umane: să se alăture arma- 
tei germane, în batalioanele străine speciale, sau să moară. 

Situaţia cazacilor era si mai complicată. Ofițerii lor, veterani 
din războiul civil rus, trecuți acum de șaizeci de ani, au văzut 
invazia nazistă din Uniunea Sovietică ca pe ultima lor sansa 
de a-și recupera teritoriile cazace tradiţionale, în care să poată 
trăi ca bunicii lor, în chip de castă războinică de secol XVIII. 
Germanii au promis să-i ajute dacă luptau de partea lor, ceea 
ce au si făcut, ca soldati feroce, înarmaţi cu pumnalele bătute 
cu nestemate și cu săbiile încovoiate ale strămoșilor. Era o 
încercare romantică, prost înțeleasă și adeseori sălbatică de 
a reveni la un stil de viaţă sortit, probabil, pieirii pentru 
totdeauna. Acești oameni au luptat în Uniunea Sovietică, iar 
mai târziu, când au fost nevoiţi să se retragă in Iugoslavia, i-au 
însoţit mii de refugiaţi civili care nu mai suportau traiul sub 
Stalin. La sfârșitul războiului, când germanii (la fel ca japonezii 
în Asia de Sud-Est) au început să cedeze teritorii regimurilor 
dispuse să colaboreze cu ei, ca o mită de ultim moment pentru 
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continuarea luptei, cazacilor li s-a spus că-și puteau cre: 
,Cazacia* în Alpii italieni. Odată sosiți englezii, cazacii au 
declarat că dușmanii lor erau comuniștii sovietici, nu englezii 
şi au hotărât să abandoneze Cazacia și să meargă în văile idilice 
ale Carintiei. 

Se spune că purtarea fasciștilor croaţi, conduși de Ante 
Pavelic cel cu faţa împietrită, a fost atât de atroce, încât i-a 
şocat până și pe germani. Jurnalistul italian Curzio Malaparte, 
ale cărui relatări erau marcate adeseori de o imaginaţie activă, 
a scris despre un interviu cu Pavelic în timpul căruia a obser- 
vat pe biroul dictatorului un cos de răchită plin cu obiecte mici, 
rotunde, vâscoase, poate midii zemoase sau stridii. Întrebat 
dacă erau într-adevăr celebrele stridii de Dalmatia, Pavelié a 
răspuns, cu un zâmbet subțire, că erau optsprezece kilograme 
de ochi de partizani, dăruite de fidelii lui ustași. 

Ustasii erau extraordinar de brutali, la fel ca gi partizanii 
lui Tito, Garda Naţională slovenă și cetnicii sârbi. Dar războiul 
lor nu se poate defini limpede ca război între Aliați și germani, 
democrați si fasciști sau chiar comuniști si anticomuniști. Erau 
implicaţi în mai multe războaie civile care se desfăşurau în 
același timp, din cauze etnice, politice şi religioase: catolicii 
croaţi împotriva sârbilor ortodocşi împotriva bosniacilor musul- 
mani împotriva regaliștilor sârbi împotriva partizanilor comu- 
nisti împotriva Gărzii Nationale slovene împotriva comuniștilor 
sloveni. Ideologia (fascistă, comunistă, nazistă) nu era decât o 
latură a poveștii. Toate taberele încheiau acorduri cu puterile 
străine, inclusiv cu invadatorii germani, atâta timp cât le ser- 
veau scopurile locale. De unde era să ştie un soldat englez pe 
cine să trateze ca prieten și pe cine ca dușman, când avea in 
fata foști cetnici si partizani, care fuseseră cu toții la un moment 
dat aliaţi împotriva germanilor? 

În cele din urmă, și această alegere s-a facut tot cu forţa, 
Harold Macmillan, ministrul plenipotenţiar al Marii Britanii 
pentru zona mediteraneeană, a exprimat situația în felul ur- 
mător: „În decembrie 1943, cea mai informată opinie britanică 
era că partizanii aveau să ajungă la cârma lugoslaviei si că 
monarhia avea slabe șanse de viitor și nu mai constituia un 
element unificator. În același timp, zona era de maximă impor- 
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tanta militară, fiindcă forțele lui Tito, dacă primeau sprijinul 
necesar, erau în stare să tina la respect un număr foarte mare 
de divizii germane, spre marele avantaj al frontului italian și, 
mai târziu, al celui francez.“*3 Regalistii cetnici au avut ghi- 
nionul de-a se afla de partea invinsilor în războiul civil. 

Dacă în 1945 Tito era considerat un aliat important al 
Occidentului, la fel era considerat si Stalin, pe care multi 
britanici si americani încă-l numeau cu drag „unchiul Joe“. 
Așadar, nu i-a fost prea greu secretarului britanic pentru afaceri 
externe, Anthony Eden, să-i promită omologului său sovietic, 
la o conferinţă de la Moscova din septembrie 1944, că toti 
cetăţenii sovietici aveau să fie trimiși înapoi „indiferent dacă 
erau dispuși să se întoarcă sau nu“.21 Pe lângă faptul cá men- 
ținerea bunelor relaţii cu aliaţii din timpul războiului era 
considerată esențială, Marea Britanie nu voia să primejduiască 
sub nici o formă soarta miilor de prizonieri de război britanici 
din teritoriile ocupate de sovietici. 

Alţi membri ai guvernului englez, printre care și Winston 
Churchill, aveau unele scrupule fata de o politică de ale cărei 
consecinţe erau absolut conștienți. Lordul Selbourne, ministrul 
de război, i-a scris lui Churchill că trimiterea acelor oamenilor 
înapoi în Rusia „va însemna pentru ei o moarte sigură“. Dar 
Eden i-a mai spus prim-ministrului si că „nu ne putem per- 
mite sentimentalisme în privința aceasta“. În fond, a sustinut 
el, persoanele respective fusesera capturate ,in timp ce luptau 
în formaţiuni militare germane, al căror comportament în 
Franţa a fost de multe ori revoltător“. Eden a adăugat ceva ce 
se apropia si mai mult de miezul problemei: „În nici un caz nu 
vrem să rămânem cu atâţia oameni în grija noastră pe termen 
nelimitat.“*5 Asa se face cá la conferinţa de la Ialta din februa- 
rie 1945 li s-a confirmat oficial repatrierea. 

Faptul cá multi rusi purtaserá uniforme germane doar 
fiindcá nu avuseserá de ales, cá femeile si copiii, adusi in Ger- 
mania ca sclavi sau muncitori necalificati, nu purtaserá nici- 
odatá uniforme germane, sau cá un mare numár de cazaci nici 
mácar nu fuseserá vreodatá cetáteni ai Uniunii Sovietice si 
deci nu erau vizati legal de obligaţia de a fi ,returnati^ nu l-a 
deranjat nici pe Eden, nici pe liderii sovietici. Ultimul caz avea 
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ceva de-a face si cu ficțiunea eroică, desi nu la fel ca in Franţa 
sau Olanda. Ideea că atâţia ruși si alti cetățeni sovietici lupta- 
seră împotriva Uniunii Sovietice, unii de bunăvoie si nesiliti 
de nimeni, si că alţii aleseseră, poate, să lucreze în Germania 
doar ca să poată supraviețui era o ruşine. Potrivit istoriei ofi- 
ciale, toti cetățenii paradisului muncitoresc sovietic se împo- 
triviseră dușmanului fascist. Capitularea era o crimă. Cei care 
căzuseră în mâinile germanilor trebuie să fi fost trădători și 
aveau să fie trataţi ca atare. 

Mai exista o complicatie. Chiar dacă partizanii lui Tito 
fuseseră aliați împotriva naziștilor, îmbrăcați de imaginaţia 
engleză într-o aură romantică, de nobili eroi-tárani, reven- 
dicările lor privitoare la unele părți din Italia si din sudul 
Austriei deveneau de-a dreptul supărătoare. Ultimul lucru de 
care aveau nevoie Aliaţii occidentali era un război cu foştii 
camarazi de arme. Dar pentru a se asigura definitiv că ar fi 
putut opri înaintarea titoiștilor feldmareșalul Harold Alexan- 
der, deja împovărat cu un milion de prizonieri de război, a cerut 
dreptul de a „face curățenie“ mai întâi in Austria. Curátenia 
presupunea repatrierea iugoslavilor în Iugoslavia si a rușilor 
în Uniunea Sovietică, și asta cât mai repede. 

Curátenia a avut ca rezultat direct unele scene ingrozi- 
toare. Dacă pácáleala nu era suficientă ca să se obţină coope- 
rarea, soldaţii englezi cáliti în bătălii, uneori și ei cu lacrimi 
pe obraz, erau nevoiţi să-i forțeze pe refugiaţi să urce în bou- 
vagoane și în camioane împingându-i, bătându-i și uneori 
împungându-i cu baionetele. Femeile li se aruncau la picioare 
plângând cu vaiete, copiii erau cálcati în picioare de gloata 
îngrozită, unii erau împuşcaţi, iar alţii, decât să fie deportaţi, 
preferau să-și taie gâtul sau să sară în Drava. 

Poate cel mai trist caz a fost cel al cazacilor. Englezii le-au 
întreţinut cu bună știință iluziile — că aveau să fie trimiși în 
Africa în calitate de soldaţi ai Imperiului Britanic, sau în Asia, 
ca să lupte cu japonezii; orice, numai să stea liniștiți până li 
se pecetluia soarta inevitabilă. Se distrau şi-i distrau și pe 
gardienii lor englezi cu demonstraţii impresionante de călărie. 
Chiar şi dezarmarea lor a fost un fel de înșelătorie; soldaților 
li se promiteau arme mai noi și mai bune dacă le cedau pe cele 
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vechi. Englezii și-au dat seama că până la urmă cazacii aveau 
să se împotrivească mai puţin ordinelor în lipsa ofițerilor lor. 
La sfârşitul lunii mai, celor 1.500 de ofițeri cazaci li s-a spus 
că urmau să participe la o „conferință“ unde avea să li se decidă 
viitorul. Până seara aveau să se întoarcă la familiile lor. În 
realitate, nu i-a mai văzut nimeni în tabere. După ce au fost 
predati armatei sovietice, cei care n-au fost executați imediat 
au fost trimiși în Gulag, unde au supraviețuit foarte puţini. 

Ceilalţi cazaci, terorizati de grija ofiţerilor care nu se mai 
întorceau, îi priveau tot mai bănuitor pe britanici. Venise vre- 
mea măsurilor mai aspre. Sarcina neplăcută de a obliga un 
grup de oameni neinarmati să se predea inamicilor lor de 
moarte le-a revenit Puscasilor Regali Irlandezi din Inniskilling, 
fiindcă generalul-maior Robert Arbuthnot decisese că aveau 
să protesteze mai putin decât trupele engleze. În realitate, 
soldaţii au fost atât de tulburati de ordinele primite, încât au 
fost la un pas de revoltă. Ofiţerul lor comandant, David Shaw, 
a povestit: „Oamenii se văitau de mama focului, dar până la 
urmă tot s-au conformat ordinelor. A fost oribil. Îmi amintesc 
cum femeile (unele dintre ele însărcinate) se tăvăleau pe jos 
urlând. Oamenii mei lăsau pustile jos, le urcau pe femei în tren, 
apoi încuiau ușile şi stăteau acolo, în timp ce trenul pornea de 
pe loc si femeile tipau pe la ferestre."*6 

Într-o altă tabără de cazaci de pe malurile Dravei, pe iunie, 
după ce li s-a ordonat să se suie în tren, mii de oameni au fost 
strânși laolaltă de preoţii lor, în veșminte ortodoxe din cap 
până-n picioare, care se rugau și cântau psalmi. În centrul 
masei de oameni, în genunchi, brat la brat, erau femeile si 
copiii; în jurul lor erau tinerii. De jur împrejur se vedeau 
icoane, steaguri negre şi un altar cu o cruce mare. Ideea era 
că soldaţii n-ar fi îndrăznit să atace niște oameni care se 
rugau. Trebuia facut ceva. Maiorul „Rusty“ Davies, care se îm- 
prietenise cu multi cazaci, își amintește: „Pe măsură ce indi- 
vizii de pe marginea grupului erau trași deoparte, cei rămași 
se strângeau într-un corp si mai dens si, pe măsură ce-i cuprin- 
dea panica, începeau să se urce unii peste alţii în eforturi 
disperate de-a se feri de soldați. Rezultatul a fost o piramidă 
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de fiinte umane isterice, care zbierau si sub care erau prinsi 
mai multi oameni.“27 

O tânără care suferise tăieturi grave pe picioare de la un 
geam spart, când fusese împinsă printr-o fereastră din cauza 
îmbulzelii, descrie ce s-a întâmplat când a cedat gardul care 
se afla într-o parte a mulțimii: 


Lumea fugea [...] scoasă din minţi de frică. Se amestecaseră 
toate: cânturile, rugăciunile, gemetele și strigătele, tipetele 
nefericitilor pe care reușeau să pună mâna soldaţii, plânsul 
copiilor și înjurăturile militarilor. A fost bătută toată lumea, 
chiar și preoţii, care au ridicat crucile deasupra capetelor si 
au continuat să se roage. 


În cele din urmă, sarcina a fost îndeplinită. Unii s-au înecat 
cu copii cu tot în râu. Câţiva s-au spânzurat de pinii de lângă 
tabără. Dar cei mai multi dintre cazacii rămași au ajuns în 
bou-vagoane sigilate, cu o singură fereastră mică și o sin- 
gură găleată pe care s-o folosească toţi ca toaletă. Brigadierul 
T.P. Scott îi spusese comandantului său că situaţia „era o 
poveste tare urâtă“. Maiorul „Rusty“ Davies a recunoscut: „Și 
acum îmi amintesc de ea cu groază.“29 

Cazacii au fost doar unul dintre popoarele lăsate orfane, 
lovite și în cele din urmă decimate de istorie. De fapt, „istorie“ 
e un cuvânt prea abstract. Aceste popoare au fost distruse de 
oameni care acționau pe baza unor idei despre revoluție, despre 
statele purificate etnic. Și alții au căzut victimă unor astfel de 
idei, iar unele dintre victime chiar au crezut în ele. 


CUVINTELE ASUPRA CĂRORA SE DECISESERĂ cei trei aliaţi vic- 
toriosi — Marea Britanie, Statele Unite si Uniunea Sovietică — 
la conferința de la Potsdam, în căldura inábusitoare din iulie 
1945, sunau destul de rezonabil, chiar puţin anodin. În pro- 
blema expulzării locuitorilor germani din Europa Centrală și 
de Est, s-au decis cele ce urmează: „Cele trei state, după ce au 
luat în considerare chestiunea sub toate aspectele sale, recunosc 
că va fi necesar transferul în Germania al populațiilor germane, 
sau al unor elemente din ele, rămase în Polonia, Cehoslovacia 
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si Ungaria. Se hotărăşte ca toate transferurile să fie efectuate 
în mod ordonat si uman.“ 

Suna destul de corect. Acordul, semnat ca urmare a unor 
decizii luate deja de Churchill, Roosevelt şi Stalin cu doi ani 
mai devreme, la o conferință din Teheran unde se discutase 
cedarea unei felii mari din estul Poloniei către Uniunea 
Sovietică, se potrivea cu atmosfera de deosebită amabilitate, 
mai ales între președintele american Harry Truman și Stalin. 
(Lui Truman nu-i plăcea prea mult Churchill; prim-ministrul 
englez încercase să-l „înmoaie“ cu complimente deloc bine- 
venite.) Când Truman le-a cântat lui Stalin si lui Churchill 
Menuetul în sol major al lui Paderewski la „Căsuţa Albă“ 
prezidenţială din Potsdam, Stalin a declarat: „O, da, muzica 
este un lucru minunat, alungă fiara din om.“3° 

Sentimentele călduroase pe care le nutrea Truman fata de 
Stalin par să fi fost împărtășite de multi soldați americani de 
atunci. Revista armatei americane, Yank, relata cu privire la 
Potsdam că Stalin, „în galaxia de VIP-uri, stârnea de departe 
cel mai mult interes din partea soldaților. Aceasta chiar înainte 
să apară zvonul că Joe avea deja în buzunar capitularea Japo- 
niei. Caporalul John Tuohy din Long Island, New York, care a 
fost impresar la Paramount Pictures, iar acum stă de gardă în 
fata Casuta Albă pline de celebrităţi, îl descrie pe Stalin drept 
«mai scund decât mă aşteptam, dar un bărbat imaculat, care 
poartă uniforme foarte frumoase»“3:. In The New York Times, 
cei trei lideri victoriosi care se sfatuiau in ruinele din apro- 
pierea capitalei germane erau descriși ca „trei bărbaţi care se 
plimbă printr-un cimitir, ei sunt cei care au în mâini o mare 
parte din puterea lumii“32. Inclusiv, firește, soarta a peste un- 
sprezece milioane de vorbitori de germană, dintre care mulți 
erau adânc inrádácinati în zone revendicate acum de Polonia, 
Cehoslovacia, Ungaria si România. 

În spatele retoricii fade de la Potsdam se aflau sentimente 
exprimate în termeni mult mai brutali. Deja fuseseră izgoniți 
din casele lor din Regiunea Sudetă, Silezia și Prusia Orientală 
milioane de germani. Chiar înainte de conferința de la Potsdam, 
Stalin îl linistise pe prim-ministrul cehoslovac Zdenek Fier- 
linger: „Nu vă vom deranja. Daţi-i afară. “33 


! 
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La Ialta, când Churchill i-a spus lui Stalin cá nu era „deloc 
şocat de ideea de-a transfera milioane de oameni cu forța“, 
Stalin l-a liniștit și pe prim-ministrul englez: „Nu vor mai fi 
germani [in Polonia]: când vin trupele noastre, germanii fug: 
si nu mai rămâne nici unul.“ La care Churchill a răspuns: 
„Atunci rămâne de stabilit ce să facem cu ei în Germania. Am 
omorât sase-sapte milioane și probabil vom mai omori un mi- 
lion până să se sfârșească războiul.“ Stalin, căruia îi plăceau 
cifrele exacte, a cerut să știe: „Unul sau două?“ Churchill: „A, 
nu propun vreo limitare. Deci probabil că va fi loc în Germania 
pentru cei care vor trebui să umple locurile rămase.“34 

Unii dintre germanii respectivi fuseseră naziști infocati, 
chiar criminali de război. Multi (dacă nu chiar cei mai multi) 
civili germani din zonele de la marginea Reich-ului german 
priviseră cu ochi buni Partidul Nazist si pe acolitii săi locali, 
mai ales în Regiunea Sudetă, unde germanii, în ciuda faptului 
că erau mai bogaţi, considerau că cehii îi trataserá ca pe niște 
cetăţeni de mâna a doua înainte de 1938. Totuși, unii nu avu- 
seseră nici o apropiere de naziști. Iar alții fuseseră antinazisti 
activi. Dar nici Churchill, nici Stalin nu erau interesați de 
asemenea distincții mărunte. Trebuiau să plece toți germanii: 
criminali, naziști, antinaziști, bărbaţi, femei și copii. 

Transferurile de populaţie, expulzările în masă si mutarea 
granițelor erau lucruri obișnuite în politica lui Stalin și Hitler. 
Dar Churchill se ghida după un alt precedent: Tratatul de la 
Lausanne din 1923, când se stabilise mutarea musulmanilor 
de pe teritoriul Greciei în Turcia și a cetățenilor turci de religie 
crestin-ortodoxá în Grecia. De fapt, o mare parte din schimb se 
şi petrecuse înainte de 1923, spontan, cum s-ar spune, ca ur- 
mare a războiului greco-turc. Schimbul oficial s-a desfășurat 
fără prea mare vărsare de sânge. Dar ceea ce s-a întâmplat în 
Europa Centrală şi de Est în 1945 $i 1946 a fost la o scară cu 
totul diferită. E drept, s-a produs un fel de schimb: polonezii 
din estul Poloniei, devenită parte din Ucraina, s-au mutat în 
Silezia, odinioară parte din Germania, golită acum de germani. 
Dar realitatea a fost că au fost izgoniți din propriile case în jur 
de unsprezece milioane de oameni, foarte rar în mod ordonat 
și uman. 
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Contele Hans von Lehndorff, doctorul din Konigsberg care 
credea că oamenii se comportau ca niște sălbatici fiindcă se 
deziseseră de Dumnezeu, a încercat la un moment dat să-și 
părăsească pe jos orașul natal, bombardat, incendiat și jefuit 
de tot ce se putea jefui. El s-a gândit că ar fi fost prea periculos 
să se strecoare într-un tren care mergea spre vest, de obicei cu 
vagoane de cărbune sau cu vite. Așadar, a mers prin ploaia 
rece printr-un „ţinut fără oameni“: 


(Pe lângă] câmpuri cu recolta nestrânsă [...], cratere de 
obuze, copaci scoși din rădăcini, vehicule militare în șanțuri 
si sate arse. Am căutat să mă adăpostesc de ploaie si de 
vânt într-o casă dărăpănată. Am simţit o mișcare. Pe 
podeaua de cărămidă s-a auzit un târșâit. Ináuntru stăteau 
câţiva oameni in zdrente, cu privirile în gol. Printre ei erau 
trei copii, care m-au măsurat cu o oarecare ostilitate. Se 
pare că si ei încercaseră să scape din Konigsberg si 
rămăseseră prizonieri aici. Îi prinseseră rușii și nu aveau 
voie să plece nicăieri, nici mai departe, nici înapoi. Ultimul 
lucru pe care-l mâncaseră fuseseră câţiva cartofi dintr-un 
camion rusesc care făcuse o oprire scurtă acolo. N-am între- 
bat ce pret li se ceruse. Din felul cum vorbeau, era limpede 
că din nou trebuiseră să plătească femeile. Dumnezeule, 
cine poate găsi vreo desfătare în asemenea stafii?35 


S-au întâmplat și lucruri mult mai grave. Dar povestea 
aceasta, mai mult decât numeroase alte scene sadice de violenţă, 
crimă și înfometare, ne spune ceva despre sentimentul de neaju- 
torare a oamenilor care, dintr-odată, nu mai aveau casă. Nu 
puteau merge nici înainte, nici înapoi, erau izolaţi într-un purga- 
toriu, într-un ţinut depopulat, care nu mai era al lor. 

Lehndorff avea dreptate să se ferească de trenuri. Oamenii 
din ele, pe lângă faptul că erau imobilizati zile întregi in va- 
goane de marfă supraincarcate, înghesuiți, fară hrană, apă sau 
facilităţi sanitare si la mila elementelor naturii, riscau să fie 
duși în lagăre de muncă forțată sau cel putin jefuiti pe drum. 
Paul Lobe, un jurnalist social-democrat arestat în trecut de regi- 
mul nazist, a descris astfel experienţa unei călătorii prin Silezia: 
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După ce rușii au decuplat locomotiva, ne-au ţinut acolo două- 
zeci și două de ore. S-au întâmplat de mai multe ori astfel 
de opriri. [...] Trenul a fost jefuit de patru ori, de două ori 
de polonezi, de două ori de ruși. Era o procedură simplă. De 
îndată ce trenul incetinea din cauza sinelor avariate, hoţii 
se urcau în vagoane, ne smulgeau valizele și rucsacurile și 
le aruncau pe rambleu. După o jumătate de oră, săreau din 
tren și adunau prada.36 


În vremurile acestea fără de lege, în care de multe ori poli- 
tistii și alti agenţi ai statului li se alăturau jefuitorilor, gările 
erau locurile cele mai periculoase. Bandele de hoți prădau pe 
oricine avea ghinionul de-a fi nevoit să innopteze în ele. Iar 
femeile de orice vârstă riscau să fie violate de soldaţi beti în 
căutare de distracţie. Una dintre ororile dezrădăcinării şi pier- 
derii oricăror drepturi este că alţii capătă dreptul de-a face cu 
tine ce vor. 

În unele privințe, ceea ce au suferit germanii în Silezia, 
Prusia și Regiunea Sudetă era o paralelă grotescă a actelor 
comise de germani fata de alţii, mai ales față de evrei. Li se 
interzicea accesul în multe spaţii publice; trebuiau să poarte 
banderole cu litera N (de la Niemiec, german); nu aveau voie 
să cumpere ouă, fructe, lapte sau brânză și nu se puteau căsă- 
tori cu cetățeni polonezi. 

Firește, paralela are limitele sale. O prietenă i-a scris lui 
Ernst Junger, scriitorul şi memorialistul conservator, din închi- 
soarea cehoslovacă în care se afla: „Tragedia celor întâmplate 
în părţile germane și maghiare din Cehoslovacia nu se compară 
decât cu ceea ce li s-a întâmplat evreilor.“37 E absurd. Încă se 
duc dispute aprinse despre numărul germanilor morți în timpul 
deportărilor. Unii istorici germani susțin că au murit peste un 
milion. Alţii susţin un număr de două ori mai mic.3 Ceea ce 
ar fi oricum destul de rău. Dar n-a existat un plan sistematic 
de exterminare a tuturor germanilor. lar uneori, germanilor 
născuţi în Silezia sau în Regiunea Sudetă li s-a dat posibilitatea 
de a deveni cetăţeni polonezi sau cehi, opţiune pe care evreii 
n-au avut-o niciodată în timpul conducerii naziste. 


£1 
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Femeile germane, supuse abuzurilor sexuale din partea 
trupelor sovietice, a polonezilor sau a cehilor, se descriau drept 
Freiwild, vânat pentru toată lumea. Asta deveniseră, în fond, 
toti strámutatii fără drepturi. În vara lui 1945, Silezia era 
denumiti Vestul Sălbatic“. Conducătorul provizoriu al noii 
administrații poloneze din Gdansk, fostul oraș german Danzig, 
vorbea despre „febra aurului“: „Pe toate drumurile și cu toate 
mijloacele de transport, lumea din toate regiunile Poloniei se 
îndreaptă spre acest Klondike, iar unicul lor scop nu e să mun- 
cească, ci să fure și să jefuiască.“39 Casele germanilor, afacerile 
germanilor, bunurile de orice fel ale germanilor, inclusiv ger- 
manii înșiși, erau o pradă la îndemâna oricui. 

Purificarea etnică din 1945 a mers însă mai departe decât 
simpla deportare sau sclavia. Herbert Hupka, locuitor pe jumă- 
tate evreu din Ratibor (Raciborz), oraș din Silezia Superioară, 
își amintește cum a fost dus în marș pe lângă fosta lui școală, 
unde tatăl lui predase latina și greaca. A observat un mor- 
man de cărți ferfenitite si îmbibate de apă, de Thomas Mann, 
Alfred Dóblin, Franz Werfel si alti autori interzisi de naziști. 
Cărţile fuseseră confiscate de conducerea nazistă si arun- 
cate în cimitirul evreiesc. Acum ajunseseră, cine știe cum, în 
stradă, „fără stăpân, aruncate in fata gimnaziului“4°, cum 
spunea Hupka. 

Elementul supus distrugerii sistematice în 1945 a fost 
cultura germană, împreună cu multi dintre oamenii care se 
bucurau de ea. Regiuni vechi ale Reich-ului german și ale 
Imperiului Austro-Ungar, dintre ale căror mari orașe unele 
(Breslau, Danzig, Konigsberg, Lemberg, Briinn, Czernowitz, 
Praga) erau centre ale inaltei culturi germane, reprezentata 
adeseori de evrei germanofoni, trebuiau acum „degermanizate“. 
Semnele cu numele străzilor și ale magazinelor au fost revop- 
site, localităţile și-au schimbat numele, bibliotecile germane 
au fost jefuite, monumentele demolate, inscripţiile, unele dintre 
ele foarte vechi, şterse din biserici și alte clădiri publice; trebuia 
abolită însăși limba germană. Într-un articol trimis din Praga 
si apărut în Yank se scria: 
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Dacă ceri îndrumări în germană (în caz că nu vorbesti ceha), 
nu vei primi altceva decât o privire fixă. [...] Nu e vorba că 
cehii n-ar înțelege. Pentru ei, germana este practic a doua 
limbă de ani de zile. Un ceh care a fost obligat să lucreze 
pentru germani într-o fabrică din Praga [...] mi-a explicat 
situația astfel: „Vă rog să nu vorbiti germana aici F limba 
fiarei.“4: 


Existau mai multe motive pentru ştergerea din Europa 
Centrală si de Est nu doar a prezenţei germanilor si a culturii 
lor, ci chiar şi a amintirilor prezenţei lor. Pentru comuniști, 
acesta era un proiect revoluționar, menit să eradicheze bur- 
ghezia detestată. Pentru naționaliștii necomunisti, ca pregedin- 
tele Edvard Beneš, era o răzbunare pentru trădare: „Germanii 
noştri [...] ne-au trădat statul, ne-au trădat democraţia, ne-au 
trădat pe noi, au trădat omenia și au trădat omenirea.“4 Un 
cleric cu o funcţie înaltă în Biserica Catolică cehoslovacă a 
declarat: „O dată la o mie de ani, vine vremea să ne facem 
socotelile cu germanii, care sunt negri la suflet şi cărora nu li 
se aplică nici măcar porunca de iubire a aproapelui.“43 Dar 
sentimentul împărtăşit de toti a fost formulat de primul lider 
comunist al Poloniei, Wladislaw Gomulka, la o întrunire a Comi- 
tetului Central al Partidului Muncitoresc Polonez: „Trebuie 
să-i expulzám pe toti germanii fiindcă țările se construiesc pe 
principii nationale, nu multinaţionale.“44 

Astfel, proiectul lui Hitler, bazat pe idei care datau din 
primele decenii ale secolului XX, dacă nu chiar de mai devreme, 
ideile purității etnice si ale identității nationale, a fost dus la 
capăt de cei care urau Germania. Chiar dacă ţinem cont de 
toate ororile purificării etnice postbelice din Polonia, Cehoslo- 
vacia, Ungaria si România, nu trebuie să uităm că adevărații 
distrugători ai culturii germane în centrul Europei au fost 
germanii înșiși. Chiar ei au început procesul, anihilându-i pe 
evreii din regiune, dintre care multi aveau o loialitate de fier 
fata de înalta cultură germană. A-i da afară din ţară pe germani 
după război a fost, pentru polonezi și cehi, cea mai rapidă cale 
de a termina ceea ce fusese început. 
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NU DIN IUBIRE FATA DE GERMANIA au ajuns atâţia supravie- 
tuitori evrei în taberele germane pentru strămutați in vara 
si toamna lui 1945, ci pentru că se simțeau mai în siguranță 
acolo, in tara care nu demult se străduise să-i omoare pe toti — 
în orice caz, mai în siguranţă decât în unele dintre ţările lor 
de origine, ca iataania si Polonia. Cel putin în taberele de stră- 
mutati, păzite de americani si englezi, era putin probabil să 
fie persecutați. De-a lungul verii s-au revărsat în Germania 
zeci de mii de evrei care supravietuisera lagărelor din Polonia, 
luptaseră umăr la umăr cu partizanii sau se întorseseră din 
exilul în Uniunea Sovietică. Fireşte, deși taberele de strămutați 
din Germania ofereau un refugiu temporar, ele nu însemnau 
nici pe departe „acasă“. Dar ce mai însemna „acasă“? Cei mai 
multi supraviețuitori nu aveau casă decât, poate, în imaginația 
lor. „Acasă“ fusese distrus. Cum spuneau unii strămutați: „Nu 
suntem în Bavaria [...], nu suntem nicăieri.“45 

În general, evreii rămași în Europa erau prea puternic 
marcați ca să-și mai poată lua soarta în mâini și prea în- 
spáimántati si furiosi ca să accepte ajutor din partea altora, 
mai ales a neevreilor. Taberele de strămutați, în care la început 
evreii trăiseră oricum alături de neevrei si, în unele cazuri de 
încurcătură și indiferență birocratică, chiar alături de foști 
naziști, erau incredibil de sordide. Cum își puteau recupera 
dintr-odată respectul de sine niște oameni care fuseseră tratați 
mai rău decât ultimele animale? Pentru generalul Patton, care 
nu era cunoscut drept un mare filosemit, era simplu să spună 
că supraviețuitorii evrei erau „inferiori animalelor“. Dar nici 
chiar evreii palestinieni sosiți in Germania ca să-i ajute si care 
văzuseră multe nu și-au putut ascunde șocul. În romanul 
autobiografic al lui Hanoch Bartov, Pitzei bagrut (Acneea), un 
soldat din Brigada Evreiască remarcă: „Îmi tot spuneam că 
aceștia erau oamenii despre care vorbiserăm atâţia ani — dar 
mă simțeam atât de străin de ei, încât parcă ne-ar fi despărțit 
un gard electric.“ Un soldat american le-a scris celor de acasă 
despre întâlnirea cu un evreu polonez „proaspăt ieșit de la 
Dachau“. Omul „plângea ca un copil“, ghemuit în colțul unei 
toalete publice din Miinchen. „N-a fost nevoie să-l întreb de ce 
plângea; răspunsurile oricum erau toate la fel: părinții omorâţi 
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în chinuri; soția gazata si copiii infometati până la moarte, sau 
orice combinaţie între cele trei.“47 

Dacă a existat vreun popor care să aibă nevoie de o ficţiune 
eroică, acela a fost poporul evreu, cea mai mare victimă dintre 
multele — un lucru care, dacă tot vorbim despre el, încă nu era 
recunoscut unanim. Oroarea deplină a genocidului avreiesr era 
de neînțeles chiar și pentru multi evrei. Dr. Solomon Schonfeld, 
principalul rabin ortodox al Angliei, în descrierea lui despre 
condiţiile în care se aflau supraviețuitorii evrei din Polonia 
în decembrie 1945, a fost totuși capabil să scrie fraza urmă- 
toare: „Evreii polonezi sunt de acord că moartea la Oswiecim 
[Auschwitz], unde existau băi, gaz și unele servicii din partea 
Crucii Roşii, era mai omenoasá decât oriunde altundeva.^48 
Omenoasa! 

Presa evreiască din Palestina încercase încă din timpul 
războiului să traseze paralele între eroismul revoltei din ghetoul 
Varșoviei din 1943 și Masada, locul sacru al ultimei rezistenţe 
sinucigase a zelotilor evrei împotriva romanilor, în anul 73 d.Cr. 
Pe 16 martie 1943, pe prima pagină a ziarului Yediot Ahronot 
scria: „Masada Varșoviei a căzut — naziștii au incendiat 
rămășițele ghetoului din Varşovia“. În realitate, revolta din 
ghetou a căpătat vizibilitate ca mit fondator al noului stat Israel 
de-abia în anii '7o. Dar imediat după război s-a încercat 
restabilirea moralului evreilor prin gesturi eroice. Toate aveau 
o strânsă legătură cu sionismul, visul de a dobândi o casă, 
propagat pentru a insufleti un popor zdrobit. Am vorbit deja 
despre Brigada Evreiască, cea care a intrat din Italia în Ger- 
mania cu camioane din care se anunța: Achtung! Die Juden 
kommen! (,Atentie! Vin evreii!“). Pe 25 iulie, reprezentanţii 
evrei ai comitetelor din taberele din tot vestul Germaniei au 
emis o proclamație prin care cereau să plece în Palestina. Locul 
ales pentru acest eveniment de mare însemnătate a fost chiar 
berăria din Miinchen în care-și plănuise Hitler lovitura de stat 
ratată din 1923. 

Legătura dintre evreii din Tara Sfântă si diaspora era încă 
fragilă, de unde și nevoia de a compara Varșovia cu Masada, 
de parcă Mordecai Anielewicz și ceilalţi ar fi murit în ghetou 
pentru Eretz Yisrael (Ţinutul lui Israel). Dar grupurile de 
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tineret sioniste creaseră in mod activ verigile acestei legături 
în timpul războiului și după încheierea lui, în tabere, unde 
supraviețuitorii evrei s-au organizat repede în kibbutzuri. 
Maiorul Irving Heymont, oficialul american însărcinat cu 
tabăra de strămutați din Landsberg, era tot evreu. Cu toate 
acestea, el nu prea ştia cum să-i ia pe membrii kibbutzurilor 
din tabăra lui: „Pe lângă multe alte probleme, am aflat azi că 
elementele cele mai tinere și mai bune din tabără s-au organizat 
în kibbutzuri. Se pare că un kibbutz este un grup foarte solidar, 
autodisciplinat, cu o dorinţă arzătoare de a emigra în Palestina. 
Acolo [...] intenționează să-și ránduiascá vieţile pe baza 
colectivismului idealist. Fiecare kibbutz are o puternică menta- 
litate de clan și arată foarte putin interes față de activitatea 
din tabără.“49 

Mulţi supraviețuitori visau chiar să-și găsească o nouă casă 
în SUA. Străzile din Fohrenwald, una dintre cele mai mari 
tabere de strămutați evrei din Bavaria, au primit nume imbie- 
toare ca „New York“, „Michigan“ sau „Wisconsin Avenue“.50 
Oricât de atrăgătoare ar fi fost însă, Statele Unite nu erau 
dispuse să primească cu braţele deschise rămășițele populaţiei 
evreieşti din Europa, cu atât mai putin imediat după război. 
lar ceea ce-i facea atât de populari pe tinerii sionisti din Europa 
Centrală printre supraviețuitori era tinereţea lor, precum și 
starea fizică relativ bună, disciplina, moralul ridicat, idealismul 
si importanţa pe care o acordau sportului, muncilor agricole si 
autoapărării. La zece zile după înfrângerea Germaniei, rabinul 
Levy, atașat armatei engleze, a scris o scrisoare către Jewish 
Chronicle din Londra în care i-a lăudat pe sioniștii din Belsen: 
„Voi uita oare vreodată [...] întâlnirile din colibe, când stă- 
team și cântam cântece evreieşti? Va crede oare lumea că este 
cu putință să existe atâta încăpățânare si tenacitate? Acum 
două zile am întâlnit un grup de tineri sioniști din Polonia. 
Tráiau într-unul dintre cele mai murdare cartiere, dar coltisorul 
lor era impecabil.“5* 

Cel mai dur dintre durii din Belsen era un bărbat scund și 
vânjos pe nume Josef Rosensaft. Acesta se potrivea cu ima- 
ginea eroului evreu. Născut in Polonia in 19131, în tinereţe se 
revoltase împotriva structurilor religioase ale familiei sale 
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hasidice și devenise sionist de stânga. În iulie 1943, a fost 
prins împreună cu soția si fiul vitreg în ghetoul din Bedzin si 
urcat cu forţa într-un tren spre Auschwitz. A reușit să scape 
ca prin minune din tren şi a sărit în Vistula, urmărit de focuri 
de pistol-mitralieră. A fost arestat iarăși în ghetou, a reușit iar 
să scape, dar a fost prins din nou și trimis la Birkenau, lagărul 
de exterminare de pe lângă Auschwitz. După două luni de 
muncă forțată într-o carieră de piatră, a fost dus în alt lagăr, 
de unde a evadat în martie 1944. Prins din nou în aprilie, a 
fost torturat mai multe luni la Birkenau, dar nu a mărturisit 
cine-l ajutase să evadeze. După o ședere în Dora-Mittelbau, 
unde prizonierii erau forțați să muncească până mureau în 
tuneluri umede si unde fabricau rachete V-a pentru armata 
germană, a ajuns la Bergen-Belsen. 

Rosensaft nu făcuse parte din elita evreiască urbană edu- 
cata. Nu vorbea decât idis, dar nu acesta era singurul motiv 
pentru care insista ca idisul să fie limba în care se negocia cu 
autorităţile aliate — spre marea enervare a interlocutorilor 
englezi. Totul tinea de mândrie. Ca lider al Comitetului Central 
al evreilor eliberaţi de la Belsen, voia ca evreii să fie trataţi ca 
popor aparte, cu aceeași casă, care, după părerea lui, nu putea 
fi decât Palestina. Evreii trebuiau separati de prizonierii de 
alte naţionalităţi, trebuia să li se permită să se autoadminis- 
treze si să se pregătească de plecarea în tara evreilor.5? 

Și în alte tabere se dădea glas unor opinii asemănătoare. 
Maiorul Irving Heymont a fost de multe ori exasperat de ce- 
rerile comitetului evreiesc din Landsberg. Dar, într-o scrisoare 
trimisă acasă, el citează discursul unui reprezentant al locui- 
torilor din tabără, un agronom din Lituania, dr. J. Oleiski, pe 
care-l consideră „foarte revelator“. Dr. Oleiski îşi amintește 
vremurile petrecute în ghetou, când evreii, „privind prin 
garduri, peste Vilna, către Kovno și alte orașe lituaniene“, cân- 
tau Vreau să-mi revăd casa. Dar în prezent, continua Oleiski, 


după toate acestea, după lagărele de concentrare din Ger- 
mania, după ce am afirmat dincolo de tăgadă că vechea 
noastră casă s-a prefăcut într-o groapă comună, nu putem 
decât să bâjbâim si să apucăm cu vârful degetelor umbrele 
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celor dragi si să strigăm cu durere: niciodată nu-mi voi mai 
putea revedea casa. Naţiunile victorioase care au îndepărtat 
ciuma neagră din Europa secolului XX trebuie să înțeleagă 
o dată pentru totdeauna problema specifică a evreilor. Nu, 
nu suntem polonezi dacă ne-am născut în Polonia; nu sun- 
tem lituanieni, deși am trecut prin Lituania; și nu suntem 
nici români, deşi am văzut pentru prima oară lumina în Ro- 
mânia. Suntem evrei! 


Heymont nu era nici sionist si nici religios, se pare. De fapt, 
el n-a vorbit niciodată despre situaţia lui familială, de teamă 
să nu complice sarcina și așa delicată pe care o avea de înde- 
plinit în Germania. Dar în ciuda numeroaselor lucruri care-l 
enervau, nu era lipsit de compasiune fata de aspiraţiile doctoru- 
lui Oleiski, inclusiv scopul de „A CONSTRUI O COMUNITATE 
EVREIASCĂ ÎN PALESTINA“ (cu majuscule în original). Mai 
mult, după cum scria Heymont, „cu cât mă gândesc mai mult, 
cu atât mă înfurie mai putin cei din comitet. Ca grup, au inte- 
resul vital de a apăra drepturile poporului lor și de a-l scoate 
din Germania. Prin drepturile poporului înţeleg faptul de a fi 
tratați ca oameni liberi, nu ca pupile sau asistati“53. 

Ideea de a-i transforma pe evrei dintr-o minoritate persecu- 
tată, servilă si dornică să facă pe placul majorităţii în cadrul 
căreia trăia, ispitită către o asimilare plină de speranță, dar 
privind mereu în urmă cu teamă, din niște „asistați“, într-o 
nație mândră de războinici care-și cultivă pământul sfânt a 
existat cu mult înainte de genocidul nazist. Idealul a căpătat 
multe forme: socialistă, religioasă, chiar rasistă. Iar diferitele 
facțiuni s-au aflat într-o concurenţă constantă și, uneori, aprin- 
să. De cum populaţia s-a restabilit suficient încât să poată vota, 
s-au format partide politice la Belsen și în alte tabere. David 
Ben-Gurion, un alt polonez dur și lider al mișcării sioniste din 
Palestina, și-a dat seama repede în ce fel putea fi de folos 
suferința evreiască proiectului în care credea cu atâta fervoare. 
În octombrie 1943, el a declarat în fata Comisiei Executive sio- 
niste din Palestina: „Dezastrul înseamnă putere dacă e cana- 
lizat pe un curs productiv; marele atu al sionismului e tocmai 
că ştie să ne canalizeze dezastrul nu către dependență sau 
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degradare, cum se întâmplă in diaspora, ci într-o sursă de 
creativitate care poate fi exploatată.“54 

Spusele lui par destul de lipsite de scrupule, fiind primul caz 
de „instrumentalizare“ a Holocaustului. E adevărat că stilul 
lui Ben-Gurion respingea cu hotărâre orice delicateţe, lucru 
care era, poate, necesar pentru crearea unei noi ficțiuni eroice 
pentru evrei. Era un om practic şi considera exprimarea senti- 
mentelor neproductivă. Dar în 1942 nici Ben-Gurion nu-și 
dădea încă seama de amploarea catastrofei evreiești din 
Europa. Foarte puţini erau conștienți de ea. Unul dintre primii 
care păreau s-o fi înțeles a fost un membru sionist al Comitetu- 
lui pentru Salvarea Evreilor Europeni, pe nume Apolinari 
Hartglass. Încă din 1940, el a avertizat că naziștii „extermină 
populaţia [evreiască] din Polonia“. Dar în 1942, când refugia- 
tii din Polonia i-au confirmat cele mai negre bănuieli, chiar 
si Hartglass a răspuns: „Dacă as crede tot ce spuneți, m-aș 
sinucide.“55 Ben-Gurion cunoștea datele. Însă, aidoma celor 
mai mulți, încă nu-și putea închipui adevărul. 

În orice caz, atât Hartglass, cât și Ben-Gurion puteau fi 
acuzați că exploatau nefericirea umană pentru a-și urmări 
scopurile politice. Într-un memorandum trimis Comitetului 
pentru Salvarea Evreilor Europeni în 1943, Hartglass a afir- 
mat că aveau să fie uciși, probabil, șapte milioane de evrei din 
Europa și că evreii din Palestina (yishuv) erau in mare parte 
neputincioşi. Totuși, a scris el, dacă puteau fi salvati măcar o 
mână de evrei, „trebuie cel puţin să tragem unele foloase poli- 
tice de pe urma lor. Din punctul de vedere al sionismului, vom 
profita politic dacă lumea întreagă va sti că singura tara 
dispusă să-i primească pe evreii salvați este Palestina și că 
singura comunitate dispusă să-i asimileze este yishuv.“56 

În octombrie 1945, Ben-Gurion a hotărât să meargă să vadă 
cu ochii lui fostele lagăre de concentrare din Germania. A făcut 
însemnări scurte, seci şi la obiect în jurnal. Despre Dachau: 
„Am văzut cuptoarele, camerele de gazare, custile, spânzu- 
rătorile, barăcile prizonierilor și barăcile SS-ului.“ La Belsen: 
„Până pe 15 aprilie anul acesta au fost aici 48.000 de evrei. [...] 
De atunci au murit 31.000 [...] (de tifos, tuberculoza).“57 Con- 
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form biografului său, Shabtai Teveth, scopurile lui Ben-Gurion 
înclinau mai degrabă spre eroism. Şi-i imagina pe „supra- 
vietuitorii lagărelor de exterminare croindu-si drum prin luptă 
până pe ţărmul Palestinei, răzbind printr-un baraj de soldați 
englezi“. Teveth remarcă sec: „Felul cum îi examina pe supra- 
vietuitorii scheletici trebuie să fi semănat cu trecerea în revistă 
a trupelor pe care o face un comandant înainte de batalie.“5® 

Vestea despre turneul lui Ben-Gurion s-a răspândit repede 
şi, oriunde mergea, acesta era înconjurat din toate părțile de 
strămutați. Heymont a aflat că ajunsese la Landsberg de-abia 
când i-a „observat pe oamenii care ieșeau puhoi să se insi- 
ruie de o parte si de alta a drumului dinspre München. Tineau 
în mâini flori, pancarte şi afişe improvizate în grabă. Si tabăra 
era împodobită în fel si chip. N-am mai văzut atâta energie in 
tabără. Nu cred că o vizită din partea preşedintelui Truman 
ar fi pricinuit atâta agitaţie“59, Pentru cei din tabără, a observat 
Heymont, Ben-Gurion „e Dumnezeu“. 

Cel mai cunoscut discurs al lui Ben-Gurion din timpul călă- 
toriei în Germania a fost susţinut la un spital pentru supravie- 
tuitorii lagărelor, din vechea mănăstire benedictină St. Ottilien, 
aproape de Miinchen și nu departe de Dachau. Cum i se întâm- 
pla rareori, la vederea orfanilor evrei ochii i s-au umezit de 
emoție. Dar și-a revenit repede: „Nu voi încerca să exprim sen- 
timentele mele de acum [...], așa ceva ar fi cu neputinţă.“ A 
spus, în schimb, cele ce urmează ascultătorilor, dintre care 
mulți încă purtau zeghea de prizonieri: 


Vă pot spune că există o Palestina evreiască plină de viata 
si cá, deși porțile ei sunt závoráte, yishuv le va deschide cu 
forţa, cu mâinile sale puternice. [...] Azi, suntem puterea 
hotărâtoare în Palestina. [...] Avem magazinele noastre, 
fabricile noastre, cultura noastră, pustile noastre. [...] Hitler 
a ajuns aproape de Palestina. S-ar fi putut petrece acolo 
distrugeri cumplite, dar ceea ce s-a întâmplat în Polonia nu 
s-ar fi putut întâmpla în Palestina. Nu ne-ar fi măcelărit în 
propriile noastre sinagogi. Orice băiețel și orice fetiţă ar fi 
tras în soldaţii germani.© 


186 ANUL ZERO 


Puternice... puterea... pustile noastre... Cuvintele eroice 
ale liderului sionist erau tocmai de felul celor pe care nu voiau 
să le audă englezii, desi in 1917 secretarul britanic pentru 
Afaceri Externe, Arthur James Balfour, promisese să facă din 
Palestina „un cămin national al poporului evreu“. Englezii se 
găseau în dificultate fiindcă, în Declaraţia Balfour din 1917, ei 
promiseseră populaţiei arabe din Palestina că „nu se va lua 
nici o măsură care să prejudicieze drepturile civile şi religioase 
ale comunităților neevreiești existente în Palestina“. Cum 
arabii reprezentau 91% din cei circa 600.000 de locuitori ai 
Palestinei, inevitabil aveau să apară probleme. De unde și 
Carta Albă emisă de autorităţile britanice în 1939, prin care 
se limita emigrarea evreilor în Palestina la 10.000 de persoane 
pe an între 1940 si 1944, cifră la care se puteau adăuga 25.000 
în caz de urgenţă. Urgenta survenise; evreii care au reușit să 
ajungă în Palestina au fost destui ca să acopere cota aceasta 
remarcabil de nepotrivită. Ben-Gurion insista acum să fie 
mutati în Palestina cel putin un milion de evrei, pe orice cái 
posibile, fie ele legale sau nu. Președintele Truman, șocat de 
un raport despre starea strámutatilor evrei din Germania®, 
şi-a exprimat într-o scrisoare către prim-ministrul britanic 
Clement Attlee acordul pentru emigrarea a cel puţin 100.000 
de evrei. El a adăugat: „Așa cum v-am spus la Potsdam, poporul 
american în general crede cu tărie că nu trebuie oprită 
imigrarea în Palestina și că trebuie să li se permită să se 
strămute acolo, în conformitate cu dorințele lor, unui număr 
rezonabil de evrei persecutați din Europa.“ 

Ce nu spunea Truman în scrisoare era că nu dorea ca acei 
100.000 de evrei să se stabilească în SUA. Motivul pentru care 
englezii încercau să-i oprească cu tot dinadinsul pe evrei să 
plece în Palestina, făcând uneori uz de forţă împotriva unor 
oameni care de-abia reușiseră să supraviețuiască lagărelor de 
exterminare naziste, era de natură practică. Palestina se afla 
încă sub mandat englez. Marea Britanie, chiar și cu un guvern 
laburist, dorea să-și păstreze influenţa în Orientul Mijlociu 
ca poartă către India. Arabii, fata de care Biroul pentru Aface- 
rilor Externe britanic era oricum părtinitor, ar fi pus și ei mâna 


wal 
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pe arme dacă li s-ar fi permis prea multor evrei să se așeze 
într-un teritoriu majoritar arab. Din punctul de vedere britanic, 
ar fi fost o situaţie inoportună. Așadar, evreii care încercau să 
debarce acolo ilegal ar fi putut să fie bătuţi cu bastoanele de 
militarii britanici, împinși cu forţa înapoi în bărcile subrede 
sau chiar împușcați. 

Dar argumentele britanice nu erau întotdeauna practice si 
de multe ori ascundeau alte interese. Dacă sionismul era 
formulat ca o luptă pentru identitatea evreiască, britanicii au 
lansat ideea de identitate alternativă. Ca reacție la raportul 
special despre strámutatii din Germania alcătuit de americanul 
Earl G. Harrison, trimisul american pe lângă Comitetul Inter- 
guvernamental pentru Refugiati, Biroul pentru Afaceri Externe 
al Marii Britanii a susținut că era greșită nu doar segrega- 
rea evreilor de alti strămutați, cum recomanda raportul, ci si 
concluzia că evreii nu mai aveau nici un viitor în Europa. În 
fond, „ar fi o presupunere hazardată să le dăm dreptate naziș- 
tilor în convingerea lor că evreii nu au ce căuta în Europa.“ 
Depindea de Aliați „să creeze condiţii in care evreilor înșiși să 
li se pară firesc şi corect să se întoarcă acasă, nu să recunoască, 
în stadiul acesta, că este imposibil să se creeze astfel de 
conditii"63, 

Cum anume avea de gánd Biroul pentru Afaceri Externe 
să creeze condiţiile respective în tari ca Polonia, Lituania sau 
Ucraina nu se mentiona. Nu cá evreii ar fi fost cu totii de acord 
asupra felului cum sá-si cládeascá Sionul. Exista o rivalitate 
aprinsá intre Agentia Evreiascá, in care erau incorporate toate 
grupurile sioniste din Palestina, si Comitetul Iudeo-American 
pentru Distribuţie Comună, JDC, pe scurt „Joint“. Oficialilor 
din Joint, care încercau să-i ajute pe cât posibil pe refugiații și 
Strámutatii evrei cu bani, hrană si alte bunuri necesare, le 
displăcea îndoctrinarea sionistă, pe care o considerau autori- 
tară și contraproductivă. Existau chiar cazuri în care Agenţia 
Evreiască împiedica găsirea de familii europene sau americane 
pentru copiii evrei, fiindcă ar fi descurajat „ascensiunea“ către 
tinutul-mamá evreiesc. 
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Avea să mai dureze câțiva ani, dar în cele din urmă sionistii 
și-au obținut revendicările. S-a creat statul Israel (1948) si mili- 
oane de evrei s-au refugiat acolo. Majoritatea țărilor europene, 
precum și Uniunea Sovietică și Statele Unite, au fost de acord 
cu proiectul, poate din vinovăţie, din impresia rămasă din se- 
colul al XIX-lea că fiecare rasă ar avea nevoie de națiunea ei 
sau ca recunoaștere a faptului că, pentru multi evrei, un stat 
Israel era singura opţiune posibilă. Ceea ce spusese Eden 
despre cazaci era la fel de valabil pentru evreii europeni: „Nu-i 
vrem aici.“64 


CAPITOLUL 5 


Drenarea otravii 


NATIUNILE NU SUNT AFECTATE DE RAZBOI, de ocupatie sau 
de dictatură doar fizic, ci si moral. Se pierde legitimitatea 
politică. Simţul civic e erodat de cinism. Cei care prosperă sub 
tiranie sunt, adeseori, cei mai dezagreabili si mai ușor corupti- 
bili. Cei care se bucură de cea mai mare legitimitate când vine 
vremea tranziției sunt, de multe ori, cei mai marginalizati în 
timpul dictaturii. În cel de-al Doilea Război Mondial, afirmaţia 
aceasta s-a aplicat celor puţini care s-au alăturat mișcărilor 
de rezistență activă, un lucru primejdios în țările ocupate si 
ceva mai sigur la Londra, unde diversele guverne „libere“ isi 
continuau existenţa pro forma în exil. 

Rezistenţa, căreia după exil i s-a conferit cu bună știință o 
aură romantică, a jucat un rol infim în înfrângerea militară a 
Germaniei naziste sau a Japoniei imperiale. Actele violente de 
răzvrătire, urmate de represalii necruțătoare împotriva cetă- 
tenilor nevinovaţi, făceau adeseori mai mult rău decât bine, de 
unde și resentimentul general al celor mai prudenti fata de 
figurile eroice ale căror acţiuni duceau la represalii și mai săl- 
batice. Fireşte, rezistența are o valoare simbolică, de demon- 
stratie a faptului că nu e totul pierdut, că tirania poate fi învinsă. 
Dar adevărata importanţă a rezistenţei devine evidentă de- 
abia după încheierea ostilităților. Faptul că unii au rămas fermi 
când nu mai era nici o speranţă reprezintă o poveste eroică 
pentru societățile otrăvite de colaborationism sau de simpla 
acceptare a regimurilor criminale. Restabilirea democraţiei se 
clădește pe astfel de poveşti, fiindcă ele ajută la reafirmarea unui 
simţ al moralității civice, dar si al legitimitatii politice pentru 
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guvernele postbelice. Ele sunt miturile fondatoare ale renasterii 
nationale din Europa de dupa razboi. 

În unele zone din Europa Centrală si de Est, rolul rezistentei 
a fost mai complicat, fiindcă mișcările au avut de înfruntat 
două tiranii. Cei care-l vedeau pe Stalin drept dușmanul prin- 
cipal colaborau uneori cu germanii. Cel mai cunoscut erou al 
rezistenței ucrainene a fost Stepan Bandera, liderul Orga- 
nizatiei Naționaliștilor Ucraineni. Când Ucraina și-a căpătat 
în sfârşit independenţa (in 1991), după prăbușirea Uniunii 
Sovietice, el a fost transformat în părintele tárii-mamá, un fel 
de George Washington al Ucrainei. S-au ridicat la tot pasul 
statui ale lui Bandera, monumente în cinstea lui Bandera, 
altare pentru Bandera si muzee ale lui Bandera. Dar Bandera 
nu e nici pe departe un erou unificator: el venea din vestul 
Ucrainei, care făcuse parte din Imperiul Austro-Ungar. În estul 
rus și ortodox, Bandera e considerat în continuare fascist, 
fiindcă a luat partea naziștilor în 1941. În plus, naționaliștii lui 
s-au făcut răspunzători de uciderea a circa 4.000 de polonezi în 
1944. Eroul însuși, după ce a declarat independenţa ţării de 
germani si de sovietici, se afla într-un lagăr de concentrare 
nazist la vremea omorurilor. În 1959, pe când trăia în exil la 
Miinchen, a fost asasinat de un agent al KGB-ului sovietic. 

În Europa Occidentală, lucrurile erau mai putin complicate. 
Mitul eroic era deosebit de important într-o tara ca Franţa, ale 
cărei forte polițienești, birocratie, sistem legal și elită indus- 
trială, ba chiar si multi artiști și scriitori, fuseseră profund com- 
promise de regimul colaborationst de la Vichy. Când și-a ţinut 
discursul sfidător la radio, transmis de la Londra pe 18 iunie 
1940, generalul de Gaulle le era necunoscut celor mai multi 
francezi. Marea figură paternă a patriei franceze era în conti- 
nuare mareșalul Petain. De fapt, puţini l-au auzit pe de Gaulle 
declamând la radio, cu dictia lui poticnită, dar ciudat de 
emoţionantă: „Orice s-ar întâmpla, flacăra rezistenţei franceze 
nu trebuie să se stingă și nu se va stinge.“ 

În realitate, a existat prea puţină rezistență în Franţa în 
primii ani de război. Dar de Gaulle s-a întors în ţară în 1944, 
ca simbol necontestat al verticalitatii nationale, cu capul sus, 
în uniformă, în fruntea trupelor franceze care „eliberau“ Parisul 
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după ce Aliaţii îi coplesiserá pe germani în Normandia. Niste 
lunetiști pronaziști chiar au tras în el, dar a mers mai departe 
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Astfel, personalitatea 
aceasta aparent de neatins a reuşit să formeze un guvern pro- 
vizoriu până la primele alegeri de după război, din octombrie 
1945 — un guvern care încă păstra multi membri ai celui de la 
Vichy și care nu privea cu ochi buni grupările de rezistenţă, 
conduse adeseori de comuniști, care la rândul lor nu aveau în- 
credere în scopurile lui de Gaulle; neîncrederea lor nu era 
tocmai neîntemeiată, ceea ce era valabil și pentru mefienta lui. 
Dar generalul de Gaulle avea ca atu imaginea mândră a rezis- 
tentei, asa că poziţia lui era considerată legitimă. El era bárba- 
tul potrivit ca să ridice națiunea din starea ei de faliment moral. 

Germania și Japonia nu aveau simboluri sau lideri eroici 
pe care să-şi construiască revenirea (deși în zona comunistă 
din estul Germaniei s-a plăsmuit un fel de mit eroic al „anti- 
fascismului“). Majoritatea germanilor încă nu-i priveau drept 
eroi pe ofiţerii care încercaseră să-l asasineze pe Hitler în iulie 
1944 si plătiseră cu viata. În plus, cum multi dintre ei pro- 
veneau din aristocrația militară prusacă, ar fi fost asociați de 
nongermani, dar și de mulţi germani, cu o tradiție militaristă 
(„spiritul prusac“) considerată de multi o cauză a războiului. 
Au existat japonezi care s-au împotrivit regimului din timpul 
războiului, dar aceștia erau în mare parte comuniști sau radi- 
cali de stânga care fuseseră închiși pe toată durata războiului. 
Oponenții Reich-ului hitlerist și ai regimului imperial japonez 
nu-și facuserá publice opiniile decât rareori sau, în cazul Ger- 
maniei, se refugiaseră în străinătate. 

Dar existau mișcări de rezistență activă și în Germania — 
grupuri foarte mici de persoane care-și riscau viata într-o 
izolare aproape completă. Una dintre ele a fost Ruth Andreas- 
Friedrich, o jurnalistă care s-a alăturat mișcării de rezistență 
„Unchiul Emil“ din Berlin. Ea și prietenii ei curajoși ascun- 
seseră de persecuția nazistă evrei, și nu numai, si răspândiseră 
în secret manifeste antinaziste. Puţini dintre cei care făceau 
astfel de lucruri reușeau să supraviețuiască. Nu se poate nega 
faptul că au existat prea puţini oameni ca Andreas-Friedrich 
ca să creeze un mit național al rezistenţei. Dar, odată încheiate 
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luptele si trecut pericolul, oamenii simțeau nevoia unei mân- 
tuiri morale. Pe 15 mai 1945, când de-abia igi mai ducea zilele 
în ruinele Berlinului sub ocupaţie rusească, Andreas-Friedrich 
a scris în jurnal următoarele rânduri: 


Activitate politică febrilă pretutindeni. De parcă lumea s-ar 
grăbi să recupereze cei doisprezece ani de timp irosit. Gru- 
purile „antifasciste“ răsar ca ciupercile. Pancarte și afișe. 
Anunturi și semne. La fiecare colt de stradă s-a format câte 
un grup politic. [...] Nu toate grupările acestea antihitleriste 
au în urmă o luptă îndelungată. Pentru unele dintre ele, 
rezistența a început de-abia odată cu sfârșitul lui Hitler.* 


Deși mai putin evidentă, era observabilă o ipocrizie asemă- 
nătoare și în țările eliberate de sub ocupaţia germană. Dar nici 
în astfel de tari, ca să nu mai vorbim de Germania sau Japonia, 
fictiunile eroice nu erau suficiente ca să contrabalanseze 
colapsul moral. Ca să existe o ordine postbelică legitimă, era 
nevoie să se epureze naziștii, militariștii japonezi și colabo- 
ratorii lor. Trebuiau să dispară cei răspunzători pentru război, 
pentru dictaturi, persecuții, munca forțată si crimele în masă. 
Dar de unde să începi? Cum să procedezi? Cum să definesti 
vinovăția? Era complicitatea un motiv suficient pentru epu- 
rare? Cum să-i identifici pe cei vinovaţi? Şi care să fie limitele? 
Dacă ar fi fost epurati toti oficialii germani care fuseseră naziști 
sau lucraseră alături de naziști, societatea germană, și așa șu- 
bredă, s-ar fi dezintegrat cu ușurință. Fuseseră prea mulţi. În 
«Japonia, după o epurare completă a birocraţiei şi a sistemului 
politic din vremea războiului, ar fi rămas foarte puţini japonezi 
care să posede cunoștințele sau aptitudinile necesare pentru 
a împinge mai departe o tara la limita înfometării. Si totuși 
trebuia să se întâmple ceva care să dea populaţiei impresia că 
se făcuse dreptate. 

Cea mai veche şi mai simplă soluţie pentru o societate dera- 
iată (pe lângă simpla executare a răufăcătorilor) este exilarea. 
Sugestia a fost făcută de un senator creștin conservator din 
Belgia, pe când se discuta ce era de făcut cu foştii colaboratio- 
nisti: „Dacă nu există nici un loc în tara noastră pentru reinte- 
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grarea acestor oameni, nu ar fi posibil să-i trimitem altundeva? 
[...] Există ţări, în America Latină, de exemplu, unde și-ar 
putea face o viață nouă.“ Într-adevăr, multi criminali în masă 
naziști au recurs la opţiunea aceasta, deși pe ascuns, dar ea nu 
putea fi ^ politicá de stat viabilă. Iar ideea de a-i expulza in 
America Latină pe toţi colaborationistii din Europa, ca să nu 
mai vorbim de toti naziștii din Germania, era fantezistá. 

Totuși, la conferința din iulie 1945 de la Potsdam, liderii 
din Uniunea Sovietică, Marea Britanie și Statele Unite au căzut 
de acord că trebuiau luate măsuri radicale pentru a curáti 
naţiunile înfrânte de moștenirea lor otrăvitoare și a le recon- 
strui ca democraţii care nu vor mai porni niciodată la război. 
Atât Germania, cât și Japonia aveau să fie „demilitarizate“ și 
,democratizate". Organizațiile și forțele de poliţie naziste aveau 
să fie scoase în afara legii, firește, dar la fel avea să se procedeze 
şi cu „toate organizaţiile militare, cluburile și asociaţiile prin 
intermediul cărora se păstrează vie tradiția militară în Ger- 
mania“. În plus, ca parte a procesului de democratizare a Ger- 
maniei, „toți membrii Partidului Nazist care au fost mai mult 
decât simpli spectatori la activitățile acestuia, precum si toti 
cei ostili obiectivelor Aliaților vor fi îndepărtați din funcțiile 
publice si semipublice, precum si din posturile de răspundere 
din firmele private importante“. 

Diferenţa între sovietici si aliaţii lor occidentali era, firește, 
felul cum defineau democraţia. Nu era clară nici distincţia (dacă 
exista vreuna) între a fi fost nazist sau ,militarist" și a fi fost 
„ostil obiectivelor Aliaților“. În fond, ne putem imagina un fost 
nazist întru totul dispus să susțină obiectivele Aliaților sau 
un fost antinazist care ar fi fost întru totul contra politicilor 
aliate — de pildă, un comunist din zonele din vest sau un demo- 
crat liberal din zona sovietică. Mai mult, procedeul în sine al 
epurărilor depindea și de perspectiva fiecăruia asupra catas- 
trofei germane. În privința aceasta, marile puteri cădeau de 
acord mai uşor. Principalul vinovat era considerat militaris- 
mul prusac, „spiritul prusac“; el trebuia distrus de la rădăcină. 
Faptul că perspectiva aceasta a fost întru câtva greșită avea 
să iasă la lumină de-abia mai târziu. 
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Concluziile de la Potsdam au formulat putin diferit soluția 
pentru Japonia: „Trebuie eliminate pentru totdeauna autorita- 
tea și influenţa celor care au minţit şi au indus în eroare poporul 
Japonez pentru a-l face să se lanseze către cucerirea lumii, 
deoarece insistăm pe faptul că va fi imposibilă o nouă ordine 
bazată pe pace, siguranță si dreptate până când militarismul 
iresponsabil nu va fi înlăturat de pe fata pământului.“ 

Si aici, formularea era putin vagă și risca să inducă în 
eroare. Există cumva „militarism responsabil“? Şi cine anume 
indusese în eroare pe cine? Generalul Douglas MacArthur, 
Comandantul Suprem din partea Puterilor Aliate (SCAP), care 
la momentul respectiv era cea mai înaltă autoritate din Japonia, 
nu a acceptat propunerea împăratului Hirohito de a-și asuma 
răspunderea pentru război. SCAP, acronimul sub care era cu- 
noscut în general MacArthur, era convins că împăratul era 
necesar pentru evitarea haosului, așa că a fost exonerat total. 

Fiind cel mai puternic om din Japonia, dar și mulțumită 
imaginii sale atent construite de mare figură paternă a omului 
alb, MacArthur primea multe scrisori de la cetăţeni japonezi, 
dintre care unii i se adresau cu o reverență bizară. Intenția 
comandantului suprem era să joace rolul shogunului atot- 
puternic în raport cu împăratul japonez cu funcție simbolică. 
Dar, într-un fel, era ca și cum ar fi devenit el însuși o figură 
sacră. „Stimate domn“, i s-a spus într-o scrisoare, „când mă gân- 
desc la măsurile generoase pe care le-a luat Excelenţa Voastră 
în loc să se răzbune, mă cuprinde o admiraţie plină de uimire, 
de parcă m-aș afla în prezenţa lui Dumnezeu.“3 

Pentru mulți japonezi în timpul războiului împăratul fusese 
o figură sacră. Dar nu și pentru japonezii cu orientări liberale 
sau de stânga. Autorul unei scrisori către SCAP, poate creştin, 
s-a întrebat de ce nu fusese arestat împăratul pentru crime de 
război: „Pentru a ajunge la o dreptate legală adevărată si la o 
corectitudine umană fara rușine în fata lumii și a lui Dumnezeu, 
vă cerem să-l pedepsiţi cu stricteţe pe actualul împărat ca pe 
un criminal de război. Dacă îl lăsaţi neatins pe împărat doar 
pentru a manipula poporul, cred că toate politicile bine- 
intenţionate ale Forţelor Aliate vor fi în zadar odată ce veţi 
părăsi tara.“4 
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Dar erau si alte scrisori, care avertizau despre consecin- 
tele grave pe care le-ar fi suferit cei care s-ar fi atins de împărat: 
„Este limpede că rezultatul ar fi cea mai mare tragedie de pe 
lume. Nu s-ar putea înfâptui așa ceva decât după anihilarea 
completă a celor 80 de milioane de cetățeni yamato (japonezi).“5 
Cuvântul yamato sugerează că autorul era un naționalist 
nereformat. MacArthur a decis că aceasta era genul de voce pe 
care era bine s-o asculte. Ca urmare, s-a afirmat că împăratul, 
în numele căruia se comiseseră toate actele de război, oricât 
de atroce, fusese și el „indus în eroare“. A afirma altceva în 
public putea atrage necazuri serioase, ceea ce uneori rămâne 
adevărat si în prezent. 

Cum Japonia nu avusese un echivalent al Partidului Nazist, 
ca să nu mai vorbim de un Hitler al ei sau de o lovitură de stat 
comparabilă cu cea din Germania din 1933, buruienile otrăvi- 
toare care trebuiau eradicate erau, în cazul ei, „militarismul“, 
,ultranationalismul" si chiar „feudalismul“. Astfel, cum spunea 
o directivă militară americană: „Persoanele care au fost expo- 
nenti activi ai militarismului și naționalismului militant vor 
fi îndepărtate si excluse din funcţiile publice și din orice altă 
poziţie de răspundere publică și privată.“6 În privinţa propa- 
gandistilor, a criminalilor de război si a liderilor militari, avea 
să fie o acţiune destul de simplă; avea să se dovedească mult 
mai complicată epurarea birocratilor, care-și începuseră carie- 
rele cu mult înainte de Războiul din Pacific, sau a afaceriș- 
tilor si industriasilor care, deși cooperaseră într-adevăr cu 
guvernele de război ale Japoniei și profitaseră de pe urma lor, 
de multe ori nu puteau fi descriși drept militariști sau ultra- 
naționaliști. 

Ideea că „militarismul“, „feudalismul“ sau „spiritul prusac“ 
se puteau extirpa ca niște celule canceroase dintr-un organism 
uman era mai îmbietoare pentru oficialii aliaţi de stânga decât 
pentru cei conservatori. Același lucru se putea spune și despre 


a În 1988, primarul orașului Nagasaki, un creștin pe nume Motoshima 
Hitoshi, a afirmat că împăratul Hirohito ar trebui să poarte o oarecare răs- 
pundere pentru război. A fost luat în colimator de către extrema dreaptă. 
Doi ani mai târziu, un asasin plătit l-a împușcat în spate (n. a.). 
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germani, japonezi și cetățenii fostelor state ocupate. De vreme 
ce in multe tari stânga (inclusiv comunismul) jucase un rol 
dominant în rezistență, membrii de stânga ai mișcărilor de 
rezistență insistau ca societățile postbelice să fie modelate după 
dorinţele lor. Pentru ei, 1945 era ocazia perfectă pentru o rafu- 
ială finală cu sistemele oficiale militare, finanzi-:: ji politice 
care colaboraseră cu fascismul. 

Generalul MacArthur, deși republican conservator, a fost 
înconjurat în primii ani ai ocupaţiei din Japonia de avocați 
idealiști și reformatori adepti ai programelor New Deal, care 
insistau ferm pe epurări ca parte din eforturile lor de demo- 
cratizare a Japoniei. Aceștia nu erau experţi în legăturile de 
dinainte de război cu elitele japoneze. Din punctul lor de vedere, 
nu era nevoie de cine ştie ce cunoștințe specifice. Orice tara 
putea fi prefacută într-o democraţie atâta timp cât i se aplica 
o Constituţie potrivită şi era îndrumată prin stabilirea de 
sindicate independente și prin alte măsuri progresiste. Primele 
epurări din Japonia au fost supravegheate de personalități ca 
locotenent-colonelul Charles Kades, și el implicat în New Deal 
și membru al secțiunii guvernamentale a SCAP. Șeful lui era 
generalul de brigadă Courtney Whitney, un fost avocat din 
Manila, căruia îi plăcea retorica bombastică la fel de mult ca 
șefului tău mult admirat: „Filozofia lui MacArthur, fara pre- 
cedent în analele ocupatiilor militare din trecut, va dăinui ca 
model si ca provocare pentru ocupațiile militare din viitor.“7 
Inamicul lor din curtea cvasibizantină de la Tokio a SCAP era 
generalul-maior Charles Willoughby, șeful serviciului de infor- 
matii al lui MacArthur. 

Lui MacArthur îi plăcea să-i spună lui Willoughby, născut 
în Germania sub numele de Karl von Tscheppe und Weidenbach, 
„fascistul meu domesticit“. Si pe bună dreptate. Mare amator 
de vânătoare, cu o voce blândă, maniere impecabile și un tem- 
perament exploziv, Willoughby avea tendința să vadă la tot 
pasul conspirații evreiești şi comuniste, inclusiv în cadrul admi- 
nistratiei militare americane. Si ambasadorul francez a fost 
bănuit, fiindcă întâmplător avea un nume rusesc. Willoughby 
avea relaţii mai călduroase cu curtenii conservatori din jurul 
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împăratului Hirohito decât cu New Dealerii SCAP. După ce s-a 
pensionat, în anii ’50, el s-a mutat la Madrid, unde i-a devenit 
consilier generalului Francisco Franco, pe care-l admira foarte 
mult. Dar cum pe vremuri fusese însărcinat cu poliţia de ocu- 
patie, era de datoria lui Willoughby să se ocupe de concedie- 
rea unor personalităţi publice pe care el, personai, le favoriza. 
După ce a ascultat una dintre diatribele interminabile ale lui 
Willoughby împotriva epurărilor, Whitney a remarcat: „Îndrăz- 
nesc să afirm că cine se opune atât de îndârjit unui program 
nu e omul potrivit ca să-l pună în aplicare.“ Iar lucrurile au 
rămas așa, cel puţin pentru o vreme. 

În Germania, principalul creier din spatele epurării foștilor 
nazişti a fost Franz Neumann, un marxist care ajunsese să 
lucreze la Oficiul pentru Servicii Strategice (OSS), precursorul 
CIA. Neumann era un evreu refugiat din Germania, unde se 
afirmase înainte de război ca teoretician politic și avocat 
specializat în dreptul muncii. În timpul exilului în SUA, el a 
pus la punct un ghid de denazificare pentru guvernul american, 
împreună cu Herbert Marcuse, unul dintre cei câțiva experti 
marxisti refugiaţi, adepti ai Școlii de la Frankfurt. Conform 
tezei lor, cel de-al Treilea Reich era un caz tipic de „capitalism 
de monopol totalitar“?. În spatele mișcării naziste se aflau 
industriasii. Persecutarea evreilor fusese o manevră menită 
să distragă atenţia publicului nemulțumit de la capitalismul 
de monopol. 

Neumann, susținut de principala autoritate militară din 
zona americană, generalul Lucius Clay, a contribuit la redac- 
tarea celebrului Fragebogen (Chestionar) cu 131 de întrebări 
pe care trebuia să-l completeze orice cetățean german adult. 
Pe baza întrebărilor detaliate despre afiliatiile si simpatiile din 
trecut, se spera că armata avea să poată stabili vina sau nevi- 
novatia a cel putin 23 de milioane de oameni. O întrebare tipică 
era: „Aţi luat în stăpânire, dumneavoastră sau membri ai 
familiei dumneavoastră, bunuri sau valori furate de la alții pe 
criterii de religie sau de rasă?“ O altă întrebare se referea la 
calitatea de membru al fratiilor universitare, de parcă acestea 
ar fi făcut parte din aparatul nazist și n-ar fi fost interzise după 
1935. În realitate, firește, răspunsurile erau rareori cinstite. 
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Depunerea documentelor se amâna, în unele cazuri la infinit. 
Se făceau contestaţii nesfârşite. Aliaţii nu aveau suficient 
personal și nici suficiente cunoștințe pentru a evalua chestio- 
narele. De fapt, puţini americani vorbeau germana si cu atât 
mai putin înțelegeau un text scris. Administraţia militară deja 
copleșită, care până atunci fusese însărcinată cu reconstruirea 
democraţiei în Germania, a fost și mai împovărată de o nouă 
„Lege nr. 8“, intrată în vigoare de la 1 decembrie. 

Ruth Andreas-Friedrich, fosta membră a mișcării de rezis- 
tentá din Berlin, a comentat aprobator legea respectivă în 
jurnalul ei: 


Acum trei săptămâni s-au luat primele măsuri împotriva 
membrilor de partid. Eliminarea tuturor naziștilor din fune- 
tiile importante din industrie si comerţ. Excluderea mem- 
brilor de partid din ocupațiile culturale. Foștii membri ai 
NSDAP-ului nu se pot angaja decât ca muncitori.'? 


Lui Andreas-Friedrich îi plăcea ideea ca foștii naziști să 
fie puşi la muncă, la cărat moloz si la alte sarcini de rand ne- 
plăcute. Dar se pare că perspectiva ei nu era împărtășită de 
prea multi. Friedrich consemna ce auzea în jur: „Incredibil, ce 
teroare! E strigătoare la cer, e ultima nedreptate. Nu pot să 
pună 20% din populaţie sub prevederile unei legi speciale.“ La 
care răspundea, în intimitatea jurnalului ei: „Ba pot! Au uitat 
oare [germanii] cât de ușor se poate face asa ceva? Le-a scăpat 
faptul că legile acestea speciale sunt aproape identice cu cele 
de acum opt ani împotriva evreilor?“ 

Andreas-Friedrich nu avea compasiune pentru germanii 
care protestau. Dar paralela pe care a trasat-o ea făcea parte 
din problemă. Excluderea unor indivizi din societate într-un 
regim nazist e una, dar a face același lucru pentru a reclădi o 
democraţie e o propunere mult mai ingrată. În plus, simpla 
recunoaștere a calității de membru de partid nu însemna prea 
mult. Și-au pierdut locul de muncă circa 140.000 de oameni, 
dar multi dintre ei erau oficiali mărunți si oportunisti care se 
alăturaseră naziștilor de teamă sau din ambiţie, în vreme ce 
figurile mai importante și mai vinovate rămâneau neatinse: 
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afaceristii care nu se deranjaseră să se înscrie in partid, dar 
făcuseră milioane de pe urma jefuirii bunurilor evreiești; 
bancherii care strânseseră aurul din dinţii evreilor uciși; pro- 
fesorii care susțineau teorii rasiste nocive; avocații şi judecătorii 
care respectau cu meticulozitate decretele Reich-ului hitlerist, 
acuzând bărbaţi si femei de acţiuni subversive la adresa sta- 
tului nazist sau de acte de „ruşine rasială“ fiindcă se îndrăgos- 
tiseră de cineva dintr-o „rasă inferioară“. 

Theodor Heuss fusese, înainte de război, jurnalist și politi- 
cian liberal; desi nu participase la rezistenţa activă, îi detestase 
pe naziști. Era genul de german în care Aliaţii îşi dădeau seama 
că se puteau încrede. În 1945, americanii l-au numit ministrul 
culturii în landul Baden-Wiirttemberg. Una dintre problemele 
lui Heuss era lipsa de profesori capabili care să-i dezvete pe 
copii de cei doisprezece ani de propagandă nazistă. Sarcina îi 
era îngreunată de epurări. Într-o scrisoare disperată către 
Administraţia Militară, el a scris că, în opinia lui, doar între 
10 si 15% din oamenii eliminaţi prin epurări fuseseră naziști 
convinși. Dar fuseseră concediati atât de multi profesori, încât 
elevii erau privaţi de educaţie. Nu ar fi fost greu, a afirmat el, 
„să curátám vopseaua cafenie“ de pe profesorii mai bătrâni, 
educati înainte de al Treilea Reich, si „să le trezim din nou 
puterea de-a face bine“. Heuss a implorat autorităţile să aibă 
încredere în el: „Promitem să-i scăpăm pe profesori de nazism 
și să facem din ei agenţi ai unor idei noi, mai bune, astfel încât 
să poată educa tineretul în spiritul corect.“:2 A fost refuzat. 

Carl Zuckmayer, care s-a întors în Germania din exilul lui 
în SUA pentru a scrie un raport pentru Departamentul de 
Război american, susținea că epurările americanilor erau atât 
de stángace si își ratau atât de des adevăratele tinte, încât 
exista pericolul ca denazificarea să ducă la renazificare. Conser- 
vatorii germani vedeau denazificarea drept un complot socialist. 
Ei erau convinși că autorităţile aliate îi favorizau intenţionat 
pe radicalii germani, care de-abia așteptau să epureze orice 
oraş mare sau mic de indivizi care ar fi putut fi mánjiti de 
catranul fascist. Zuckmayer a spus și o glumă pe care o auzise 
în Austria despre un bărbat care se dusese la secția de poliție 
locală ca să-și înregistreze numele. De ce vrea să facă asta? l-a 
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întrebat polițistul. Fiindcă sunt nazist, a răspuns omul. Atunci 
să fi venit să te înregistrezi anul trecut, i-a spus polițistul. La 
care omul a răspuns: Acum un an nu eram nazist.13 

Deja în perioada când circula gluma de mai sus, o mare 
parte din sarcina de a-i separa pe foştii naziști de cei presupusi 
a fi fost inocenți fusese predată, din pură necesitate, comitete- 
lor germane. Mișcarea a fost oficializată prin „Legea pentru 
eliberarea de national-socialism și militarism“. Totul s-a trans- 
format într-o farsă. Politicienii germani nu erau prea entuzias- 
mati de ideea de a continua epurările. Comitetele care aveau 
sarcina respectivă, compuse în teorie din revoluționari radicali, 
erau de fapt, de multe ori, pline de foști nazişti. Preoţii catolici 
avertizau că era păcat ca germanii să prezinte dovezi care le-ar 
fi dăunat compatriotilor. Oficialitatile locale care făcuseră avere 
în timpul celui de-al Treilea Reich şi-au cumpărat scăparea, 
făcând adeseori rost, drept martor în favoarea lor, de vreun 
supraviețuitor jalnic al persecuției naziste. Cuvántul-cheie al 
perioadei începute în 1946 a fost Persilschein, Persil fiind un 
detergent „cu efect de înălbire“. Nenumárati foști nazişti şi-au 
primit documentul Persil, care le spăla trecutul recent de orice 
urmă de pată cafenie. Se puteau cumpăra pe piața neagră 
certificate care să facă dovada că posesorul fusese prizonier 
într-un lagăr de concentrare nazist; la 25.000 de mărci germane, 
nu era ieftin, dar și-l puteau permite multi foști ofițeri SS. 

Lucrurile nu mergeau mult mai bine nici în jumătatea estică 
a Germaniei, în ciuda afirmațiilor comuniștilor cum că epurările 
din „zona democrată“ fuseseră un mare succes. Spre sfârșitul 
primăverii lui 1945, au fost însărcinate cu epurările exact genul 
de comitete „antifasciste“ germane descrise de Ruth Andreas- 
Friedrich. Ele au fost desfiinţate la începutul verii, când a pre- 
luat puterea Partidul Comunist German (KPD). În teorie, 
într-adevăr, epurările erau mai riguroase decât în zonele de 
vest. Mitul fondator al Republicii Democrate Germane avea să 
fie, în fond, mândrul său trecut „antifascist“; aceasta era 
„Germania mai bună“, Germania rezistenței. Dar mitul acesta 
era pătat de presupusa vină colectivă a germanilor, de presu- 
pusa boală teutonă din adâncul ființei lor, de care erau obsedati 
comuniștii. Chiar propria lor retorică pare să se fi infestat de 
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virusul acesta german. KPD-ul cerea „lichidarea“ totală a rămă- 
sitelor regimului hitlerist.:4 Intr-un oras din Brandenburg, 
foştii naziști au fost obligati să-și prindă svastici pe haine. S-a 
discutat mult despre aplicarea de pedepse severe. Magistra- 
tul districtual al unei alte regiuni a avertizat: „Naziștii vor fi 
trataţi la fel cum ne-au tratat ei pe noi, adică dur. Îi vom obliga 
pe leneși să muncească și, dacă va fi nevoie, îi vom băga în 
lagăre. [...] Până la anul, vrem o Germanie curățată de naziști 
[Nazirein ].“*5 

Dar, în ciuda măsurilor aspre, epurările erau aproape la fel 
de inadecvate în Germania de Est ca în „zonele capitaliste“. Se 
presupunea că s-ar face distincţia între naziștii „activi“ si cei 
„doar cu numele“, dar de multe ori era greu de stabilit care era 
care. Sovieticii s-au săturat repede de distincția aceasta si au 
comandat concedierea din funcțiile administraţiei de stat a 
tuturor foștilor membri ai Partidului Nazist, sarcină care tre- 
buia dusă la capăt în câteva luni — un lucru imposibil, firește. 
Oricum, ei nu aveau încredere să lase epurările în seama ger- 
manilor şi de aceea nu le dăduseră instrucțiunile necesare. E 
drept că, în privința aceasta, sovieticii aveau motive să fie 
neîncrezători. Multi germani refuzau să coopereze fiindcă s-a 
vădit repede că o prea temeinică epurare avea să ducă la o pră- 
busire a sistemelor de învățământ si social, precum si a oricărei 
urme de recuperare economică. Astfel, germanii din Leipzig si 
Dresda, ca și cei din Miinchen sau Koln, găseau scuze să-i 
readucă pe foștii naziști în vechile lor posturi sau să-i ferească 
de acuzare. Chiar si autorităţile sovietice au luat parte la muga- 
malizări atunci când epurările au amenințat cotele de producţie 
din fabricile controlate de ei. Cei mai multi naziști „mărunți“ 
au fost absorbiți fara incidente în Partidul Comunist, ale cărui 
obiceiuri autoritare trebuie să li se fi părut familiare. Existau 
dosare cu activitatea celor mai importanţi foști naziști, în cazul 
că ar fi început să facă probleme. 

Dilema era aceeași peste tot. Nu se putea zdrobi elita ger- 
mană, oricât de insuportabilă ar fi fost, fără a se renunța la 
speranța de a reconstrui tara, indiferent dacă noua tara ar fi 
fost comunistă sau capitalistă. Aliaţii și-au dat seama foarte 
repede că recuperarea economică era un scop mai important 
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decât producerea impresiei că se făcuse dreptate, desi ratio- 
namentul lor avea motive opuse. Sovieticii voiau să-și reclă- 
dească Germania „antifascistă“ ca stat-tampon împotriva 
imperialismului capitalist; SUA, Marea Britanie si aliaţii lor 
aveau nevoie de Germania „lor“ ca bastion democratic împo- 
triva comunismului. 

Vederile din 1945 ale generalului Patton asupra denazifi- 
cării si asupra foștilor naziști (anume că „povestea asta cu nazis- 
mul e exact ca o luptă electorală între democrați și republicani“ 
şi că „sunt oameni de care o să avem nevoie“) erau simpliste 
din punct de vedere istoric si, raportate la cariera lui, exprimate 
prea devreme. Eisenhower s-a văzut nevoit să-l demită din 
funcţia de guvernator militar al Bavariei. Dar opiniile lui erau 
mai degrabă indiscrete decât excentrice. La un an după înfrân- 
gerea Germaniei și epurările iniţiale, cei mai multi oficiali 
americani vedeau lucrurile la fel ca Patton. Englezii, mai ales, 
consideraseră graba americanilor de a-i pedepsi pe germani 
ridicolă și contraproductivă de la bun început. Con O'Neill de 
la Biroul pentru Afaceri Externe, care îi dispretuia întru totul 
pe cei cărora le spunea „fanatici mărunți“, a descris astfel 
prevederea din Legea nr. 8 care le interzicea tuturor membrilor 
Partidului Nazist orice muncă în afară de cele mai de jos: „În 
materie de exemple de imbecilitate sistematică si meticu- 
loasă, ar fi greu de găsit unul mai bun.“*® 

Este grăitoare povestea lui Hermann Josef Abs. În compa- 
ratie cu alti afaceristi si industriasi, fărădelegile pe care le-a 
comis el ca bancher în timpul celui de-al Treilea Reich ar părea 
minore. Spre deosebire de Alfried Krupp, de pildă, Abs nu a 
omorât femei și copii prin muncă forțată. Nu era nici prieten 
cu Himmler, ca Friedrich Flick, al cărui imperiu al cărbunelui 
$i oțelului a exploatat deosebit de brutal forța de muncă din 
lagărele de concentrare. Abs nici măcar nu fusese membru al 
Partidului Nazist si ofițer SS, ca Wilhelm Zangen, director al 
companiei Mannesmann din Dusseldorf, sau ca Otto Ohlendorff, 
birocrat-economist și șef al unui pluton de asasini în Ucraina. 

Abs nu s-a murdărit niciodată pe mâini. Fiind din Renania, 
el nu simţea decât dispreţ fata de spiritul militar prusac. Anglo- 
fil catolic cu gusturi rafinate, vorbea fluent engleza, lucrase cu 
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bănci evreiești înainte de război și fusese bun prieten cu 
Sigmund Warburg; probabil că nici n-ar fi avut de-a face cu na- 
ziștii dacă nu s-ar fi întâmplat să fie un tehnocrat german foarte 
ambițios în anii '30. Dar Abs era director al Deutsche Bank și 
îşi imbogatise imperiul „arianizând“ firme evreiești. Pe lângă 
faptul că se ocupa de contul personal al lui Hitler, Abs era și 
bancherul unor companii ca Siemens, Krupp si I.G. Farben, care 
au construit lagáre enorme de munca fortata in jurul Ausch- 
witzului. Se poate ca Abs sá nu fi fost mánat de un zel ideo- 
logic vulgar. De fapt, e aproape sigur cá n-a fost aga. Dar fárá 
oameni ca el masinária criminalá a lui Hitler ar fi fost mult 
mai putin eficientá. 

Cánd a fost indesat intr-un jeep englez dupá ce fusese gásit 
in casa unui prieten aristocrat in iunie 1945, Abs s-a temut de 
ce era mai ráu. Dar, in loc sá ajungá la inchisoare, a fost dus 
intr-unul dintre putinele hoteluri care mai erau in picioare in 
Hamburg, unde vechiul lui prieten londonez, un bancher pe 
nume Charles Dunston, l-a întâmpinat foarte călduros. Dunston 
facuse afaceri in Germania inainte de razboi si avea 0 oarecare 
admirație fata de marsurile în uniformă ale mișcării naziste. 
„A fost ca pe vremuri“, și-a amintit Dunston despre întâlnirea 
lor prietenească. „Nu l-am întrebat despre război. Nu conta.“ 
Abs s-a scuzat pentru felul cum arăta, explicând că nu avea cu 
ce să se bărbierească bine. Dar lui Dunston i se părea că arăta 
exact la fel. „Îngrijit până la ultimul fir de păr. Imediat l-am 
întrebat dacă n-ar vrea să ne ajute să reconstruim sistemul 
bancar german. A acceptat bucuros.“:7 

Lucrurile n-au mers chiar conform planului. Cu toate pro- 
testele englezilor, americanii au insistat ca Abs să fie arestat 
ca suspect de crime de război. Dar, odată închis, Abs a refuzat 
să le mai dea englezilor sfaturi financiare dacă nu era eliberat. 
Trei luni le-au trebuit englezilor să convingă autorităţile ameri- 
cane să-i dea drumul. 

Alfried Krupp, care i-a întâmpinat pe americanii veniţi să-l 
aresteze în vestibulul conacului sáu de la țară din Essen cu 
cuvintele: „E casa mea, ce căutaţi aici?“, a fost judecat la 
Nürnberg. La fel și industriasul Friedrich Flick. Când englezii 
au venit să-l aresteze, baronul Georg von Schnitzler, director 
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la I.G. Farben și, printre altele, responsabil cu munca forțată 
la Auschwitz, i-a întâmpinat suav, într-un costum de golf din 
cel mai fin tweed scoţian. A declarat că era o mare plăcere 
să fie din nou liber să-și reia vechea prietenie cu lordul X și 
cu lordul Y, precum și cu familia Du Pont din Wilmington, 
Delaware.* Erau prieteni minunati și fusese o mare suferință 
să se vadă izolat de ei în ultimii ani.'8 A fost condamnat la cinci 
ani de închisoare pentru „jaf de război și spoliere“. Şi-a reluat 
afacerile si viata în societate după un an. Krupp a fost condam- 
nat, pentru folosirea sclavilor ca mână de lucru, la doisprezece 
ani de închisoare, din care a executat trei. Și Flick a fost eliberat 
din confortul în care trăia în penitenciarul din Landsberg după 
trei din cei șapte ani la care fusese condamnat. În timpul ispă- 
șirii sentinței, Flick ceruse și primise sfaturi financiare de la 
Hermann Abs, care a avut mai târziu un rol esenţial în recon- 
structia Germaniei de Vest, ca membru al comitetelor directoare 
ale Deutsche Bank, Daimler-Benz și Lufthansa, pe lângă alte 
companii mari. În anii '60, când compania Krupp a fost trecută 
sub controlul unei fundaţii, unul dintre principalii observatori 
ai tranzacţiei a fost Hermann Abs. 


CEL PUTIN O PARTE DIN ELITA INDUSTRIALĂ HITLERISTĂ petre- 
cuse un timp în închisoare, deşi cu acces la mâncare bună și 
vinuri mai mult decât acceptabile. Colegii lor japonezi au fost 
crutati chiar si de neplăcerea aceasta. Epurările din Japonia, 
în afară de arestările celor suspecti de crime de război, erau 
gândite ca „preventive“, nu „punitive“. Lucrul pe care se pre- 
supunea că trebuia să-l împiedice era revenirea „militaris- 
mului“. Problema era că americanii nu erau siguri pe cine să 
epureze si erau prea înclinați spre a considera Japonia o ver- 
siune orientală a celui de-al Treilea Reich. 

Cine anume „indusese în eroare poporul japonez“? Împă- 
ratul nu, de vreme ce SCAP îl declarase deja nevinovat. Organi- 
zatia militară cea mai asemănătoare celor naziste era politia 


* Una dintre cele mai bogate familii americane încă din secolul al XIX-lea, 
deţinătoare a companiei omonime din industria chimică, unde s-au dezvol- 
tat compuși ca neoprenul, kevlarul, nailonul, teflonul şi lycra (n. tr.). 
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militară, Kempeitai, foarte temută atât de japonezi, cât si de 
străini pentru priceperea cu care făcea uz de tortură și crimă. 
Şi-au pierdut posturile circa 40.000 de membri ai Kempeitai; 
puţini japonezi au vărsat vreo lacrimă pentru ei. Alte orga- 
nizatii patriotice, legate de religia shintoistá, de venerarea 
împăratului, de artele marţiale sau de planificarea economică 
de război, aduceau a organizaţii naziste, dar nu erau deloc ace- 
laşi lucru. Cum nu era nici Asociaţia pentru Asistenţa Stă- 
pânirii Imperiale, înființată în 1940 ca grup-umbrelă cu o 
politică reformistă, care să-i mobilizeze pe politicieni, birocrati 
și intelectuali pentru efortul de război. Asociaţia nu avea o 
ideologie coerentă, iar unii dintre fondatorii săi erau chiar 
socialiști. Și în Comitetul pentru Planificarea Războiului se 
aflau câţiva economiști de stânga. Până și politica privitoare 
la ofiţerii din forțele armate era neclară. Mai întâi s-a decis 
epurarea tuturor ofițerilor, de la maior în sus. Doar nu era 
posibil ca gradele inferioare unui maior să fi fost în stare să 
inducă pe cineva în eroare. Când a aflat de această hotărâre, 
generalul-maior Richard Marshall, loctiitorul șefului Statului- 
Major General al SUA, a avut un acces de furie. Din câte văzuse 
el, cei mai aprigi fanatici fuseseră căpitanii si locotenentii 
japonezi. Generalul-maior a afirmat că dacă nu erau trecuţi și 
ei pe listă aveau să inducă din nou în eroare poporul japonez. 
Așa că au fost adăugați." Pe scurt, americanii din subordinea 
SCAP nu prea ştiau ce fac. 

Nici o instituție nu a jucat un rol atât de important în efortul 
de război al Japoniei ca birocrația: Ministerul Afacerilor Ex- 
terne, care se ocupa cu menţinerea sub control a vocilor nemul- 
tumite, dar și Ministerul Comerţului si Industriei (devenit, în 
timpul conflictului, parte din Ministerul Munitiilor), care con- 
trola planificarea industrială de război. Ba chiar și Ministerul 
Finanţelor, care avea un rol important în exploatarea resurselor 
din ţările asiatice cucerite. Birocratii industriali puseseră la 
punct proiectele enorme la care lucrau sclavii, în statul-mario- 
netă Manchukuo, in alte parti ale Chinei si chiar în Japonia, 
unde un număr mare de oameni au fost trimişi să lucreze în fa- 
brici şi în mine, majoritatea în condiţii atroce. Dar instrucțiunile 
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fortei de ocupatie americane pentru astfel de cazuri erau vagi. 
Personalitatile de rang inalt trebuiau demise. Cei cu functii 
mai mărunte și le puteau păstra. Trebuia ca oficialii epurati 
să-și piardă orice influenţă. Nu era prea clar însă cum ar fi putut 
fi împiedicaţi să se vadă cu foştii lor subalterni pentru câte un 
sfat neoficial. Așa că, de obicei, o făceau. 

Părerile din cadrul administraţiei americane erau cel mai 
împărțite când venea vorba de modul cum trebuiau tratate 
elitele din afaceri și din industrie. Comandantul Suprem, în 
stilul pompos caracteristic, afirma: „Tocmai persoanele aces- 
tea, născute şi educate ca stăpâni feudali absoluti, au înro- 
bit practic cea mai mare parte a populaţiei japoneze si [...] au 
dat țării atât instrumentele, cât si voinţa de a duce un război 
agresiv.“ Astfel de persoane, insista el, trebuiau „înlăturate 
din poziţiile din care ar putea influenţa cursul viitor al econo- 
miei Japoniei“20, 

De fapt, MacArthur a rostit cuvintele de mai sus în 1947, 
la un an după întrunirea Tribunalului de la Tokio pentru Crime 
de Război (fostul Tribunal Militar Internaţional pentru Orientul 
Îndepărtat), organizat după tipicul proceselor de la Niirnberg. 
Alti americani vedeau lucrurile altfel. Principalul avocat al 
acuzării din tribunalul de la Tokio, Joseph B. Keenan, fost 
director al Departamentului de Justitie al SUA, spunea in 
același an: „Nici nu ni s-au prezentat, nici nu am descoperit 
dovezi de cazuri în care liderii de seamă din domeniul afacerilor 
şi al industriei să fi conspirat cu cineva pentru a plănui sau a 
initia războiul. “2 

Părerea despre epurări a japonezilor înșiși depindea de 
orientarea lor politică. Autorul unei scrisori către SCAP îl ruga 
să înțeleagă că „99% din poporul japonez, cel putin până acum, 
au fost fanatici si militaristi absoluţi“.22 Altul, mai temperat, 
susținea că ,birocratii sunt lipsiţi de principii într-o asemenea 
măsură, încât i-au permis să-și păstreze funcţia [...] chiar si 
unui fascist și unui criminal de război ca fostul ministru al 
afacerilor interne. Chiar dacă s-ar fi aflat printre ei vreun libe- 
ral, el ar fi fost timid si pasiv“23. 

Faptul care a simplificat puţin situaţia din Japonia este că 
aici era însărcinată cu „demilitarizarea“ şi „democratizarea“ 
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doar una dintre puterile aliate, Statele Unite. In Germania nu 
a existat un echivalent al SCAP, nici măcar generalul Lucius 
Clay, care în nici un caz nu ar fi primit scrisori ca aceea în care 
se afirma: „Îl privim pe MacArthur ca pe un al doilea Isus 
Cristos.“*4 Dar americanii, separati de conflicte interne privi- 
toare la dominaţia birocratică și de convingerile politice, nu au 
ajuns să producă o strategie de epurare consistentă. Guver- 
narea efectivă a Japoniei a fost lăsată în seama unui cabinet 
format din japonezi, care a pus în vedere birocraţiei să-și decidă 
singură reformele. Deși acestea erau, în cel mai bun caz, doar 
de formă, mai exista o țintă pe care, în ciuda părerilor avo- 
catului principal Joseph Keenan, adepţii New Deal-ului din 
SUA o luau mult prea în serios. Indivizii care „nu canalizeazá 
eforturile economice viitoare ale Japoniei către scopuri pur 
pașnice“ trebuiau înlăturați, iar „conglomeratele industriale 
si bancare care au deţinut controlul asupra unei parti semni- 
ficative din comerţul si industria țării“ trebuiau dizolvate.%5 
Astfel de conglomerate, numite zaibatsu, erau considerate 
principalii susținători economici ai războiului. 

Aceste decizii au fost un şoc pentru industriasii care, la fel 
ca bancherul Hermann Abs și colegii lui din Germania, ţineau 
la relaţiile lor de dinainte de război din consiliile directoare ale 
marilor companii din Londra si New York. Nici nu se încheiase 
războiul, când preşedintele unei mari firme prelucrătoare de 
oţel, absolvent de Harvard, a exclamat (în engleză) la o întâlnire 
secretă a industriasilor: „Vine prietenul nostru.**6 Liderii cu 
experienţă internaţională din lumea japoneză a afacerilor, 
dintre care multi studiaseră în Europa sau în SUA, se așteptau 
să fie puși în fruntea efortului de reconstrucție a economiei 
japoneze de către americanii care gândeau la fel ca ei. În schimb, 
ei au fost îndepărtați, iar conglomeratele lor de afaceri au fost 
fragmentate. 

Pentru adepţii New Deal-ului din administrația militară a 
lui MacArthur, aceasta era realizarea de care se simțeau cel 
mai mândri — pe lângă reformele agrare care au zdrobit „feu- 
dalismul“ din Japonia rurală. Mulţi japonezi de stânga s-au 
simțit extrem de încurajați de politicile americane. În primii 
ani de ocupaţie, Washingtonul a fost considerat cel mai bun 


208 ANUL ZERO 


prieten al stângii. Dreptul de vot pentru femei, dreptul la grevă 
sau contractele colective de muncă, iată câteva inovaţii sem- 
nificative impuse de americani şi adoptate cu recunoștință de 
japonezi. Comuniştii și socialiștii au început să capete o putere 
considerabilă în sindicate și în instituţiile de învățământ 
superior. 

Dar chiar şi unii japonezi cu vederi de stânga care nu aveau 
nici un fel de simpatie pentru industriași au rămas puţin 
surprinși de faptul că zaibatsu au fost învinuite în mod special. 
Intr-o scrisoare către Donald Keene, prietenul lui, Theodore 
de Bary, pe atunci ofițer de marină, menționează o conversaţie 
cu un afacerist din Tokio pe nume Miyauchi, care se declara 
socialist și democrat. De Bary l-a întrebat ce rol avuseseră 
zaibatsu în timpul războiului. Miyauchi a răspuns că avuse- 
seră prea puţină importanţă pe lângă conducerea militară a 
ţării. E drept, unele dintre cele noi, ca Nissan, profitaseră bini- 
sor de pe urma războiului, dar „Marele Cvartet“, vechile 
zaibatsu familiale Mitsubishi, Mitsui, Sumitomo si Yasuda, 
fuseseră cooptate ca toate celelalte: „Au fost slabe, zaibatsu au 
fost slabe.“27 

De Bary a fost convins doar pe jumătate. Auzise atât de des 
cuvintele acestea din partea japonezilor, încât bănuia că erau 
rezultatul influenței propagandei militare. El a scris: „Mai mult 
ca sigur că armata mai întâi a răspândit ideea, în anii '30, după 
care a dovedit că e adevărată cumpărându-i sau intimidându-i 
pe conducătorii de zaibatsu.“ 

Un lucru e sigur: prin faptul că au aplicat sancțiuni pentru 
zaibatsu si au lăsat în pace, mai mult sau mai putin, birocra- 
fia, americanii au dovedit că nu inteleseserá cu adevărat cum 
funcționa sistemul de război japonez. Dar nu era doar o ches- 
tiune de ignoranță sau de neînțelegere; era vorba de o con- 
fluentá de idei între planificatorii americani idealisti, care voiau 
să contribuie la clădirea unei Japonii noi, și „birocraţii refor- 
mişti“ japonezi, care se aşteptau să-și păstreze controlul ferm 
asupra economiei din timpul războiului, desi în scopuri mai 
pașnice. 

Toate acestea nu înseamnă că nu s-a facut nimic. În 1948, 
fuseseră analizate carierele a peste 900.000 de oameni si fu- 
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seserá examinate peste un milion si jumátate de chestionare. 
Ministerul Afacerilor Interne a fost dizolvat, armata la fel; au 
fost epurati 1.800 de birocrati. Dar majoritatea (7095) erau fosti 
politisti si alti oficiali din Ministerul Afacerilor Interne. Biro- 
crati! din domeniul economic au rămas aproape neatinsi. Din 
fostul Minister al Aprovizionárii n-au fost concediati decát 
patruzeci si doi de oameni, iar din Ministerul Finantelor doar 
nouă.2 Omul din fruntea Ministerului Aprovizionării, respon- 
sabil de exploatarea sclavilor din Manciuria, care mai târziu a 
contribuit la planificarea marelui proiect imperialist japonez 
numit Sfera Coprosperitatii din Zona Est-Orientală Extinsă, 
a fost arestat, dar n-a fost acuzat oficial de crime de război. 
Numele lui era Kishi Nobusuke și a avut parte de o carieră în- 
floritoare după ce a fost eliberat; el avea să devină prim-mi- 
nistru al Japoniei. 


ÎN ISTORIA SFEREI COPROSPERITATII din Zona Est-Orientală 
Extinsă, Filipinele ocupă un loc bizar. Țara a fost invadată și 
ocupată de japonezi pe 8 decembrie 1941, la zece ore după atacul 
de la Pearl Harbor. Douglas MacArthur, care pe atunci avea 
funcţia oficială de feldmaresal al armatei din Filipine, s-a retras 
în Australia în luna martie a anului următor, iar de acolo a afir- 
mat: „Mă voi întoarce.“ Preşedintele filipinez Manuel Quezon 
a plecat si el în Australia, iar de acolo la Washington DC, unde 
a format un guvern în exil. Faptul în sine era neobișnuit: nu 
exista nici un guvern indonezian în exil, nici un guvern birman 
în exil. Exista un guvern thailandez în exil, dar Thailanda nu 
fusese niciodată colonie. Până să aibă loc invazia japoneză, 
Filipinele fuseseră ceva între colonie şi stat. Aveau deja statutul 
de membru al Commonwealth-ului, iar în 1946 urmau să devină 
complet independente. Japonezii, deşi promiseseră, cum spunea 
generalul Homma Masaharu, să-i emancipeze pe filipinezi de 
sub dominaţia oprimantă a SUA, au recolonizat tara într-un 
mod mai brutal. Si chiar dacă Filipinele au fost declarate oficial 
republică independentă în 1945, avându-l ca președinte pe Jose 
P. Laurel, ţara era condusă întru totul de japonezi. În spatele 
fiecărui oficial de stat filipinez se afla un „consultant“ japonez, 
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iar în spatele fiecărui consultant se aflau armata japoneză si 
temuta poliție militară Kempeitai. Pe scurt, republica era o farsă. 

Exista totuși în Filipine o mișcare de rezistență fermă 
împotriva japonezilor. Cele mai eficiente grupări de gherilă 
antijaponeze, care activau în zonele rurale ale insulei princi- 
pale, Luzon, nu erau nici de partea lui Quezon, nici de partea 
lui Laurel. Hukbalahap, adică Armata Populară Antijaponeză, 
era formată din ţărani revoluționari desculți, ai căror dușmani 
nu erau doar japonezii, ci si marile familii latifundiare filipi- 
neze. Imbogatiti din enormele plantații de zahăr si nuci de 
cocos, latifundiarii pozau în democrați, dar conduceau tara ca 
pe o oligarhie feudală. Cel mai cunoscut lider Huk, pe nume 
Luis Taruc, era fiu de arendaș. Un alt membru Huk remarcabil 
era o războinică enormă și feroce pe nume Felipa Culala. Nu- 
mele ei de luptă era Dayang Dayang. lar de ea se temeau chiar 
și japonezii. 

Cum mulţi latifundiari își părăsiseră plantațiile și fugiseră 
la Manila în timpul ocupaţiei japoneze, militantii Huk au făcut 
ce făcuseră comuniștii în alte tari: au luat în stăpânire pămân- 
turile si au înființat un fel de stat în stat. „Escadroanele“ lor 
disciplinate ucideau fără nici o reţinere japonezi, dar si pe 
orice filipinez suspectat de colaborare sau nesupunere. Până 
$i formidabila Dayang Dayang a fost pedepsită când a încălcat 
regulile. Fidelá propriei sale devize, „cine nu se îmbogățește 
în războiul ăsta are mázgá în loc de creier“, ea s-a apucat să 
fure orice, de la bivoli la bijuterii. A fost prinsă, judecată si 
împușcată.29 

Jose Laurel și o mare parte din ciracii lui din guvernul-ma- 
rionetă, ca Manuel Roxas și Benigno Aquino, făceau parte din 
elita familiilor latifundiare, a căror putere ar fi vrut membrii 
Huk s-o răstoarne, chiar și în lipsa ocupaţiei japoneze. Dacă 
luăm în considerare faptul că-i serveau pe japonezi şi promo- 
vau o cauză antiamericană și panasiatică, oamenii aceștia erau, 
desigur, colaborationisti. Dar, la fel ca în cazul colaborării altor 
naționaliști asiatici din fostele colonii ale statelor occidentale, 
motivele din spatele acțiunilor lor erau complexe. Laurel era 
o persoană impresionantă — absolvent al Facultăţii de Drept 
de la Harvard, senator și membru al Curţii Supreme de la 
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Manila. Desi facea parte din elita coloniala, e posibil sa fi fost 
sincer convins că filipinezii aveau nevoie de „asianismul“ 
militant al japonezilor ca să se descotorosească de dependența 
de SUA. Aceeași idee o sustinuserá si colaborationistii euro- 
peni, care credeau că o nouă ordine sub conducerea Germaniei 
naziste avea să insufle vlagă societăţilor lor decadente. Dar ei 
trădau naţiunile independente: Laurel, Sukarno gi alții au 
acţionat sub conducere sau dominație străină atât înainte, cât 
şi după debarcarea japoneză. 

Laurel a rămas ţinta principală a grupărilor filipineze de 
gherilă. În iunie 1943, în timp ce juca golf cu Benigno Aquino 
la Wack Wack Golf and Country Club, a fost împușcat în spate 
de doi agresori, dintre care unul era cunoscut sub numele de 
„Micul Joe“. În cursul aceluiași an, după ce i s-au vindecat ră- 
nile, Laurel a participat la Conferinţa Zonei Est-Orientale 
Extinse de la Tokio, unde s-au asumat angajamente de fratie 
şi cooperare între statele asiatice. Anul următor, a acceptat să 
declare război Statelor Unite, la cererea Japoniei. 

În același timp, în octombrie 1944, generalul MacArthur 
și-a îndeplinit promisiunea de a se întoarce în Filipine. Pentru 
a da un aer și mai spectaculos evenimentului, el a ieșit la mai 
mergând prin apa mică până la litoralul Insulei Leyte — un 
personaj cu o expresie aspră și ochelari de aviator. De fapt, a 
făcut drumul prin apă de mai multe ori, pentru ca reporterii 
să prindă imaginea perfectă. A reconstituit scena și pe Insula 
Luzon. În stilul biblic caracteristic, menit să prindă atât la 
catolici, cát si la filipinezii inclinati spre misticism, el a into- 
nat: ,Cetáteni filipinezi, m-am intors. Cu voia lui Dumnezeu 
cel Atotputernic, forțele noastre pășesc din nou pe pământ 
filipinez — pámánt sfintit de sángele popoarelor noastre. [...] 
Uniti-vá în jurul meu. Í...] Îndrumarea Domnului ceresc ne 
arată calea.“ 

În înaintarea lungă și adeseori sângeroasă până la Manila, 
trupele americane au fost ajutate activ de membrii Huk. Răz- 
boinicii de gherilă filipinezi i-au izgonit pe japonezi din mai multe 
zone din centrul Insulei Luzon, au arborat steagul american 
alături de cel filipinez și și-au creat o administrație proprie, 
așteptându-se ca SUA să sprijine formarea unei republici 
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socialiste filipineze independente. Dar lucrurile nu au stat asa. 
In ciuda unor cuvinte admirative la adresa spiritului războinic 
al grupării Huk, MacArthur s-a lăsat convins să-i readucă în 
funcţie pe oamenii pe care-i cunoștea cel mai bine, adică vechea 
elită latifundiară. În ciuda jurământului de a-i „face una cu 
pământul pe toti filipinezii neloiali^, MacArthur !-» f: gene- 
ral de brigadá in armata americaná pe Manuel Roxas, membru 
fidel al guvernului-marionetá al lui Laurel.3° 

Membrii Huk au primit ordinul de a depune armele. Dacá 
au refuzat, au fost arestati. Unii au fost inchisi fara sá fie acu- 
zati propriu-zis. Printre ei s-a aflat si Luis Taruc, care a trait 
in celulá cu cátiva fosti colaboratori ai japonezilor. Cánd 50.000 
de tárani au plecat intr-un mars de protest páná la Palatul 
Malacanang din Manila, Taruc a fost eliberat, dar multi dintre 
luptátorii din subordinea lui au rámas in inchisoare. Ce a urmat 
rámáne neclar. Anumitor oficiali li s-a fortat mána, anumite 
sume de bani au trecut dintr-un buzunar in altul. Presa din 
Manila a inceput sá publice povesti despre felul ireprosabil si 
patriotic in care se comportaserá Laurel si colegii lui in timpul 
războiului, apárándu-i cum putuserá pe filipinezi de ororile 
comise de japonezi. MacArthur l-a numit pe Roxas ,unul dintre 
factorii de cea mai mare importantá in miscarea de gherilá*. 
Filipinezii au fost sfátuiti să fie mai presus de „invidiile mes- 
chine“ si ,neintelegerile inutile“, fiindcá astfel de lucruri nu 
aveau să facă altceva decât să „împiedice progresul*.3* 

Ca prim preşedinte al statului filipinez după al Doilea Răz- 
boi Mondial, Manuel Roxas a decis amnistierea colaborationis- 
tilor din vremea razboiului. Au fost eliberati mii de prizonieri. 
Luis Taruc s-a refugiat undeva printre dealuri, iar Huk a devenit 
Armata pentru Eliberarea Poporului, premergătoare a Noii 
Armate Populare maoiste. Cât despre vechile familii latifundi- 
are, care-şi recăpătaseră controlul sigur asupra posesiunilor, 
ele au rămas în fruntea politicii filipineze. Lucrurile au stat la 
fel si in 1986, după ce „puterea poporului“ îl răsturnase pe Ferdi- 
nand Marcos, inspirând lumea cu promisiunea democraţiei în 
Asia. Celebritatea mişcării Puterea Poporului era Corazon „Cory“ 
Aquino, nora lui Benigno Aquino. Vicepreşedintele ei era „Doy“ 
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Laurel, fiul lui José Laurel. La ora la care scriu aceste rânduri, 
preşedintele ţării este Benigno Aquino III, fiul cel mai mare al 
lui Cory. 


PENTRU A REDA LEGITIMITATEA UNEI TARI greu incercate, e 
bine să existe o figură simbolică în jurul căreia să se adune 
oamenii. Ea poate fi un monarh respectat, un erou al rezistenței, 
chiar și un general străin care poate poza plauzibil în izbăvitor. 
Poate că stilul generalului Douglas MacArthur era putin prea 
histrionic sau chiar egocentric pentru gusturile unora, dar 
generalul și-a jucat rolul la perfectie atât în Japonia, cât și in 
Filipine. Modul cum l-a folosit pe împăratul Japoniei ca simbol 
al continuității a fost calculat astfel încât să-i consolideze poziția 
de shogun provizoriu. Eroismul, inclusiv cel al lui MacArthur, 
este de multe ori jucat, iar alteori complet fictiv. În Coreea de 
Nord, de exemplu, „Marele Conducător“ Kim Ir-sen a fost impus 
de Armata Roșie sovietică drept un mare erou partizan care-i 
izgonise de unul singur pe japonezi din Peninsula Coreeană. 
De fapt, el își petrecuse mai toată perioada războiului într-un 
centru de pregătire militară sovietic de pe lângă Habarovsk. 

Când personalităţile simbolice ale regimurilor antebelice 
işi pierd credibilitatea, iar legitimitatea începe să le fie pusă 
la îndoială, apare riscul unui război civil, ca acela care a izbucnit 
cu furie în Grecia sau ca acela care, după un an de demonstraţii 
de forţă și încăierări mărunte, avea să înceapă în China. 

În fruntea Chinei se afla, cu numele, generalisimul Chiang 
Kai-shek, numit de americani Gimo, iar de comandantul ame- 
rican al Chinei în timpul războiului, generalul Joseph „Vinegar 
Joe“* Stilwell, „Cap de alună“. Dar era limpede că multe parti 
din ţară nu erau sub controlul lui. Gimo se prezenta și era 
descris în propaganda americană de război drept un mare lider 
naţional, care lupta eroic împotriva japonezilor. Dar Mao 
Zedong, baricadat cu armata lui de gherilă în nord-vest, răs- 
pândea ideea (nu tocmai nefondată) că Chiang fusese în cel 
mai bun caz pasiv si în cel mai rău caz colaborator al japonezilor 


* Joe Otet" (n. tr.). 
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împotriva comuniștilor. Comuniștii susțineau că ei erau ade- 
vărata mișcare de rezistență și că Mao era eroul naţional. De 
fapt, în multe privințe ambele tabere îi considerau pe japo- 
nezi un mărunțiș neinteresant de care aveau să se ocupe, odată 
și-odată, americanii. Adeváratii inamici erau cei dináuntrul 
granițelor. Două armate chineze ostile se pregăteau pentru 
bătălia finală; se înfruntau două ficțiuni eroice. 

Cei doi lideri chiar s-au întâlnit, imediat după război, la o 
întrunire extinsă în capitala de război controlată de naționaliști, 
Chungking (în prezent Chongqing). De fapt, ei nu se puteau 
suferi, dar isi respectau reciproc forța, ca lideri a două bande 
rivale. Mao a toastat în cinstea lui Chiang la banchetul oficial 
si i-a urat 10.000 de ani de prosperitate. În încercarea de a îm- 
piedica un război civil pe scară largă, au avut loc discuţii poli- 
ticoase despre împărțirea puterii, despre ce regiuni din tara 
avea să controleze fiecare, ce fel de guvern comun s-ar putea 
stabili și așa mai departe. Nu s-a ajuns la nici un acord ferm. 
Mao le-a spus tovarășilor săi că declaraţia intentiilor pașnice 
(,democratie^, „o singură armată“, „conducerea“ lui Chiang) 
era „o simplă bucată de hârtie“.3: Dar ambasadorul SUA în 
China, Patrick J. Hurley, care suferea de tulburări mintale și 
şi-a descumpánit gazdele chineze cu strigăte de război ale 
indienilor choctaw, încă nutrea speranţe că el, un om care nu 
ştia mai nimic despre China, avea să facă pace între cele două 
tabere. Orice american care mai avea îndoieli în privința aceasta, 
inclusiv diplomaţii mult mai pricepuţi, era, în imaginaţia în- 
fierbântată a lui Hurley, trădător și, probabil, comunist. 

Reporterul de la The New York Times intelesese bine situa- 
tia. Într-o relatare de pe 6 octombrie, el scria: „Pentru occi- 
dentalii care se miră de atâta tocmeală, merită menţionat că 
trupele sunt factorul decisiv în politica chineză.“ Tot decisive 
erau și armele. De aceea a insistat Chiang ca numai el să aibă 
dreptul de a-i dezarma pe japonezi și de aceea a ales Mao să-i 
nesocotească solicitarea. 

În vara lui 1945, naționaliștii lui Chiang aveau o armată 
de circa patru milioane de oameni, răspândită în toată partea 
de sud și de centru a Chinei. Dar erau prost pregătiţi, insufi- 
cient disciplinati și conduși, în mare parte, de ofițeri corupți si 
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incompetenti. ,Trupele-marionetá^ organizate de japonezi in 
Manchukuo, în nordul Chinei, si la Nanking (Nanjing), fosta 
capitală a naționaliștilor, numărau peste un milion de oameni. 
Erau trupe mai bine echipate decât naționaliștii și, în general, 
mai pricepute în luptă; în loc să le dezarmeze, Chiang a prefe- 
rat să le înglobeze în trupele lui. În afara lor, mai existau tot 
felul de seniori războinici provinciali, a căror loialitate viza 
doar interesele personale și era mereu nestatornică. 

Civilii chinezi se temeau cumplit de sosirea naționaliștilor 
în satele și orașele lor, fiindcă aceștia aveau obiceiul de-a se 
purta mai degrabă ca niște tâlhari la drumul mare decât ca 
niște soldați: jefuiau, furau mâncarea, le violau pe femei și-i 
luau pe țărani în armată cu forța. Nici trupele-marionetá si 
armatele seniorilor locali nu erau cu mult mai bune. Comu- 
niștii, care aveau în jur de un milion de soldaţi şi două milioane 
de membri ai milițiilor, puteau fi și ei stăpâni neindurátori, dar 
măcar înțelegeau cât de importantă era disciplina. Ei se price- 
peau mai bine la relaţiile cu populaţia; își dădeau seama că 
războiul se câștiga, în parte, și prin propagandă. Faptul că erau 
văzuţi drept o armată eroică, a poporului, era unul dintre cele 
mai mari atuuri de care dispuneau. 

O mare parte din China era nu numai grav afectată de 
distrugeri, ci și coruptă de ocupaţia străină, de conducerea inca- 
pabilă a seniorilor războinici si de numeroșii ani de epurări si 
contraepurări dintr-un conflict civil adeseori la fel de brutal ca 
războiul cu Japonia. Niponologul Donald Keene era pe atunci 
un tânăr ofiţer din marina americană, încartiruit la Tsingtao 
(Qingdao), un oraș-port la Marea Galbenă renumit pentru baza 
navală, arhitectura europeană și fabricile de bere în stil german. 
Marina Imperială japoneză era încă acolo la sosirea pușcașilor 
marini americani, iar Keene și-a dat seama repede că „plutea 
ceva dubios în aer“, un iz de înșelătorie si corupție; „acuzaţia 
de colaborationism e la fel de omniprezentă ca aerul suspect 
al orașului în sine“33. 

Keene a descoperit că Tsingtao era condus în continuare de 
chinezi numiţi în funcție de japonezi, în general indivizi cu o 
moralitate precară, care profitaseră de pe urma ocupaţiei stră- 
ine. A găsit în oraș ofițeri de marină japonezi care se lăudau 
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cu faptele lor de bravură din timpul războiului si chinezi epurati 
pentru colaborationism de către alti chinezi al căror trecut era 
la fel de pătat; aceștia nu voiau altceva decât să jefuiască pro- 
prietatile suspectilor. Tsingtao era un cuib de ariviști jerpeliti, 
gangsteri, spioni care se întorceau după cum bătea vântul si 
japonezi care se comportau în continuare ca o rasă dominantă. 
Si toate acestea nu se limitau la Tsingtao. Keene auzea si din 
alte părţi ale Chinei că nationalistii cereau ajutorul trupelor 
Japoneze înarmate până în dinţi ca să-i ţină în frâu pe comu- 
nisti. Erau relatări întru totul reale. Unele facţiuni de dreapta 
din guvernul lui Chiang voiau chiar să înceapă războiul îm- 
potriva comuniştilor imediat, cu sprijinul activ al japonezilor. 
Gimo, prudent, nu voia să meargă atât de departe, dar nume- 
roase trupe japoneze păzeau căile ferate şi multe alte instalaţii 
chineze de posibile atacuri din partea comuniștilor. 

Din loc în loc aveau loc represalii împotriva japonezilor, dar 
în mare atât naționaliștii, cât si comuniştii se concentrau pe 
inamicii dinăuntrul graniţelor, iar naționaliștii aveau nevoie 
de ajutorul japonezilor. În plus, relația dintre China și Japonia 
era adeseori prea încâlcită ca să aibă o soluţie simplă. 

Una dintre cele mai grotesti scene din perioada imediat, 
următoare încheierii războiului s-a petrecut la Nanking, unde 
zeci sau poate chiar sute de mii de chinezi fuseseră masacrați 
si violati de trupele japoneze într-un raid de proporții in 1937. 
Violul de la Nanking rămâne și azi una dintre cele mai crunte 
atrocități ale celui de-al Doilea Război Mondial. Generalul 
Okamura Yasuji nu a fost implicat direct în masacru, dar a fost 
răspunzător de crime de război la fel de groaznice. În 1938, 
militarii de sub comanda lui au ucis cu arme chimice nenu- 
márati civili. Politica „pământului pârjolit“ aplicată de el în 
1942, numită de chinezi „cei trei «tot»“ (ucideti tot, ardeti tot, 
jefuiti tot), a provocat moartea a peste două milioane de oa- 
meni. Toti bărbaţii între cincisprezece și șaizeci de ani pe care 
au pus mâna japonezii au fost uciși pe baza bănuielii că ar fi 
avut vederi antijaponeze. Si răpirea sistematică de femei tinere, 
cele mai multe din Coreea, care aveau să devină sclave sexuale 
în bordelurile de război japoneze, s-a întâmplat tot sub auto- 
ritatea lui Okamura. 
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Dar când același Okamura i s-a predat generalului Ho Yin- 
chin, la Nanking, pe g septembrie 1945, acesta din urmă a făcut 
o plecăciune în fata generalului japonez si a cerut iertare pentru 
lipsa de demnitate a acelei ceremonii umilitoare. Ho, format 
la academia militară din Tokio în subordinea lui Okamura, l-a 
numit pe acesta sensei, invatator.34 Așa se face cá Okamura a 
rămas în clădirea Ministerului de Externe din Nanking, de 
parcă nu s-ar fi schimbat nimic. După ce a fost, în sfârșit, acuzat 
de crime de război de un tribunal din Nanking, trei ani mai 
târziu, generalisimul însuși l-a ferit de alte umilinte și l-a păs- 
trat drept consilier militar pentru naționaliști. Okamura Yasuji 
a murit liniştit în patul lui, în 1966. 

Cheia războiului civil chinez se afla, de fapt, în Manciuria. 
Prima tabără care avea să preia controlul acestui nucleu al 
industriei grele și al mineritului, dezvoltat şi condus de japo- 
nezi, avea să capete o poziție aproape inatacabilă. Așa cum am 
văzut, primii au ajuns acolo sovieticii, care au prădat regiunea 
de toate bunurile industriale și financiare care puteau fi trans- 
portate în Uniunea Sovietică. Primele lor întâlniri cu comuniștii 
chinezi n-au fost toate cordiale. Soldaţii chinezi zdrentárosi 
erau trataţi adeseori cu dispreț de ofiţerii Armatei Roșii, iar 
lipsa interpretilor făcea comunicarea aproape imposibilă. In 
plus, Stalin, de dragul stabilităţii Marilor Puteri, decisese să-l 
recunoască deocamdată pe generalisim drept lider legitim al 
chinezilor. 

Totuși ajungeau în Manciuria tot mai multi comunişti chi- 
nezi din Armata Rutei a Opta, iar în unele zone, cu ajutorul 
comandanților sovietici care-i sprijineau, aceștia au preluat 
controlul asupra administraţiei locale. Cum cele mai multe 
cadre comuniste nu aveau nici cunoștințele necesare, nici le- 
gaturi în regiunea considerată de cei mai multi chinezi Nordul 
Sălbatic, în care locuiau nomazi si primitivi, n-a fost o sarcină 
ușoară. Pe lângă relațiile încordate cu sovieticii și prezenţa 
sinistră a bandelor rătăcitoare de trupe-marionetă, Armata 
Rutei a Opta trebuia să tind piept si diverselor grupări de 
gherilă subterane din zonă, unele atașate sovieticilor, altele 
aparținând seniorilor războinici provinciali, iar altele afiliate 
taberei naționaliste. La fel cum naționaliștii voiau ajutorul 
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japonezilor si al americanilor in lupta impotriva comunistilor, 
acestia din urma au cerut ajutorul sovieticilor pentru suprima- 
rea ,banditilor antisovietici“.35 

In acest timp, nelinistit de inaintarea comunistilor in Man- 
ciuria, Chiang i-a implorat pe americani să transporte trupe 
naţionaliste la nord. SUA au acceptat, dar cu inima îndoită, 
fiindcă politica oficială impunea neimplicarea în „conflicte 
fratricide“. Nationalistii ajungeau de multe ori in nord prea 
târziu, într-un număr prea mic si, uneori, nu unde trebuia. 

Poate cea mai bună ilustrare a naturii bizare a șerpăriei 
care era Manciuria (situaţia avea să se inráutáteascá mult; in 
1948, când comuniștii au asediat Changchunul, au murit de 
foame si boli aproape 300.000 de civili) o oferă povestea unui 
bordel celebru din Andong, la granița cu Coreea de Nord. 

În toamna lui 1945, Andongul era un oraș foarte cosmopolit, 
un fel de Casablanca a Asiei de Nord-Est, în care locuiau nu 
numai chinezi manciurieni, ci și coreeni, ruși și vreo 70.000 de 
japonezi, nu doar soldati incartiruiti acolo și civili, ci și refugiați 
din alte zone ale fostului stat-marionetă. Ingroziti de ce aveau 
să le facă trupele sovietice care înaintau, mai ales femeilor, 
liderii civili japonezi au hotărât să înfiinţeze un „cabaret“ — în 
realitate, un bordel — care să le distragă rușilor atenţia, deloc 
bine-venită, de la femeile japoneze, Sarcina conducerii stabili- 
mentului, numit Annei Hanten (Hanul Annei*), i-a revenit 
unei femei în vârstă de 40-45 de ani pe nume O-Machi. Fostă 
gheișă în staţiunile japoneze cu izvoare termale, ea recruta 
femei japoneze, dintre care multe nu aveau nici un fel de 
experiență în domeniu, făcând apel la patriotismul lor. Li se 
cerea acestor femei să se sacrifice pentru binele Japoniei; erau 
un fel de kamikaze feminine ale Andongului.36 

În oraşul natal al lui O-Machi din Japonia încă există un 
monument de piatră în onoarea ei, ridicat de japonezii recu- 
noscători care-i datorează, în parte, viata. O-Machi se mândrea 
cu faptul că era „apolitică“ si îi trata la fel pe toti bărbaţii, fie 
ei de origine nobilă sau umilă, ruși, japonezi sau chinezi. Deși 
inițial a fost gândit pentru divertismentul rușilor, „cabaretul“ 


* În limba japoneză, „pace, ordine publică“ (n. tr.). 
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lui O-Machi atrăgea si alti clienti, printre care foști ofițeri 
japonezi şi capi ai comunităţii, dar și chinezi care colaboraseră 
cu japonezii, iar acum trecuseră de partea naționaliștilor, ba 
chiar și comuniști chinezi și japonezi. Cum patronii se tratau 
cu sake, vodcă și vinuri chinezești, la Hanul Annei se făcea 
schimb de tot felul de informaţii. 

O-Machi le relata mai departe japonezilor ce auzea de la 
sovietici despre mișcările trupelor și despre arestările plani- 
ficate. Mulţi japonezi, avertizaţi astfel, au reușit să dispară la 
momentul oportun. Existau spioni și spioni dubli, „ridichi roșii“ 
(anticomuniști care se prefáceau a fi ,rogii^) si „ridichi albastre“ 
(comuniști infiltrati printre anticomuniști). Se cloceau planuri 
și contraplanuri. La Hanul Annei s-a pus la cale căsătoria dintre 
un angajat japonez si o spioană comunistă chineză (care ar fi 
putut fi „ridiche rosie“), pentru ca japonezii să afle planurile 
comuniștilor. Tot acolo s-a organizat o lovitură militară de 
dreapta, pusă la cale de naționaliștii chinezi și de foștii ofiţeri 
japonezi care aveau piese de artilerie ascunse în dealurile de 
pe lângă Andong, dar care a eșuat fiindcă trupele naționaliste 
așteptate nu au mai ajuns. 

În locul lor, nu după multă vreme, a intrat în oraș Armata 
Rutei a Opta comunistă, care înlocuia Armata Roșie. La început, 
nu au fost semne că s-ar schimba ceva. Comuniștii au fost 
onorati cu un banchet chinezesc la Hanul Annei, dar fără diver- 
tisment feminin, dezaprobat de cadre. N-ar fi putut oare japo- 
nezii să fie de ajutor Armatei Rutei a Opta? Foștii angajaţi ai 
companiei electrice japoneze Manchukuo au înjghebat repede 
o trupă de „teatru roșu“, în speranța de a pune în scenă „piese 
populare“ socialiste. 

Dar luna de miere n-a durat mult. Comuniștii au hotărât 
că un bordel internaţional nu era adecvat pentru noua ordine. 
Astfel, bănuindu-i pe japonezi de implicare în lovitura de stat 
naționalistă eșuată, au arestat-o pe O-Machi, împreună cu 
câţiva lideri ai comunităţii japoneze, sub acuzaţia de spionaj 
pentru naționaliști. Nu se știu prea multe despre ce li s-a întâm- 
plat după aceea. O-Machi a fost închisă timp de aproximativ 
un an, iar apoi, în septembrie 1946, a fost executată pe malul 
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fluviului Yalu. Rămâne un mister dacă a fost sau nu spioană și, 
daca da, pentru care tabără. 


FRANȚA AVEA O NEVOIE DISPERATĂ DE CONTINUITATE si de legi- 
timitate. Tăciunii războiului civil încă ardeau mocnit, de la 
revoluţia din 1789. Reactionarii regaliști și catolici se impo- 
triviseră Republicii chiar de la nașterea ei. Ocupaţia germană 
$i regimul de la Vichy le asiguraseră o victorie temporară. 
Generalul de Gaulle nu era nici pe departe un om de stânga şi 
nici nu-i plăcea prea mult dezordinea democraţiei pluripartide. 
Dar, de dragul continuității, s-a prezentat ca moștenitor firesc 
al Republicii pe care o dispretuia. Desi învestit cu puterea 
constituțională în 1940 prin votul Adunării Naţionale, guvernul 
de la Vichy al mareșalului Petain a fost declarat ilegitim ime- 
diat după încheierea războiului. Sarcina lui de Gaulle în 1944 
şi 1945 a fost să reintregeascá Franţa din petice. 

Teama de războiul civil nu era nefondată. Comuniștii, care 
jucaseră un rol atât de important în rezistență, pregătiseră 
încă din 1941 o listă cu inamici de epurat. Ei voiau să-i do- 
boare pe industriași la fel de mult ca pe infractorii mărunți 
din aşa-numita milice pronazista. Important pentru toţi foștii 
membri ai rezistenței era să pedepsească elitele, conducătorii, 
nu doar pe lampistes, subordonații care ar fi fost spânzurați 
de felinare în timp ce șefii lor scápau.?? Conștient că trebuia 
să se vadă că se face dreptate și că totuși Franța nu-și permi- 
tea epurări la o scară care ar fi împovărat insuportabil o socie- 
tate și asa suferindă, de Gaulle ar fi vrut să termine ce avea 
de făcut cât mai repede cu putinţă, preferabil în câteva luni. 
Termenul-limită, februarie 1945, a fost, fireste, imposibil de 
respectat. 

Dar până atunci dreptatea poporului fusese în mare parte 
făcută. Fuseseră linsati prizonieri și executaţi sumar peste 
4.000 de oameni, dintre care unii spânzurați de gloata înne- 
bunită. În unele regiuni, mai ales în sudul Franţei, domnea 
anarhia. De Gaulle nu era de acord cu astfel de manifestări; 
dreptul de a pedepsi nu trebuia să-l aibă decât statul. Unii 
dintre foștii membri ai rezistenţei chiar au fost arestaţi pentru 
exces de zel în executarea unor suspecti de colaborationism. 


— 
— 
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Dar fi putea de Gaulle invinui, la urma urmei? Pascal Coupeau, 
jurnalist si lider al rezistentei din sud, scria in ianuarie 1945: 


Timp de patru ani cumpliti, cei mai buni dintre francezi au 
învățat să ucidă, să asasineze, să saboteze, să deraieze tre- 
nuri, uneori să jefuiască și întotdeauna să se răzvrătească 
împotriva a ceea ce li se spunea că ar fi legea. [...] Cine i-a 
învăţat pe francezii aceştia, cine le-a dat ordinul să asa- 
sineze? Cine, dacă nu dumneata, mon géneral?3® 


Primul lucru pe care-l avea de făcut de Gaulle ca să-i redea 
statului monopolul asupra uzului de forță era să dezarmeze 
rezistenţa. Cum les maquisards, luptătorii de gherilă din 
rezistenţa franceză, își obtinuserá armele cu mare greutate în 
timpul războiului, în timp ce de Gaulle trăia în siguranţă în 
capitala Marii Britanii, sarcina era delicată. Membrii rezis- 
tentei comuniste încă sperau într-o a doua Revoluţie Franceză, 
pentru care aveau să le trebuiască arme. Dar posibilitatea a 
dispărut, nu doar pentru că nu beneficiau de suficient sprijin 
pentru o acţiune atât de radicală în Franţa, ci si pentru că 
Stalin a declarat limpede că nu avea de gând să susțină o revo- 
lutie din sfera de influență americană. Altele erau interesele 
lui. De aceea, le-a spus comuniștilor francezi să se potolească. 
Iar de Gaulle a încheiat un compromis cu ei. Dacă voiau ca 
liderul lor, Maurice Thorez, care dezertase din armata fran- 
ceză în 1939 și fugise la Moscova, să se întoarcă acasă fâră să 
fie judecat pentru trădare, trebuiau să accepte să-și desfiin- 
teze grupările armate. Multe arme erau încă ascunse cu grijă 
pe la ferme izolate, pe sub dușumele sau în hambare. Dar 
comuniștii au cedat si, putin câte putin, puterea de stat a recă- 
pătat controlul. 

Unele personalități emblematice, care fuseseră deosebit de 
turbulente sau atrăseseră prea multă atenţie în timpul anilor 
de ocupaţie, au fost judecate. A fost acuzat însuși Petain, dar 
a fost declarat prea în vârstă si prea important ca să fie execu- 
tat după ce a fost condamnat pentru trădare, așa că pedeapsa 
i-a fost convertită în exil pe o insulita din largul coastei atlan- 
tice a Franței. Acolo a murit și a fost îngropat — un bătrân 
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dement, lipsit de onoruri militare, cu o soartă nedemnă, care 
i-a înfuriat pe unii dintre susținătorii lui loiali. Aceștia au făcut 
o încercare de a-i îndrepta umilinţa în 1973, dezgropándu-i 
osemintele și aducându-le pe Continent, ca să le ofere o înmor- 
mântare mai glorioasă în cimitirul pentru victimele războiului. 
După ce au fost descoperite în garajul avocatului său, maitre 
Jacques Isorni, oasele mareșalului au fost trimise imediat 
înapoi pe insulă, unde, din câte se știe, se află și în ziua de azi. 

Cel mai puternic ministru al lui Petain din timpul războ- 
iului, Pierre Laval cel deloc atrăgător și foarte detestat, nu a 
avut atâta noroc; în cazul lui, condamnarea la moarte a fost 
dusă la îndeplinire. Laval a fost împușcat în octombrie 1945, 
după ce încercarea de a se sinucide cu cianură a eșuat fiindcă 
otrava era prea veche ca să mai aibă efect. 

Au avut loc și alte procese pentru crime de război. Dar 
pentru ca ele să convingă pe cineva trebuia mai întâi epurat 
sistemul judiciar. De vreme ce în timpul războiului un singur 
judecător din toată Franţa refuzase să semneze jurământul de 
loialitate fata de mareșalul Petain, situația era problematică. 
O comisie de epurare, compusă din judecători si foști membri 
ai rezistenţei, a trebuit să decidă dacă magistraţii se com- 
portaseră sau nu ca niște francezi fideli. În baza acestei defi- 
nitii foarte imprecise, au fost declaraţi vinovaţi 266 dintre ei. 
Aceleași criterii le-au fost aplicate si funcţionarilor publici. 
Sanctiunile variau de la suspendarea temporară cu salariul 
redus la jumătate la pierderea locului de muncă și a tuturor 
drepturilor cetățenești. Dintr-un număr de aproximativ un 
milion de funcționari, 11.343 au fost sanctionati într-un fel sau 
altul si 5.000 și-au pierdut funcţiile. Ca si în alte tari, elita 
compusă din afaceriști si industriasi a rămas, în mare parte, 
nederanjată. Simpatizanti notorii ai naziștilor, ca fondatorul 
firmei producătoare de parfumuri L'Oreal, au rămas neatinsi. 

Louis Renault, fondatorul fabricii de autovehicule Renault, 
nu era cunoscut ca nazist. Conform declaraţiilor lui, germanii 
l-au pus în faţa unei alegeri sumbre: ori permitea preluarea 
concernului său de către Daimler-Benz, cu strămutarea lucră- 
torilor în Germania, ori producea vehicule pentru forțele ar- 
mate germane. A ales a doua variantă. În cercurile rezistenței 


ML 


DRENAREA OTRAVII 223 


comuniste, Renault a fost privit ca un trădător industrial de 
cea mai joasă speţă, ca un dușman de clasă de prim ordin. 
Ziarul comunist L'Humanite a scris in august 1944: „Directorii 
fabricilor Renault trebuie puși să plătească pentru viețile 
soldaţilor aliaţi uciși din cauza entuziasmului cu care l-au 
echipat pe inamic.“39 De vreme ce au fost epurati atât de puțini 
industriasi, e posibil ca Renault să fi fost un tap ispășitor, un 
os aruncat de gaullisti stângii. Renault a murit în închisoare, 
din cauza unor răni la cap, înainte să aibă ocazia să se apere 
la proces. 

Multi dintre magistraţii și funcţionarii publici epurati s-au 
întors repede la funcţiile lor de dinainte sau și-au făcut cariere 
respectabile în sectorul privat. Cazul lui Maurice Papon, ulti- 
mul francez judecat pentru crime de război, a fost tipic în toate 
privintele, cu excepția deznodământului. Deși ca ofițer de rang 
înalt al poliţiei din Bordeaux fusese responsabil de trimiterea 
a peste o mie de evrei în lagăre, Papon n-a fost judecat în 1945. 
Dimpotrivă, el a devenit mai târziu un birocrat important în 
mai multe guverne: secretar de stat sub de Gaulle, prefect al 
Corsicii, prefect în Algeria, unde a contribuit la înăbușirea 
revoltei anticoloniale, șef al poliției din Paris, tot sub de Gaulle, 
care l-a decorat cu Legiunea de Onoare pentru servicii aduse 
statului francez, si în cele din urmă ministru al bugetului sub 
președintele Valery Giscard d’Estaing. Trăsătura neobișnuită 
a carierei ilustre a lui Papon a fost că omul a trăit suficient de 
mult încât să-l prindă din urmă trecutul dezonorant. Procesul 
lui a început în 1995. Papon a fost închis în 1999, eliberat în 
2002 si amendat cu echivalentul a 3.000 de dolari fiindcă purta 
ilegal Legiunea de Onoare, care-i fusese retrasă. 

De Gaulle a peticit Franţa în același fel în care fuseseră 
„peticite“ Japonia, Italia, Belgia sau chiar Germania: reducând 
la minimum pagubele aduse elitelor de dinainte de război. El 
nu-și putea permite să radicalizeze și mai puternic opinia pu- 
blicá a naţiunii. Era nevoie de priceperea afaceristilor, finantis- 
tilor, avocaţilor, profesorilor, doctorilor și birocratilor. Aveau cu 
toţii legături folositoare. 

Bărbaţii și femeile din rezistenţă își jucaseră rolul de rebeli 
cutezători, riscandu-si viata în timp ce alții plecau capul. 
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Motivele lor fuseseră de tot felul: credința religioasă, ideologia 
politică, plictiseala, furia, setea de aventură sau pur și simplu 
opinia personală despre ce se cuvine si ce nu. Dar în ceea ce pri- 
veste alegerile făcute, ei au fost mai putin reprezentativi pentru 
majoritate decât oportunistii și sicofantii. 

Oricum, pedeapsa pentru abateri, în Franța ca si în alte 
parti, a fost de multe ori simbolică și de puţine ori proportio- 
nală cu vina. În timp ce persoanele sus-puse rămâneau aproape 
neatinse, o fostă prostituată suspectată de spionaj, Marthe 
Richard, a făcut lobby în decembrie 1945 pentru închiderea 
bordelurilor din Paris. Un an mai târziu, la Loi Marthe Richard 
dispunea desființarea tuturor bordelurilor din Franța. Motivul 
invocat pentru acest zel deloc franțuzesc a fost că în timpul 
ocupației germane bordelurile ar fi fost principalele centre ale 
colaborationismului. 


CAPITOLUL 6 


Statul de drept 


SPRE SFÂRȘITUL TOAMNEI LUI 1945, când Armata comunistă a 
Rutei a Opta a ajuns în Manciuria și a început să cucerească 
oraș după oras din mâinile naționaliștilor chinezi care luaseră 
în unele zone locul japonezilor, iar în alte zone pe cel al Armatei 
Roșii sovietice, au început fara întârziere așa-numitele procese 
populare. Verdictul se pronunţa repede, iar procedurile legale 
erau rudimentare, ca să nu spunem primitive. 

În unele cazuri, ziarele chineze au făcut apel la martori, 
cerând oricui avusese de suferit de pe urma foștilor oficiali ai 
statului-marionetă japonez Manchukuo să depună mărturie. 
În Andong, un oraș din nordul Chinei, la granița cu Coreea, 
s-a amenajat un „tribunal popular“ într-o școală primară. Multe 
acuzații erau meschine, provocate uneori de resentimente înde- 
lung înăbușite. Un trăgător de ricsa l-a acuzat pe un afacerist 
japonez că-i spărsese felinarul și nu-l despăgubise. Un tânăr 
își amintea că tatăl lui, lucrător cu ziua, fusese pus de o firmă 
japoneză la munci atât de grele, încât murise de epuizare. Cei 
acuzaţi, care de obicei nici nu-și mai aminteau cu ce gresiserá, 
se puteau considera norocosi dacă scăpau cu amenzi usturătoare. 

Se aduceau și acuzaţii mult mai grave. Si în astfel de cazuri, 
dreptatea poporului se făcea simțită la fel de rapid. În decem- 
brie au fost executaţi pe malul fluviului Yalu trei sute de 
funcționari japonezi si chinezi din provincia Andong. Cu toții 
lucraseră în administraţia statului Manchukuo. Ne-a rămas o 
relatare a unui martor ocular despre tratamentul de care au 
avut parte doi dintre ei, fostul guvernator al Andongului, un 
chinez pe nume Cao, si viceguvernatorul lui, Watanabe. 


226 ANUL ZERO 


Li s-au tras pe cap glugi negre si li s-au prins in piept deco- 
ratii ale statului Manchtkuo — insemne de onoare transfor- 
mate in semne ale rusinii. Apoi au fost plimbati pe bulevardul 
principal al orașului în căruţe trase de cai, cu capetele plecate 
în semn de cáintá, ținând în mâini pancarte de lemn pe care 
erau pictate caractere de un roșu viu, ca să le vadă oricine. Pe 
unul scria ,reactionar“, pe celălalt „marionetă“. Tribunalul 
poporului a ţinut judecata în aer liber; se strânsese o mulțime 
numeroasă și toată lumea încerca să-i záreascá pe acuzaţi. 
Judecătorul poporului a strigat: „Ce să facem cu ei?“ Gloata a 
strigat: ,Omoráti-i! Omorâţi-i!“ Aceasta a rămas sentinţa. Cei 
doi au fost duși pe malul fluviului, puși să îngenuncheze și îm- 
puscati în ceafă. (Se spune că lui Watanabe i s-au tăiat mai 
întâi urechile, dar alții contestă afirmaţia.) 

Interesant la relatarea aceasta nu este caracterul aproape 
ridicol al proceselor sumare de acest fel, ci faptul că era nevoie 
de ele. De ce ar fi insistat comuniștii chinezi asupra judecăților? 
De ce să nu-i împuște pur și simplu pe ticăloși? E clar că voiau 
ca execuțiile să pară legale. Stabilirea unei forme de legalitate 
este o condiţie necesară a legitimitátii, chiar și într-o dictatură, 
sau poate cu atât mai mult într-o dictatură. Dar conceptul de 
lege în procesele de formă e întru totul politic. Procesul e un 
ritual menit să demonstreze autoritatea Partidului Comunist. 
Inculpatii din Andong nu au fost acuzaţi doar că fuseseră 
instrumente ale statului-marionetă japonez, ci și că, după 
eliberare, colaboraserá cu naționaliștii chinezi „reacţionari“, 
lucru pe care cu greu l-ar fi putut evita, din moment ce 
naționaliștii luaseră în stăpânire Andongul înainte de sosirea 
comuniștilor. Cum se presupunea că Partidul Comunist 
reprezenta puterea poporului, rolul populaţiei la această cere- 
monie era să strige verdictul așteptat. 

În privința aceasta, China nu a fost un caz exotic sau ne- 
obișnuit. Astfel de tribunale ale poporului au răsărit în toate 
zonele în care comuniștii au preluat controlul. Scriitorul ma- 
ghiar Sandor Marai se afla la Budapesta când au venit la 
putere, în 1945, „antifasciștii“ maghiari numiți de Armata Roșie 
sovietică. Regimul încă nu era comunist. Stalin hotărâse că era 
mai potrivită o preluare treptată a puterii; el nu voia să-i agite 
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prea repede pe Aliatii occidentali. În noiembrie au avut loc 
alegeri, iar comuniștii n-au obținut prea multe voturi. Dar 
oricum tot sovieticii decideau cine avea să facă parte din guvern, 
iar comuniştii, după cum spunea liderul lor, Mâtyâs Râkosi, 
şi-au hácuit rivalii „cum ai tăia salamul“ până în 1949, când a 
luat fiinţă, în sfârșit, Republica Populară Ungară. 

În 1945, Budapesta fusese grav afectată în asediul trupe- 
lor sovietico-române, care durase mai multe luni. Palatul Regal 
era o ruină, se intrerupsese alimentarea cu electricitate, tele- 
foanele nu funcționau, podurile se prăbușiseră în Dunăre ca 
niște monstri de oţel răniți. Mâncarea era puţină. Tot felul de 
străini intrau în casele oamenilor şi se așteptau să fie hraniti, 
sau veneau doar ca să le facă necazuri (să-și exprime „ura“, 
a scris Mârai). Casele burghezilor bogaţi erau ţintele prefe- 
rate ale furiei populare. Vechile camere de tortură ale Partidului 
fascist al Crucii cu Ságeti fuseseră preluate de alte autori- 
táti, iar gangsterii făceau curse de viteză pe străzile pline de 
gropi, în mașini importate din America. Márai a observat cá 
în oraş domnea o activitate febrilă, care de-abia mai târziu s-a 
preschimbat într-o neliniște mohorâtă. El a scris în memorii 
că „înșelătoria s-a răspândit aidoma ciumei bubonice“. Legea 
şi dreptatea, a spus el, „nu existau nicăieri, dar tribunalele 
populare funcționau deja, iar execuțiile politice asigurau dis- 
tractia zilnică a unei gloate fără ocupaţie, ca în Roma de pe 
vremea lui Caligula”. 

Din 1920, în lipsa regelui, Ungaria fusese condusă de ami- 
ralul Miklos Horthy, numit oficial Serenisima Sa Alteță, Re- 
gentul Regatului Ungariei. Acest aranjament bizar a venit 
după un an, 1919, în care la conducere s-a aflat Partidul Comu- 
nist, sub Bela Kun. Terorii Roșii i-a urmat Teroarea Albă. Horthy, 
o personalitate foarte reacționară, deși nu tocmai fascistă, avu- 
sese toată viața oroare de comunism, pe care tindea să-l aso- 
cieze, ca multi alții, cu evreii, care-i displáceau, dar nu într-atât 
încât să vrea să-i vadă morti pe toti. El a format o alianță 
nechibzuită cu Germania nazistă la sfârșitul anilor '30, dar s-a 
retras scandalizat când Hitler i-a cerut sprijinul pentru Holo- 
caust. Evreii din Ungaria au fost hartuiti, dar feriti de uci- 
deri în masă până în 1944, când germanii au hotărât să pună 
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piciorul in prag si au invadat tara. in acelasi timp, trupele 
naziste erau decimate în Uniunea Sovietică, unde căile de apro- 
vizionare le erau suprasolicitate, echipamentul se găsea cu 
greu, iar rutele de transport le erau tăiate de forțele inamice. 
Dar, ca dovadă a adevăratelor priorități naziste, au fost depor- 
tati cu o eficienţă lipsită de orice scrupule peste ann non de evrei 
maghiari. Cei mai multi au fost uciși la Auschwitz-Birkenau. 
Horthy a fost obligat să renunţe la putere, iar liderul Partidului 
Crucii cu Sageti, antisemitul feroce Ferenc Szâlasi, a condus 
tara timp de 163 de zile cu o mare brutalitate, dându-i tot aju- 
torul necesar lui Adolf Eichmann, însărcinat oficial cu aplicarea 
Soluției Finale la Budapesta. 

În 1945, regimul antifascist a declarat fără echivoc că tre- 
buia pus sub acuzare tot guvernul Crucii cu Ságeti, iar execuţia 
era sentinţa de la sine înțeleasă. O trăsătură comună a justiției 
populare era aceea că rareori se întâmpla ca rezultatul pro- 
ceselor să nu fie cunoscut încă de la început. Asta nu tinea doar 
de tribunalul popular în sine. Trebuia să-și joace rolul şi presa. 
Bela Imredy, un fost bancher devenit duşman înfocat al evreilor 
și prim-ministru în 1938, a fost descris de un jurnalist cunoscut, 
în timpul procesului în care a fost judecat, drept „un pitic slă- 
bănog, care nu mai știa ce să facă de groază“, „o figură atât de 
dezgustătoare, încât iti trezea mila“, care „se zvârcolea ca o 
șopârlă cenușie sub apăsarea dovezilor“.3 Merită spus că presa 
occidentală folosea şi ea, de multe ori, un limbaj la fel de viu 
când venea vorba de acuzarea naziștilor. 

Un expert maghiar în drept a descris limpede scopul real 
al proceselor populare. Nu era vorba de încercarea de a-i pe- 
depsi pe autorii crimelor de război pentru „simple încălcări 
ale legii“, ci „de a-i face să ispáseascá greșelile politice comise“.4 
Tribunalul se compunea din membri de partid și sindicalişti, 
conduși de judecători profesioniști. Uneori, profesioniștii, mai 
ales la Curtea de Apel, numită Consiliul Naţional al Tribuna- 
lelor Populare, erau criticati pentru exces de indulgență. Ziarul 
comunist Szabad Nep s-a indignat că „judecătorii profesio- 
niști din consiliu au uitat cu totul că sunt judecători în numele 
poporului. Poporul nu se joacă cu documente; nu caută circum- 
stante atenuante pentru criminalii de război, ci reclamă pedep- 
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sirea nemiloasă a celor vinovaţi de nenorocirea, suferințele si 
umilirea lui.“5 

Trecutul a intrat si el sub controlul de fier al noii ordini, 
care, cum am mai spus, era dominată de sovietici, deși regimul 
încă nu devenise comunist. Judecătorii îi declarau răspunză- 
tori pe unii inculpati, ca László Bárdossy, prim-ministru în 
1941, de zdrobirea „democraţiei“ în 1919. De fapt, regimul 
zdrobit atunci fusese dictatura comunistă a proletariatului 
condusă de Bela Kun, cu propriile ei forme de agresiune abu- 
zivă si judecăţi sumare. Dar nu erau judecaţi doar oamenii, ci 
si sistemul pe care-l reprezentau. Laszlo Budinszki, ministrul 
justiţiei din guvernul Crucii cu Ságeti, a fost condamnat la 
moarte fiindcă, în formularea Consiliului Naţional, „douăzeci 
şi cinci de ani de conducere oprimantă“ aduseseră „țara în pra- 
gul distrugerii“.6 

În cifre, până la urmă, Ungaria nu s-a numărat printre 
naţiunile cele mai aspre. În Belgia au fost judecate pentru 
colaborationism peste 57.000 de persoane. În Olanda au fost 
condamnați 50.000 de colaborationisti® În Ungaria, cifra se 
apropia de 27.000. În Grecia, la sfârșitul lui 1945, se aflau în 
închisoare 48.956 de oameni. Dar toţi erau de stânga. 

Grecia este cel mai grăitor exemplu de tara în care atât 
comuniștii, cât şi anticomunistii au făcut abuz de procesele 
legale în scopuri politice, uneori chiar în același timp. În 1943 
existau deja în tara tribunale populare, în zonele eliberate de 
Armata de Eliberare Populară, de stânga, braţul militar al Fron- 
tului Eliberării Naţionale controlat de comuniști. Tribunalele 
făceau parte din efortul de înfiinţare a unui stat socialist în 
Grecia ocupată. Tribunalele populare, compuse din luptători 
ELAS si alti „tovarăși“ (ţărani, șoferi de camion și alții aseme- 
nea) judecau infractori, criminali de război si colaborationisti.9 
Sentintele erau, în general, aspre. Multe persoane au fost exe- 
cutate după un proces grăbit, sau uneori chiar fără proces, de 
luptătorii de gherilă. 

Cea mai frecventă infracţiune din Grecia rurală pare să fi 
fost furtul de vite. Numai că în satul Deskati, din centrul țării, 
gherilele aveau prea multe pe cap ca să se ocupe de hoţii de 
vite. Sătenilor li s-a spus pur și simplu că trebuia să se termine 
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cu furtul de vaci, fiindcă „nu avem închisori si nici metode de 
a-i trimite în exil pe hoți. Dacă cineva e prins furând, să ne 
spună direct ce preferă să-i tăiem, capul sau picioarele de la 
glezne. Hotărârea vá apartine“?°. Se pare că metoda a func- 
tionat. Furturile s-au oprit, cel putin în Deskati. Tribunalul 
popular a judecat însă cazul bizar al unui tânăr care i-a făcut 
o declaraţie de dragoste unei fete, dar apoi a cerut-o în căsătorie 
pe alta. Judecătorii l-au pus în fata unei alegeri sumbre: să se 
însoare cu prima fată sau să fie executat. Tânărul a ezitat până 
în ultima clipă înainte să decidă că prefera să rămână în viaţă. 

Tribunalele poporului erau neîndurătoare cu colaboratio- 
niștii. Termenul îi cuprindea pe polițiștii si jandarmii care 
lucraseră pentru germani, pe promotorii fascismului, pe vor- 
bitorii de limbi slave din Macedonia care cooperaseră cu bulgarii 
în eforturile lor de-a se face stăpâni pe o felie din Grecia, sau 
pe dușmanii de clasă care se împotriviseră revoluţiei. În pri- 
măvara lui 1944, după ce a fost eliberată de sub ocupaţia ger- 
mană, Grecia a fost condusă pentru scurtă vreme de un Guvern 
de Uniune Naţională, dar, chiar și după ce organul respectiv a 
înființat tribunale oficiale pentru judecarea colaborationistilor, 
tribunalele populare tot și-au continuat activitatea în unele 
zone până pe la jumătatea lui 1945. Faptul că Grecia avea două 
sisteme judiciare diferite, unul oficial, cu autoritate limitată, 
celălalt neoficial, dar controlând un teritoriu mai mare, arată 
cât de împărțite erau părerile cu privire la legitimitatea politică. 
Grecia nu avea un general de Gaulle care să peticească relaţiile 
dintre comuniști și conservatori, dintre regalisti si liberali. 
Cicatricile războiului erau prea sensibile, iar prăpăstiile dintre 
tabere prea adânci. 

Tribunalele oficiale au depus unele eforturi pentru a-i con- 
damna pe cei mai de seamă colaborationisti din timpul răz- 
boiului, printre care prim-miniștrii greci din timpul dominaţiei 
germane, dar procesele erau lente și de multe ori stângace. 
Prim-ministrii trădători declarau, ca orice trădător că motivul 
pentru care nu renuntaserá la funcții fusese patriotismul. Mai 
mult, spuneau ei, aducând și unele dovezi, chiar guvernul grec 
din exil le spusese să rămână în funcţie pentru a repara ce se 
mai putea repara în acea situaţie foarte gravă. Liderul guver- 
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nului exilat nu era altul decât cel dintâi prim-ministru de după 
eliberare, Georgios Papandreou; fiul si nepotul său aveau să 
fie si ei prim-ministri. 

Colaborationistii mai violenti, de pildă sangeroasele Bata- 
lioane de Securitate, au fost rareori pusi sub acuzare. De fapt, 
dupa semnarea in februarie 1945 a asa-numitului Tratat de la 
Varkiza, în baza căruia stânga trebuia să depună armele in 
așteptarea unui referendum naţional cu privire la noul guvern, 
în Grecia s-a produs o răsturnare totală. Foștii colaborationisti 
de dreapta, care refuzau dezarmarea, terorizau orice persoană 
suspectată de simpatii de stânga. Cetăţenii erau arestaţi si 
uneori împușcați pur si simplu fiindcă facusera parte dintr-un 
tribunal popular. De data aceasta, statul în stat era condus de 
miliții de dreapta pe care guvernul nu le putea controla. Cum 
poliţia susţinea în mare parte tabăra de dreapta, tribunalele 
nu se puteau baza pe ea pentru arestarea foștilor colaboratio- 
nisti. În loc să ajungă la judecată, foștii partizani si susținătorii 
lor erau bătuţi, torturați și aruncaţi în închisoare de oameni 
înarmați care lucraseră pentru germani. Pentru fiecare fost 
colaborationist aflat în închisoare în 1945 existau zece susti- 
nători ai ELAS. 

Un fost partizan pe nume Panagiotis a depus armele în 
februarie 1945. Câteva săptămâni mai târziu, a fost luat pe 
sus de foștii membri ai unui batalion de securitate, dus la o 
şcoală din apropiere, atârnat cu picioarele în sus și bătut cu 
paturile puștilor. Apoi a fost biciuit la tălpi până când picioarele 
i-au ajuns carne vie, așa că a trebuit să se întoarcă acasă târâș. 
Dar mai târziu, stabilit în Australia, el s-a considerat norocos 
„că am căzut victimă doar primului val de răzbunare fascistă“, 
fiindcă „am scăpat de al doilea val, în care fasciștii au condam- 
nat mii de oameni la moarte în tribunalele lor“. Așadar în 
Grecia eliberarea nu a însemnat sfârșitul violențelor civile și 
al ciclului aparent infinit al răzbunărilor, ci începutul unor 
vremuri mult mai rele. 


CU APROAPE 2.500 DE ANI ÎNAINTE, Atena era locul desfășurării 
marii tragedii a lui Eschil, Eumenidele. Piesa vorbește despre 
judecarea unui criminal. Oreste și-a ucis mama ca să răzbune 
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moartea propriului tată. Nelegiuirile săvârşite atrag după ele 
implicarea Eriniilor, furiile răzbunării, adepte ale legii „dinte 
pentru dinte“, care veghează să se facă dreptate. Pallas Atena, 
zeiţa înțelepciunii gi ocrotitoarea orașului, îl convinge pe Oreste 
să se supună judecății, spunându-i că doar prin argumentarea 
raţională în fata unei instante de judecată se vor lăsa potolite 
Eriniile răzbunătoare. Dar nici măcar susținerea rațională a 
argumentelor în fata judecătorilor nu duce întotdeauna la o 
concluzie limpede: părerile judecătorilor sunt împărţite egal, 
așa cá îi revine Atenei sarcina de a pronunţa dreptatea divină, 
iar ea îl absolvă pe Oreste. Eriniile sunt însă înduplecate de 
sentinţa ei: 


Niciodată să nu intre 

Si să urle prin cetate 
Vrajba, lacomă de rele. 
Oamenii să propăşească 
Înfrățiți in bucurie.**» 


Nu s-au schimbat prea multe de când Atena veghea asupra 
mândrei sale cetăți. În continuare, întreruperea cercului vicios 
al răzbunării rămâne cel mai bun motiv pentru judecată. Dar 
una dintre problemele judecăților de după război sau de după 
căderea unei dictaturi este că există prea multi inculpati 
potenţiali. Poate că Stalin a vrut să facă o glumă macabră, cum 
îi era obiceiul, când i-a spus lui Churchill, la Conferinţa de la 
Teheran din 1943, că trebuiau împușcați pe loc 50.000 de ofițeri 
germani. Se pare că pe Churchill nu l-a amuzat acest tip de 
umor și că a ieșit furios din încăpere, cu pași apăsaţi. Dar afir- 
matia lui Stalin avea în ea un sâmbure de adevăr. Chiar dacă 
nu există vină colectivă, există mult mai multi vinovaţi decât 
pot fi judecaţi. Și totuși trebuia să se vadă că se face dreptate. 
A nu se înţelege că indivizii judecaţi pentru crimele comise de 
mii de oameni și tolerate de milioane sunt tapi ispágitori. Dar 
există cazuri in care oamenii sunt acuzaţi, cum s-ar spune, 
simbolic, fiindcă nu pot fi judecaţi alții, fie pentru că sunt prea 


* Eschil, Eumenidele, în Traduceri pentru scenă, trad. Alexandru Miran, 
Editura Nouă, Bucuresti, 2010, p. 128 (n. tr.). 
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multi — fie pentru cá nu pot fi prinşi, fie pentru cá sunt protejaţi 
din ratiuni politice. 

Unul dintre cei mai sângeroşi criminali de război japonezi 
a fost doctorul Ishii Shiró, un singuratic arogant care s-a afir- 
mat inițial ca inventator al unui sistem de filtrare a apei. Într-o 
zi, el l-a uluit pe împăratul Japoniei, la o demonstraţie de func- 
tionare a dispozitivului sáu, urinánd în apa filtrată si invitánd 
pe Maiestatea Sa să bea o gură. Împăratul a refuzat politicos. 
Pe lângă invenţia aceasta, Ishii a fost un susținător timpuriu 
si de-a dreptul obsesiv al războiului bacteriologic si chimic. În 
1936, armata imperială i-a permis să amenajeze o unitate 
secretă enormă aproape de Harbin, în Manchukuo, unde să 
poată experimenta după pofta inimii. Pe lângă faptul că au 
facut experimente cu ciuma bubonică, holera și alte boli, Ishii 
si personalul Unităţii 731, printre care un microbiolog pe 
nume Kitano Masaji, au folosit mii de prizonieri pentru orice 
le-a trecut prin cap. Cobaii umani, în mare parte chinezi, dar 
si ruși si chiar câţiva prizonieri de război americani, erau numiţi 
„bușteni“ sau „maimuțe“. Unii au fost folosiţi în experimente 
cu temperaturi foarte joase, alții au fost suspendati cu picioarele 
în sus ca să se cronometreze cât dura până să se sufoce, altora 
le-a fost deschis abdomenul fară anestezie și li s-au extirpat 
organe, iar alţii au fost injectati cu germeni letali. O altă spe- 
cialitate a Unităţii 731 era infectarea unui număr mare de gobo- 
lani cu bacterii mortale si parasutarea lor peste orașe mari din 
China, împreună cu mii de purici în bombe de porțelan prinse 
de parasute mici. 

„Unitatea de filtrare a apei“ din apropierea orașului Harbin 
a fost distrusă de japonezii în retragere, când au fost extermi- 
nati și prizonierii rămași, in vara lui 1945, imediat înainte de 
sosirea Armatei Roșii. În ruinele clădirii se află acum un „muzeu 
patriotic“ care găzduieşte figuri de ceară reprezentându-i pe 
Ishii și colegii săi executând vivisectii. Ishii, Kitano gi alti câțiva 
chiar au reușit să se întoarcă în Japonia. Doctorii mai tineri 
din echipă au fost capturați de sovietici, care i-au judecat pentru 
crime de război. Chiar când generalul MacArthur a promis să-i 
aducă în faţa judecătorilor pe criminalii de război japonezi (ca 
de obicei, cu excepţia împăratului), Ishii s-a făcut nevăzut 
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imediat. El a reușit să-și convingă anchetatorii, conduși de 
generalul-maior Charles Willoughby, „fascistul domesticit“ 
al lui MacArthur, că datele rezultate din experimentele lui 
din China ar fi fost de mare interes pentru armata americană. 
Willoughby era convins că experimentele pe oameni, mai greu 
accesibile doctorilor americani, generaseră informaţii vitale. 
Domnea o îngrijorare considerabilă că Uniunea Sovietică o 
luase înaintea Statelor Unite în această ramura de cercetare 
și, după cum a scris mai târziu un specialist în medicină din 
armata SUA într-un memoriu către oficialii Departamentului 
de Stat, experimentele pe oameni erau mai bune decât cele pe 
animale și, din moment ce „orice proces pentru crime de război 
ar dezvălui complet respectivele date tuturor naţiunilor, suntem 
de părere că publicarea lor trebuie evitată în interesul apărării 
şi siguranței nationale a SUA“3. 

Generalul-locotenent Ishii Shiro a murit de moarte bună la 
Tokio, în 1959. Cel care s-a ocupat de înmormântare a fost 
adjunctul și, mai târziu, succesorul lui la conducerea Unităţii 
731, generalul-locotenent Kitano Masaji. Kitano, expert în 
experimentele asupra sângelui, a devenit mai târziu directorul 
corporației Crucea Verde, prima bancă de sânge din Japonia. 
Cei doi au lăsat prea puține urme, în afara ruinelor laboratoa- 
relor-închisori din apropierea orașului Harbin și a unui mo- 
nument straniu, găsit într-o pivniță dezafectată din China în 
care erau ținuți sobolanii, înălțat de Kitano în onoarea roză- 
toarelor pe care le diseca pentru cercetare. 


PRIMUL PROCES PENTRU CRIME DE RĂZBOI din teatrul de ope- 
raţiuni din Pacific a fost al generalului Yamashita Tomoyuki, 
numit (cu respect în Japonia, cu teamă în alte tari) „Tigrul din 
Malaya“. De fapt, generalul Yamashita a petrecut foarte puţin 
timp în Malaya, dar şi-a câștigat porecla cucerind Singapore 
în februarie 1942, într-o luptă cu forte net superioare: 30.000 
de japonezi împotriva a peste 100.000 de militari din Marea 
Britanie și Commonwealth. Scena umilitoare în care Yamashita, 
față în față cu generalul-locotenent Arthur Percival, a cerut să 
i se spună pe loc dacă britanicii se predau, „da sau nu!“, este 
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expusă și azi, reprodusă de figuri de ceară, în parcul de distrac- 
tii de pe Insula Sentosa din Singapore. 

Prim-ministrul din timpul războiului, generalul Tojo, căruia 
îi displăcea Yamashita și care-l dispretuia, fie din cauza apti- 
tudinilor lui militare superioare, fie din pricina scepticismului 
lui Yamashita fata de războiul dintre Japonia si puterile occi- 
dentale, l-a luat din Asia de Sud-Est pe nepusă masă și l-a tras 
pe linie moartă în Manchukuo, unde nu avea nici o șansă să 
se remarce pe vreun câmp de luptă. Yamashita a fost trimis 
din nou în regiune de-abia în 1944, după ce Tojo a pierdut 
puterea, cu sarcina nedemnă de a păstra controlul asupra Fili- 
pinelor devenite imposibil de apărat. 

La proces, în toamna lui 1945, Yamashita a fost acuzat că în- 
găduise una dintre cele mai mari atrocități comise în cel de-al 
Doilea Război Mondial: masacrul de la Manila. 

Evenimentele erau indiscutabile. În februarie 1945, prinşi 
ca în capcană în Manila de forțele americane care înaintau, 
peste 20.000 de japonezi, cei mai multi din Marina Imperială, 
au primit ordin să lupte până la moarte si, în acelaşi timp, să 
distrugă pe cât posibil capitala filipineză. După ce au dat iama 
în rezervele considerabile de bere și vin de orez pe care le aveau 
la dispoziţie, militarii au declanșat o orgie a violenţei. Au fost 
violate şi ucise femei de toate vârstele. Sugarii și copiii au fost 
izbiti de ziduri sau sfartecati cu baionetele. Bărbaţii au fost 
mutilati de dragul distractiei si masacrați. Spitalele au fost je- 
fuite, pacienţii — arsi de vii. Au fost mistuite de flăcări case si 
clădiri de tot felul. În plus, în tot acest timp, orașul a fost bom- 
bardat din aer si de la sol de obuzierele și tancurile americane, 
iar japonezii au respins atacurile cu aruncătoare de flăcări si 
de grenade antitanc. După o lună de prăpăd, Manila era o ruină 
în flăcări. Distrugerea a fost comparabilă cu cea din Varso- 
via; in dezmátul sângeros care nu se mai termina au fost uciși 
100.000 de filipinezi, ca estimare maximă. 

Înainte de război, Manila fusese domeniul generalului 
Douglas MacArthur. Apartamentul lui de la Hotelul Manila 
a fost grav avariat în timpul măcelului. Generalul și-a amin- 
tit cât de şocat fusese când urmărise atacul asupra hotelului 
din depărtare: „Dintr-odată, apartamentul a izbucnit în flăcări. 
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il bombardaseră. Am privit cu sentimente de nedescris cum 
îmi erau distruse biblioteca militară de mare valoare, suve- 
nirurile, bunurile personale strânse de o viata. [...] Am gus- 
tat până la ultima picătură amărăciunea distrugerii unui 
cămin iubit.“24 

MacArthur a luat ca pe un afront personal cele întâmplate 
in Manila în 1945, precum si cele întâmplate cu trei ani mai 
devreme, când fusese izgonit din Filipine de Armata Imperială 
japoneză condusă de generalul Honma Masaharu. Astfel, si pro- 
cesele în care au fost acuzaţi Honma si Yamashita la Manila 
au fost destul de personale. S-au primit ordine de la Washington 
ca judecata să fie rapidă, ca urmare a hotărârilor luate de Aliați 
în iunie 1945 pentru punerea sub acuzare a criminalilor de 
război. Dar judecătorii trebuiau să fie membri ai unor comisii 
militare în subordinea lui MacArthur. De numit îi numea 
MacArthur și tot el stabilea si procedura. De aceea, multi dintre 
cei prezenţi au rămas cu impresia fermă că procesele nu erau 
o cale de a potoli flăcările răzbunării; erau ele însele o metodă 
de răzbunare. 

Cineva trebuia să plătească pentru crimele strigătoare la 
cer din Manila, ca și pentru alte acte de brutalitate comise în 
timpul ocupaţiei japoneze: Marșul Morţii din Bataan din aprilie 
1942, uciderea prin înfometare a prizonierilor de război, 
distrugerea satelor și orașelor filipineze, închisorile în care 
Kempeitai își torturau prizonierii. Cum colaboratorii care făceau 
parte din elita țării se bucurau, în mare parte, de imunitate, 
iar cei mai activi membri ai rezistenţei filipineze erau zdrobiți 
în numele anticomunismului, era mare nevoie de un personaj 
negativ prin care să li se arate filipinezilor, care suferiseră atât 
de mult, că justiţia era în continuare la datorie; trebuia dat un 
singur chip brutal masei de ucigași fâră nume. Trebuia spân- 
zurat cineva. 

Yamashita Tomoyuki corespundea perfect cerințelor: era un 
individ îndesat, cu un gât de taur și ochi înguști, miopi, întru- 
parea caricaturii din ziare a criminalului de război japonez. 
Filipinezii au fost încurajați să vină să asiste la procesul lui, 
ţinut în vechea reședință a Înaltului Comisar. O bătrână era 
atât de înveninată de cele trăite în timpul războiului, încât a 
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adus în poseta pietre ca să arunce cu ele în monstruosul general 
japonez. Unii reporteri americani au făcut tot posibilui să-l 
condamne înainte să se pronunțe sentinţa. În exprimarea atât 
de grăitoare a reporterului trimis de Yank să asiste la proces, 
„încă de la începutul audierilor, n-ai fi găsit nici un fraier dispus 
să parieze măcar doi pesos la 200 cá Yamashita va fi achitat“*5. 

Articolul din Yank continua astfel: „În biroul ciuruit de 
gloanţe al Înaltului Comisar, unde trona pe vremuri drept 
cuceritor, generalul Yamashita a compărut în fata celor cinci 
judecători drept criminal de război. El a avut parte de un proces 
corect, după lege — lucru pe care nu se deranjase să li-l} ofere 
victimelor sale.“ 

Afirmațiile sunt aproape în întregime incorecte. Yamashita 
nu mai pusese niciodată piciorul în biroul Înaltului Comisar, 
cu atât mai puţin în calitate de cuceritor. E] sosise în Filipine 
pentru prima oară cu puţin înainte de întoarcerea lui MacArthur 
prin apa mică a Golfului Leyte. Când ajunsese acolo, apărarea 
țării era deja o cauză pierdută. Yamashita nu cunoştea terenul. 
Lanţul ierarhic era rupt la toate nivelurile. Trupele îi erau 
risipite prin insulele filipineze. Căile de comunicaţie erau în 
mare parte distruse. Majoritatea soldaţilor care rătăceau prin 
munţi nu mai primeau provizii. Motorină de-abia dacă se mai 
găsea. Trupele erau prost pregătite si demoralizate de foame, 
de epuizare si de clima tropicală. Hartuit de grupările de gherilă 
filipineze şi copleșit de forţele americane superioare, Yamashita 
nici măcar n-a apucat să-și vadă soldaţii, darămite să-i conducă 
în calitate de cuceritor. 

Masacrul de la Manila a fost, cel putin în parte, rezulta- 
tul dezordinii din rândul japonezilor. Cartierul general al lui 
Yamashita se afia în munţi, la peste 300 de kilometri de Manila. 
Dându-și seama că nu putea să apere capitala, el a comandat 
retragerea tuturor trupelor japoneze, inclusiv a pușcașilor 
marini care se aflau, teoretic, în subordinea lui. Manila avea 
să fie un oras deschis, în care nu mai rămâneau decât 1.600 de 
soldati ca să păzească rezervele militare. Dar comandanții 
marinei au cârtit. Unii voiau să lupte până la ultimul om. Alţii 
ar fi fost dispuși să se retragă, dar doar după distrugerea a tot 
ce se putea folosi în golf. Nu era clar cine cui îi comanda. 
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Ordinele rămâneau fără răspuns. După cum s-a întâmplat de 
atâtea ori în forțele armate japoneze, ofițerii de rang mijlociu 
au luat problema în propriile mâini, iar ultimul cuvânt l-au 
avut cei mai zeloși. Până să insiste din nou Yamashita, de-acum 
furios, să se retragă, soldații si marinarii erau deja captivi in 
Manila, având drept singură cale de scăpare moartea. 

Yamashita n-a avut parte în nici un caz de un proces corect. 
Judecătorii erau ofițeri care făcuseră muncă de birou si cu- 
nosteau legea la fel de prost pe cât înțelegeau condiţiile de pe 
câmpul de luptă. Unul dintre ei era atât de plictisit, încât mai 
tot timpul a dormit adânc. MacArthur a pus la dispoziţia acu- 
zării toate resursele necesare, în timp ce avocaţii apărării au 
fost aleși în ultima clipă. Nu a fost timp pentru analiza tutu- 
ror celor șaizeci de capete de acuzare, cărora li s-au adăugat 
altele chiar înainte de începerea procesului. Regulile de 
administrare a probelor și alte proceduri au părut arbitrare, 
dacă nu chiar defavorizante. O „proclamaţie specială“ emisă 
de MacArthur a enunțat din nou regulile stabilite de Aliați 
în iunie: „Tribunalului nu i se vor aplica regulile tehnice pri- 
vind probatoriul. Acesta va adopta și va aplica pe cât posibil 
proceduri expeditive si nontehnice și va accepta orice probe 
despre care va considera că au valoare probatorie. Se vor 
admite toate afirmaţiile prin care se presupune că acuzatul 
şi-a recunoscut vina.“:6 

Din păcate pentru Yamashita, aici au intrat unele declarații 
oficiale dubioase, precum și afirmaţiile câtorva foști colaboratori 
deloc de încredere, care au încercat să-și spele reputaţia pre- 
zentând judecătorilor depozitii fanteziste despre felul cum ar 
fi intenționat generalul japonez să extermine întregul popor 
filipinez. S-au prezentat si un sir de martori traumatizati, care 
şi-au spus poveștile despre acte de violenţă oribile din timpul 
jefuirii Manilei. Cum stătea scris în articolul din Yank, „câteva 
fete povestesc printre suspine atacurile repetate ale soldaţilor 
japonezi. Multe dintre ele spun că au fost amenințate cu baio- 
neta ca să se supună. [...] lată un fragment dintr-o mărturie: 
«[...] O fetiţă de doisprezece ani era culcatá pe o rogojină întinsă 
pe podea. Era plină de sânge, iar rogojina de sub ea era îmbi- 
bată tot de sánge»*. 
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Din nou, puțini s-au îndoit de adevărul unor asemenea 
relatări. Întrebarea era dacă Yamashita ar fi putut sti de exis- 
tenta lor si, dacă da, în ce măsură i-ar fi stat în putere să pună 
capăt violenţelor. La procesele de la Nurnberg, care se desfă- 
surau în aceeași perioadă, generalii germani au fost acuzaţi 
doar de crimele de război pe care le ordonaseră, pe care le 
încurajaseră sau la care participaseră personal. Nu exista nici 
o dovadă cum că Yamashita s-ar fi facut vinovat de asa ceva. 
Dimpotrivă, ordinele lui arătau contrariul. El a fost acuzat deci 
de o crimă care până atunci nu existase: anume, că nu putuse 
împiedica atrocitățile comise de militari care nu se aflau in 
subordinea lui si care îi încălcaseră intenționat ordinele. Yank 
afirma cu toată încrederea că Yamashita fusese tratat în bună 
măsură „conform legii“. Dacă a fost cu adevărat așa e greu de 
spus, fiindcă Yamashita sau oricare alt comandant de trupe 
nu a avut idee de acea lege nici măcar de departe. Pe 7 decem- 
brie 1945, la aniversarea atacului japonez de la Pearl Harbor, 
Yamashita Tomoyuki a fost condamnat la moarte prin spânzu- 
rare. El a făcut o plecáciune în fata judecătorilor și a mulțumit 
Statelor Unite pentru că-i oferiseră privilegiul „de a avea ca 
apărători ofițeri si gentlemeni americani integri“. Maiorul 
Robert Kerr i-a spus unui ziarist că venise în Pacific asteptan- 
du-se să împuște japonezi pe plaje, nu să-i spânzure, dar că îi 
era totuna.'7 

S-a înaintat o cerere de gratiere, respinsă de MacArthur. 
Avocatii lui Yamashita au încercat, fără prea mare speranță, 
să convingă Curtea Supremă a SUA să declare procesul ilegal. 
Motivația lor era cá o comisie militară nu avea nici un drept 
să judece foști inamici în vreme de pace și că procesul nu se 
desfasurase corect. Curtea Supremă a decis să nu conteste 
legitimitatea tribunalului militar, dar doi judecători au emis 
critici severe la adresa procesului. Unul dintre ei, judecătorul 
Wiley B. Rutledge Jr., și-a exprimat astfel dezacordul: „Nu stă 
în tradiția noastră să acuzăm pe cineva de un delict anume în 
funcție de comportamentul sáu. [...] Nu imputám vinovăția în 
masă indivizilor, mai cu seamă în cazurile în care persoana nu 
este acuzată sau nu s-a demonstrat că ar fi participat în mod 
activ la relele comise de alţii sau că, fiind în cunoștință de cauză, 
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s-ar fi abtinut de la a actiona pentru impiedicarea lor, atunci 
când a fost de datoria sa și i-a stat in puteri să o faca.“*® 

Yamashita a declarat că se stia cu conștiința curată. Probele 
privitoare la masacrul de la Manila, despre care a afirmat că 
nu avea idee, il socasera profund. El le-a spus avocaţilor sai cá 
i-ar fi greu să se întoarcă în Japonia după ce lăsase în urmă 
atâția morti. După ce şi-a auzit sentinţa, a scris un scurt poem: 


Lumea pe care o cunoşteam este acum acoperită de ruşine, 
Nu se va găsi prilej mai potrivit 
Să mor.:9 


Yamashita a fost spânzurat pe 23 februarie 1946 la Los 
Banos, o staţiune pitorească aflată la sud de Manila şi renumită 
pentru apele ei termale. 


GENERALUL MacARTHUR a avut o justificare bizară si intere- 
santă pentru neîndurarea arătată adversarului său japonez. 
Din punctul lui de vedere, Yamashita dezonorase profesia 
militară. 


Tradițiile celor care luptă sunt vechi si onorabile. Ele se ba- 
zează pe cea mai nobilă dintre toate trăsăturile omeneşti — 
spiritul de sacrificiu. Acest ofițer [...] nu s-a ridicat la înăl- 
timea acestui standard irevocabil; el și-a trădat în toate 
privintele crezul de soldat. Fărădelegile care au rezultat din 
actele sale, scoase la lumină în proces, aruncă o pată pe pro- 
fesia militară, pe civilizaţia însăși, și constituie o amintire 
a ruşinii și a dezonoarei pe care uitarea nu o poate sterge.*° 


În stilul său grandilocvent, MacArthur a dat glas unei opinii 
larg răspândite la vremea aceea: criminalii de război germani 
și japonezi și complicii lor nu erau judecaţi doar în scopul de-a 
se restabili statul de drept, ci şi pentru a se reîntemeia „civi- 
lizatia". Aceleaşi cuvinte le-au folosit si avocaţii acuzárii în 
procesele de la Niirnberg și Tokio. Echivalarea civilizației cu 
„crezul de soldat“ era ceva tipic pentru MacArthur. Ideea de a 
organiza un proces pentru a se înlătura „o amintire a rusinii 
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şi a dezonoarei“ era însă de cea mai mare importanţă în țările 
umilite de ocupatia stráiná. Poate cá MacArthur s-a gandit 
la Filipine. Dar amintirea aceea era ca o umbrá care plutea 
peste toate procesele liderilor nationali care colaboraserá cu 
ocunantii. chiar dacă o făcuseră din motive pe care le conside- 
raserá onorabile. 

Un lucru pe care l-au avut in comun Pierre Laval, ministrul 
cu rangul cel mai înalt in două guverne de la Vichy, si Anton 
Mussert, conducătorul Mişcării National-Socialiste Olandeze 
(NSB), a fost faptul că ambii se considerau oameni de onoare, 
patrioţi care făcuseră tot ce le stătea în puteri ca să slujească 
interesele patriei. După ce au fost judecați sumar în toamna, 
respectiv în iarna lui 1945, ei au fost duși în faţa plutonului 
de execuţie convinşi că mureau ca martiri și că într-o bună zi 
aveau să fie nu doar rázbunati, ci chiar recunoscuţi drept sal- 
vatori. Un alt lucru pe care l-au avut în comun a fost acela că, 
la moartea lor, erau cei mai detestati membri ai națiunilor lor. 
Existau, ce-i drept, si oameni mai răi, mai brutali. Nici Laval, 
nici Mussert n-au fost amatori de violență. Dimpotrivă, Laval 
a fost un pacifist de stânga în timpul Primului Război Mondial 
şi nu s-a dezis până la moarte de aversiunea fata de acțiunile 
militare, inclusiv faţă de cele desfășurate în apărarea propriei 
sale țări, ar spune unii. Era împăciuitor din fire, convins cá era 
în stare să se dovedească mai inteligent și decât diavolul însuși 
la masa negocierilor. Cum îi spunea avocatului său, „pentru 
mine, a colabora însemna a negocia“. De fapt, ambii li se împo- 
triviseră germanilor uneori, pentru a apăra interesele unor 
compatrioți ai lor, de obicei fără prea mare succes. Și totuși, 
aproape toată lumea îi ura. De aceea rezultatul proceselor lor 
nu putea fi decât de la sine înţeles. 

Laval si Mussert, la fel ca Yamashita Tomoyuki, nu erau de- 
loc impunători prin fizic, lucru care nu i-a ajutat deloc. Mussert 
era un omulet rotofei, cu fata rotundă, atât de nepotrivit cu 
uniformele negre și mantalele de piele ale partidului său fascist, 
încât întotdeauna reușea să arate ridicol. Laval, care nu fusese 
niciodată genul de agitator cu bocanci şi uniformă, ci un politi- 
cian profesionist, cu pantaloni cu dungă si obișnuita cravata 
albă, avea un aer de negustor cu reputaţie proastă, care vinde 
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bunuri dubioase: era scund, brunet, cu părul unsuros, pleoapele 
lăsate și o eternă țigară care-i pata dinţii strâmbi si mustata 
zburlită. Mussert și-a început activitatea profesională ca inginer 
(a proiectat, printre altele, autostrăzi), iar Laval ca avocat. 
Dintre ei, Laval a avut mult mai mult succes ca politician. A 
fost de două ori prim-ministru al Franţei înainte de război, iar 
în 1931 a fost declarat de revista Time omul anului — „calm, 
demn și autoritar“ — pentru că dirijase Franţa spre ieşirea din 
Marea Crizá.?* La sfârșitul anilor ’30, Mussert era deja un 
personaj comic pentru cei mai mulți olandezi; obiceiul lui de 
a-și afișa tantos cămașa neagră nu se potrivea cu stilul olandez. 

Nici unul dintre cei doi nu dorea să-și vadă tara invadată 
de germani; la urma urmei, chiar erau naționaliști. În articolul 
despre Laval din numărul care l-a declarat omul anului, revista 
Time chiar l-a lăudat pentru atitudinea dură pe care o adoptase 
față de Germania. În 1935, el a încheiat un pact de scurtă durată 
cu Marea Britanie și Italia pentru a împiedica reînarmarea 
Germaniei. Orice, numai să se evite un nou război. Dar când a 
izbucnit războiul, atât Mussert, cât și Laval au privit ocupaţia 
germană drept o ocazie, de parcă le-ar fi venit, în sfârșit, ceasul 
de glorie. Mussert era animat de viziunea unei Europe noi, 
dominate de „popoarele germanice“ si conduse, firește, de Hitler, 
dar cu o Olandă autonomă, national-socialistá, sub conducerea 
lui Mussert însuși. Pe Laval nu-l atrăgea idealismul fascist. 
Dar, după ce şi-a petrecut ultimii ani din deceniul ’30 în izolare 
politică, el a prins ocazia de a-și asuma rolul de izbávitor al 
Franţei la ananghie. Cu bătrânul mareșal Pétain drept sim- 
bol patriarhal, Laval avea să negocieze cei mai buni termeni 
posibili pentru Franța. Mai mult: şi el vedea posibilităţi în noua 
Europă, cu Franţa ca aliat principal al Germaniei în misiunea 
de-a scăpa continentul de ciuma modernă cu două feţe: ca- 
pitalismul anglo-iudeu și bolsevismul rus. Cum singur a spus 
într-un discurs la radio în 1942, cu niște cuvinte care aveau să 
se întoarcă şi să-l bântuie trei ani mai târziu, „doresc victoria 
Germaniei, căci fară ea bolșevismul s-ar instala chiar mâine 
pretutindeni“33. 

Înainte de război, nici Mussert și nici Laval nu dăduseră 
semne cá ar fi simţit vreo aversiune personală față de evrei. 
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Mussert avea putini prieteni apropiati, dar unul dintre ei era 
întâmplător evreu, iar in anii '30 i-a încurajat pe evrei să se 
înscrie în mişcarea lui. După părerea lui, existau „evrei buni“ 
si „evrei răi“. Cei răi erau evreii care refuzau să i se alăture 
sau care criticau Mişcarea Naţional-Socialistă Olandeză, dove- 
dindu-se astfel „neolandezi“. Din nefericire, camarazii germani 
ai lui Mussert au avut vederi mai stricte in acest sens — unul 
dintre cele câteva puncte care au creat disensiuni între el si 
SS-ul german. În 1940, Mussert a fost obligat să-i dea afară pe 
puţinii membri evrei rămași în NSB, mișcare pentru care și-a 
exprimat profundul regret. Nu se știe cât de profund, de vreme 
ce in 1938 el a pus la punct un plan detaliat prin care evreii 
din Europa urmau să fie strămutați în Guyana Olandeză, Fran- 
ceză și Britanică, idee care n-a reușit să atragă aprobarea lui 
Himmler și nici pe a lui Hitler. (Ce părere au avut englezii și 
francezii nu se mai știe.) În plus, Mussert nu avea nici o retinere 
să se îmbogăţească pe sine si pe toţi prietenii si rudele sale din 
proprietăţile jefuite de la evrei.^4 

Laval n-a aderat niciodată la antisemitismul marcant al 
extremei drepte franceze. Si el avea prieteni evrei și a lucrat 
în strânsă colaborare cu colegii evrei. Dar era ministru de stat 
în 1940, când, fâră nici un îndemn din partea germanilor, le 
statut des juifs (statutul evreilor) promulgat de regimul de la 
Vichy i-a privat pe evrei de drepturile cetățenești. Mai târziu, 
tot Laval a încercat să-i ferească pe evreii născuţi în Franța 
de deportare, dar, ca plată, a trebuit să arunce zeci de mii de 
evrei născuţi în alte tari în fălcile deschise ale celui de-al Treilea 
Reich. Printre ei se numărau si cetăţeni francezi naturalizati, 
privaţi de cetăţenie în timpul războiului. 

Prezentându-se drept salvatori prin colaborare, persona- 
litatile vanitoase ca Mussert si Laval au intrat orbește în cap- 
cana pe care le-o întinseseră germanii, Mussert mânat de un 
amestec de amăgire ideologică si vanitate, iar Laval din obtu- 
zitate morală si încredere exagerată in propria viclenie. Nici 
unul, nici celălalt nu și-au dat seama că iluziile lor naţionaliste 
(Franţa si Olanda ca parteneri importanţi in noua Europă) nu 
se potriveau deloc cu planurile germane de dominație totală. 
Astfel de trădători patrioți le erau folositori nemților atâta timp 
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cât preluau greutatea oprobriului public pentru acţiunile deloc 
populare, ba chiar criminale, ale Germaniei. Putin câte putin, 
ei cedau, uneori împotriva voinţei proprii, alteori din neatentie. 
Mussert și-a incorporat trupele de elită în SS-ul german și a 
depus un jurământ de loialitate fata de Hitler, care, în ima- 
ginatia lui incetosata, era nu doar Fiihrerul Germariei, ci si 
al tuturor „popoarelor germanice“. Laval a colaborat nu doar 
asigurând muncitori francezi pentru industria germană în 
schimbul unor prizonieri de război din armata franceză, ci şi 
creând o forţă armată care să lupte împotriva partizanilor 
francezi si trimițând la moarte numeroși evrei. Laval, nu ger- 
manii, a fost cel care a insistat asupra deportării copiilor evrei 
în Polonia împreună cu adulţii, în iulie 1942, chipurile pentru 
a nu despărţi familiile. 

Ca urmare a conduitei lor, atât Mussert, cât si Laval au fost 
dispretuiti si bánuiti de germani, care i-au considerat ,natio- 
nalisti burghezi“, și detestati de propriii compatrioți ca întru- 
pare a tuturor aspectelor sordide şi rușinoase ale ocupaţiei. Îi 
urau chiar și naziștii cu cele mai înflăcărate vederi progermane 
din alte tari, genul de oameni care sustinuserá cu entuziasm 
Reich-ul lui Hitler. Pentru că aveau atât de puţini aliați, după 
eliberare Mussert si Laval au fost ţinta perfectă pentru judecare 
$i condamnare. Pedepsirea exemplară a celor două figuri cu 
cea mai mare vizibilitate din rândul colaborationistilor i-a facut 
să se simtă mai bine pe milioane de oameni care, personal, nu 
dăduseră dovadă de un curaj prea vizibil. 

Petain a fost si el judecat si condamnat la moarte, dar l-au 
salvat vârsta și distincția. Procesul lui nu făcuse parte din 
planurile lui de Gaulle. Generalul ar fi preferat de departe ca 
bătrânul să rămână în exil în Elveţia. Petain a cerut chiar el 
procesul. Deși situația devenea stânjenitoare, francezii nu s-ar 
fi îndurat nici în ruptul capului să-l împuște pe eroul de la 
Verdun. Așa că în loc de execuţie Petain a fost exilat. Într-un 
fel, Laval i-a luat locul de tap ispășitor. Cum spunea un cântecel 
popular în Franța acelor vremuri, „Petain la culcare, / Laval 
la spânzurătoare, / de Gaulle la muncă“. Revista Time, aceeaşi 
care-i adusese lui Laval elogii atât de entuziaste cu peste un 
deceniu mai devreme, a scris: 


PW 
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Săptămâna trecută a fost judecat Pierre Laval. În cazul lui, 
nu s-a manifestat nici urmă din mila cumplită și simțul 
unei datorii dureroase care au umplut inimile tuturor fran- 
cezilor în timpul judecății, condamnării și comutării pedep- 
sei în închisoare pe viaţă pentru bătrânul mareșal Petain. 
Înlăturarea lui Pierre Laval, o sarcină de rutină și necesară, 
ar fi putut fi o răzbunare satisfăcătoare. El a făcut din ea o 
farsă rusinoasá."5 


Afirmația era putin cam nedreaptă. Nimic de zis, proce- 
sul a fost o farsă, dar nu Laval a fost principalul vinovat. Lui 
de Gaulle nu-i plăceau epurările şi procesele, dar se vedea 
nevoit să treacă la muncă, așa cum îi cerea cântecul popular, 
si voia să termine cât mai repede posibil. Pe 21 octombrie era 
programat un referendum asupra constituţiei postbelice, asa 
că verdictul lui Laval trebuia pronunţat până atunci. Laval a 
așteptat în celulă, fumánd cinci pachete de țigări americane 
pe zi și fierbând de furie că nu i se permitea accesul la docu- 
mentele pe care le strânsese cu grijă în apărarea sa. O notă 
găsită în valiza lui când a fost adus înapoi în Franța cu avionul 
de la refugiul temporar din Germania îi descrie starea de spirit 
apăsătoare: „Ciudat paradox. Iatá-má obligat să má justific în 
fata unui tribunal pentru politicile si acţiunile care ar fi trebuit 
să-mi aducă notorietate în toată tara. Eu știu că atât înainte 
de război, cât si în anii aceia nefericiti de ocupație mi-am făcut 
datoria.“26 

Mussert, cu înclinația lui nevindecatá pentru amágiri, des- 
coperise o fantezie noua in celula lui de pe coasta olandezá 
dinspre Marea Nordului: proiectase un submarin urias. Cum, 
dupá párerea lui, era imposibil ca americanii sá nu vrea sá se 
foloseascá de inventia lui, se astepta sa fie trimis in SUA. Si-a 
petrecut ultima săptămână de viata învățând engleza — încă 
un plan eșuat. 

Una dintre petele procesului lui Laval, asupra căreia n-a întâr- 
ziat să atragă atenţia Laval însuși, a fost faptul că judecătorii 
8i avocatul acuzárii serviseră același regim de la Vichy în slujba 
căruia se pusese și el și îi juraseră și ei loialitate lui Petain. 
Procurorul general Andre Mornet chiar făcuse parte dintr-un 
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comitet pentru denaturalizarea evreilor. Juriul era compus din 
membri ai parlamentului si ai rezistentei. 

Jacques Charpentier, presedintele Baroului parizian, sim- 
tind că este vorba de o luptă rituală până la moarte, ca în co- 
rida spaniolă, își amintea: „La fel ca ștrengarii andaluzi care 
sar în arenă, membrii juriului l-au insultat pe acuzat si au 
intervenit în audieri. [Laval] a fost judecat fara să fie audiat. 
[...] Aşa cum a fost readus în fire Robespierre ca să fie târât pe 
esafod, cadavrul lui Laval a fost înviat ca să poată fi aruncat 
un trădător încă viu în fata leilor poporului.“27 

Apogeul dramatic al procesului a fost protestul lui Laval 
împotriva părtinirii de care dădeau dovadă judecătorii: „Puteţi 
să mă condamnaţi!“ a strigat el, bătând în masă cu servieta pe 
care era gravat titlul lui de șef al executivului. „Puteţi să mă 
trimiteţi la moarte; dar n-aveţi dreptul să mă defăimaţi!“ Ca 
reacție, unul dintre jurati a strigat: „Taci, trádátorule!^ Laval 
a răcnit furios că era un francez care-și iubea tara. lar juratii 
i-au răspuns, tot strigând, că era un „nemernic“ (salaud) care 
„merita douăsprezece gloanțe“ de la plutonul de executie.?? 
Laval a conchis că preferă să tacă decât să fie „complice“ la o 
„crimă judiciară“. Când un jurat a strigat: „N-o să se schimbe 
niciodată!“, Laval a răspuns, sincer și hotărât: „Nu, niciodată.“29 

Procesul lui Mussert din Palatul Regal de la Haga a fost 
mai demn, dar nici acolo n-a existat vreo îndoială cu privire la 
rezultat. Avocatul acuzării, J. Zaaijer, a observat în pledoaria 
de deschidere că „și fără proces, stim deja ce sentință merită 
Mussert“ — un mod destul de ciudat de a începe o audiere legală. 
Avocatul care l-a apărat cu pricepere, Wijckerheld Bisdom, şi-a 
amintit mai târziu că, în zilele acelea când războiul de-abia 
se încheiase, exista un consens potrivit căruia „cei mai răi 
national-socialisti, și în primul rând Mussert, considerat însăși 
esenţa national-socialismului olandez, nu puteau scăpa de pe- 
deapsa cu moartea“30. Forţa din spatele proceselor era senti- 
mentul mulțimii; legea reacționa la pulsul străzii. 

Mussert s-a apărat de acuzaţia de trădare cu un discurs 
clocotitor. Dând din braţe, de parcă ar fi fost tot la o adunare 
de partid, el a susținut că scopul lui nu fusese nici pe departe 
să aducă dominaţia străină in tara. Dimpotrivă, idealul lui 


— 
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fusese, de la bun început, formarea unui guvern olandez care 
să apere interesele Olandei când Germania victorioasă avea 
să aducă o nouă ordine în Europa. Mussert a mai explicat că 
ajutorul dat cauzei germane fusese esenţial „pentru a împie- 
dica Asia să calce pragul Europei“. Transportat de înflăcă- 
rarea propriei retorici, el a uitat unde se afia si s-a adresat 
completului de judecată cu formula ,loialii mei susținători“, 
expresie care a stârnit un val de râsete într-o adunare altfel 
destul de sumbră.3* 

Si execuția fostului lider olandez a fost mai sobră decât 
sfârșitul lui Laval. Mussert a fost dus printre dunele din afara 
orașului Haga, unde germanii împușcaseră multi partizani 
olandezi, și legat de un stâlp simplu. Când un preot protestant 
i-a spus „rămas-bun“, Mussert s-a scuzat că nu mai poate da 
mâna cu el. Doisprezece oameni au atintit pustile asupra lui, 
iar Mussert a murit. 

Laval s-a frământat multă vreme de teamă să nu fie desfi- 
gurat de un glonţ. Avocatii l-au asigurat că execuțiile moderne 
se desfășurau foarte îngrijit. Apoi el a făcut o încercare nereu- 
șită de-a se sinucide, înghițind o capsulă veche cu cianură, care 
nu mai era destul de puternică încât să-l omoare repede. Îngrijit 
până şi-a recăpătat cunoștința, deși încă schiopáta, a fost dus 
într-un loc aproape de zidul închisorii, îmbrăcat într-un costum 
de culoare închisă, cu obișnuita cravată albă și o eșarfă în culo- 
rile Franţei — roșu, alb și albastru. A insistat ca avocaţii să nu 
se îndepărteze prea tare, fiindcă „aș vrea să vă văd când mor“. 
Ultimele lui cuvinte au fost Vive la France!. Au răsunat impus- 
căturile, iar Laval s-a înclinat spre dreapta. Atunci, un sergent 
a făcut exact lucrul de care Laval se temuse cel mai mult și l-a 
împușcat din nou, ca să fie sigur, desfigurându-l. Un tânăr 
jurnalist prezent a descris scena astfel: „Lumea s-a strâns în 
jurul stâlpului ca să ia bucăţi de lemn. Cele mai preţioase erau 
aschiile mánjite de sânge.“% 

Nu ar fi tocmai corect să spunem că Mussert sau Laval au 
fost {api ispásitori. Nu încape îndoială că se făcuseră vinovaţi 
de sprijinirea inamicului. Aleseseră să colaboreze cu ocupaţia 
germană. lar procesele lor și-au servit scopul principal — în 
cazul lui Mussert, evitarea genului de răzbunare „sălbatică“ 


248 ANUL ZERO 


din cauza căreia muriseră atâţia francezi. In plus, procesul lui 
sumar (prea sumar) le-a dat autorităţilor olandeze justificarea 
necesară ca să elibereze multe figuri mărunte care umpleau 
deja până la refuz închisorile și taberele de prizonieri și aşa 
suprapopulate. Mortile violente ale lui Mussert si Laval au fost 
demonstraţii de justiţie; ele au arătat că guvernele postbelice 
își făceau treaba. Sfârșitul fatal al lui Laval, ca și al lui Mussert, 
a fost o cale de a domoli actele de răzbunare și de a face un prim 
pas către reconstruirea țării. 

Dar dacă aceste două procese au îndeplinit unul dintre 
scopurile exprimate de Atena în Eumenidele, ostoind setea de 
răzbunare, graba cu care s-au desfăşurat, încheierea hotărâtă 
dinainte și, mai ales în cazul lui Laval, procedura care lăsa 
mult de dorit au aruncat o umbră de îndoială asupra procedu- 
rilor legale. Un observator a conchis, cu un dramatism poate 
exagerat: „Procesul lui Laval este de neiertat fiindcă i-a făcut 
pe francezi să se îndoiască de realitatea justiţiei franceze. [...] 
De-acum, răul e făcut. Justiţia franceză a fost discreditată. 
Laval a câștigat ultima rundă si a dus până la capăt demora- 
lizarea tarii.“33 


ÎN 1945, UNELE VOCI SUSȚINEAU că justiţia ar fi avut mai mult 
de câștigat dacă s-ar fi trecut cu totul peste formalitatile le- 
gale si dacă principalii vinovaţi ar fi fost împușcați pur și 
simplu. George F. Kennan, implicat activ în politicile euro- 
pene în calitatea sa de diplomat american, și-a exprimat în me- 
moriile lui aversiunea față de procesele pentru crime de război. 
În cazul liderilor naziști, a spus el, crimele comise fuseseră 
atât de groaznice, încât n-ar fi avut nici un rost să li se crute 
viata vinovaţilor: „Personal, consider că ar fi fost bine dacă li 
s-ar fi dat comandanților aliați ordine pe termen nedefinit ca 
dacă astfel de oameni cad în mâna trupelor lor, odată ce li se 
stabilește fără urmă de îndoială identitatea, să fie executaţi 
pe loc.“34 

Si alții i-au împărtășit opiniile. Secretarul de stat american 
Cordell Hull, de pildă, le-a spus colegilor săi englezi și sovietici 
că, în mod ideal, el ar fi procedat astfel: „i-aș lua pe Hitler, pe 
Mussolini, pe Tojo si pe complicii lor principali și i-as pune în 


STATUL DE DREPT 249 


fata unei curti martiale pentru un proces rapid, fara formalitati. 
lar a doua zi, la răsărit, ar avea loc un incident istoric.“35 Merită 
spus că Hull primise Premiul Nobel pentru pace în 1945. Biroul 
pentru Afaceri Externe al Marii Britanii a dat publicităţii în 
timpul războiului un memorandum în care și-a exprimat dez- 
acordul cu procesele în care ar fi fost judecaţi după război 
oameni ca Heinrich Himmler, liderul SS-ului, fiindcă purtau 
„0 vină atât de neagră“, încât era „dincolo de autoritatea oricărui 
proces judiciar“35. Si Churchill a fost de părere că ar fi cel mai 
bine „să-i înșirăm unul lângă altul si să-i impuscám*. Sună 
destul de dur, dar a aduce nişte oameni în fata justiției, mai 
ales în compania unor judecători sovietici care nici ei nu aveau 
mâinile curate, știindu-se că sentința nu putea fi decât una, 
risca să facă mai mult rău decât bine statului de drept. Sovie- 
ticii, care au insistat să se tind procese, desi Churchill se opu- 
nea în continuare, i-au surprins pe judecătorii aliați propunând 
un toast pentru executarea liderilor germani înainte ca pro- 
cesele de la Niirnberg să fi început măcar. 

În mod bizar, e posibil ca și germanii să fi fost mai impre- 
sionati în 1945 dacă s-ar fi recurs direct la execuţii. Poetul 
englez Stephen Spender, aflat în vizită la Hamburg, a aflat cá 
majoritatea considerau judecarea celor vinovaţi de atrocitățile 
de la Bergen-Belsen un simplu act de propagandă: „Germanii 
îmi spuneau: dacă acuzaţii chiar sunt vinovaţi si dacă tot stim 
că asa este, de ce nu terminăm mai repede cu toată povestea 
si nu-i condamnăm odată?“37 

Memorandumul emis de Ministerul de Externe britanic 
sesiza o problemă importantă când vorbea despre natura ex- 
tremă a vinii lui Himmler: oare legile, așa cum erau formulate 
atunci, erau adecvate pentru judecarea unor fapte care depă- 
seau de departe crimele de război convenţionale? E posibil ca 
lumea să nu fi fost conștientă încă de amploarea și de natura 
reală a încercării naziste de a extermina un întreg popor din 
motive ideologice. Încă nu folosea nimeni cuvântul „Holocaust“. 
Dar Aliaţii văzuseră destule încât să-și dea seama că aveau 
de-a face cu ceva nemaiauzit. Implicatiile legale erau deja clare 
înainte de procesele de la Niirnberg. 
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Doar trupele sovietice văzuseră cu ochii lor ce rămăsese din 
lagărele de exterminare naziste din Polonia. Dar Aliaţii occi- 
dentali erau profund zguduiti de ceea ce găsiseră în lagăre de 
concentrare ca Dachau, Buchenwald si Bergen-Belsen. Gene- 
ralul Eisenhower a vizitat un lagăr numit Ohrdruf, care func- 
tiona ca ramură a celui de la Buchenwald, pe 12 aprilie 1945. 
Se afla aproape de Weimar, iar SS-ul îl părăsise nu demult. Cei 
din SS nu avuseseră timp să ardă toate cadavrele, care zăceau 
risipite ca niște păpuși zdrobite printre prizonierii prea slábiti 
ca să se ridice în picioare. Reporterul de la Yank a scris: „Frigul 
conservase cadavrele și atenuase duhoarea, așa că puteai umbla 
printre ele și le puteai privi de destul de aproape.“ Același 
reporter, sergentul Saul Levitt, a observat că „în jurul cada- 
vrelor, sângele formase pe pământ un fel de clătite de noroi 
roșu“38. 

Eisenhower i-a scris soției lui, Mamie: „Nici în vis nu mi-aş 
fi putut închipui că poate exista pe lume asemenea cruzime, 
bestialitate si sălbăticie.“ El a vrut ca si soldații americani 
să vadă scenele acelea, ca să nu mai aibă nici o îndoială cu 
privire la motivul războiului. A vrut să le dea voie în lagăr și 
reporterilor, ca să nu fie posibil să susțină cineva vreodată că 
acele crime oribile erau invenţii ale biroului de propagandă. 
Au fost chemaţi să facă un tur al lagărelor senatorii și membrii 
Congresului american si parlamentarii englezi. Eisenhower a 
dorit să se înregistreze totul — mormanele de cadavre în putre- 
factie, crematoriile si sălile de tortură — tocmai pentru că astfel 
de lucruri „mintea americană nici nu le poate cuprinde“.39 
Churchill a primit de la Eisenhower un mesaj în care i se spu- 
nea că „lucrurile descoperite, mai ales la Weimar, depágeau de 
departe orice s-a găsit până acum“?°. 

Pe lângă faptul că toti cetăţenii germani din împrejurimi 
au fost obligaţi să umble prin lagăre, acoperindu-si nasul cu 
batistele, ferindu-și ochii și vomitând pe lângă gropile pline de 
cadavre înnegrite, si locuitorii orașelor aliate trebuiau să vadă 
ce făcuseră germanii. Hotărârea nu a fost întotdeauna bine- 
venită. La Londra, privitorii din cinematografe, „neputând 
îndura filmările atrocităților“, au încercat să iasă din cine- 
matograful din Leicester Square, dar la ușă le-au tăiat calea 
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soldaţii englezi. Daily Mirror a consemnat că „în toată tara, 
lumea a ieșit din cinematografe, iar în multe locuri au găsit 
soldati care să-i îndemne să intre înapoi si să facă faţă ima- 
ginilor“. Se spune că unul dintre soldaţi a spus: „Mulţi nu cred 
că sunt posibile asemenea lucruri. Filmele sunt dovada. E de 
datoria tuturor să stie.“4 

Sau, cum a scris The Times la Londra: „Este de cea mai 
mare importanță pentru civilizaţie în sine ca lumea civilizată 
să se lepede de ultimul pretext care-i îngăduia să afișeze o 
reacție sceptică şi deci indiferentă la astfel de atrocitáti."4? 
Ideea, susținută cu convingere de Eisenhower, că simpla con- 
stientizare a capacității omului de a face rău avea să ne facă 
pe noi, ceilalți, să ne comportám mai bine, că a învăţa despre 
tot ce poate fi mai rău putea fi un proces de civilizare, a fost 
unul dintre principalele motive ale proceselor pentru crime de 
război de mai târziu. 

Lumea încă nu-și dădea seama că ororile de la Ohrdruf, 
oricât de groaznice ar fi fost, tot păleau în comparaţie cu fa- 
bricile morţii din Polonia; de aceea, unele relatări din vremea 
respectivă au numit lagărele de concentrare germane „lagăre 
ale morţii“. Un alt detaliu rareori subliniat de reportajele vremii 
era faptul că majoritatea victimelor din multe astfel de lagăre 
erau evrei. Dar Eisenhower a vrut ca lumea să știe, pentru 
binele civilizaţiei, iar una dintre căile de a păstra în memorie 
ceea ce se întâmplase și de a le da cetăţenilor Germaniei si 
tuturor celorlalte tari o educație morală a fost să se caute tot 
mai multi inculpati pentru procesele pentru crime de război. 
Pe 2 iunie, Eisenhower a cerut Cartierului General suprem al 
Forțelor Aliate occidentale acuzarea celor răspunzători pentru 
atrocități. 

Primul proces din lagărele de concentrare s-a desfășurat 
chiar la Bergen-Belsen, sub jurisdicție engleză, nu americană. 
A fost, ca să-i spunem așa, o repetiţie generală pentru procesele 
de la Nürnberg din 1945-1946 și a arătat cât de grea avea să 
fie aplicarea legilor şi a procedurilor legale de până atunci la 
crimele naziste. Unii dintre inculpati, printre care sadicul co- 
mandant al lagărului Belsen, Josef Kramer, și doctorul lagă- 
rului, Fritz Klein, lucraseră și la Auschwitz-Birkenau. S-a decis 
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să fie judecaţi si pentru faptele comise acolo, asa ca rolul activ 
pe care-l jucaseră în exterminarea în masă s-a cumulat cu 
neglijenta criminală într-un lagăr de concentrare inimaginabil 
de supraaglomerat, în care mii de oameni înfometați erau lăsaţi 
să moară de tifos și de alte boli. Titlurile ziarelor, chiar și în 
paginile sobre ale lui The Times, strigau zilnic despre „Scene 
demne de Dante“; „Martor în camera de gazare“; „Milioane de 
victime“; „Tinere spánzurate"; „Povestea unei fete ucise în 
bătaie“. Numele lui Kramer („Monstrul de la Belsen“) și al Irmei 
Grese, o femeie blondă în vârstă de douăzeci si doi de ani din 
gărzile lagărului („bestia frumoasă“ sau „hiena de la Auschwitz“), 
au devenit cunoscute în lumea întreagă ca personaje ale 
spectacolului ororilor naziste. E îndoielnic că popularizarea 
aceasta chiar a ajutat lumea să înțeleagă crimele naziștilor. A 
fi șocat de depravarea unor „bestii“ si „monștri“ individuali 
însemna, într-un fel, a ignora sistemul criminal care făcea 
ca faptele lor să pară aproape normale. Relatarea mult criti- 
cată a lui Hannah Arendt despre procesul lui Eichmann de la 
Ierusalim, din 1962, a spus lucrurilor pe nume. Când crima 
în masă pe motive ideologice devine politică guvernamentală, 
toată lumea, de la Reichsfiihrer-ul SS la birocratul mărunt care 
se ocupă de mersul trenurilor, e complice. Bestiile nu au facut 
altceva decât să se murdărească pe mâini mai mult decât 
majoritatea. 

Procesul de la Belsen, ca atâtea altele, trebuia terminat cât 
mai repede cu putinţă; o cerea publicul scandalizat. Dar englezii 
s-au mândrit cu simularea unui proces corect, ca la carte, fără 
artificiile care au discreditat acuzarea lui Laval. Problema era 
legea în sine. Un tribunal militar englez, precum cel întrunit 
în clădirea arătoasă din secolul al XIX-lea a școlii din Liineburg, 
nu putea judeca decât crime de război, definite drept „încălcări 
ale legii si ale uzanțelor războiului“.43 

După ciondăneli nesfârșite pe teme juridice între avocaţi 
cu privire la dreptul instanței de a-i judeca pe inculpati, câțiva 
martori au prezentat relatări şocante ale celor trăite. Sophia 
Litwinska, din Lublin, supravietuise lagărului de la Auschwitz 
şi celui de la Belsen. Ea a povestit cum, în ajunul Crăciunului 
din anul 1941, femeile au fost dezbrăcate de zdrentele care le 
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acopereau, scoase cu forța din barăci si puse să stea in picioare, 
dezbrăcate, în ger, până la ora cinci a dimineţii de Crăciun, 
când au fost încărcate într-un camion cu basculantă care le-a 
răsturnat la grămadă în faţa camerei de gazare. 

Dr. Hadassah Bimko, din Sosnowiec, care avea să se căsă- 
torească mai târziu cu Josef Rosensaft, liderul sionist, a depus 
mărturie pe 21 septembrie, în lumina orbitoare a unor lămpi 
de 3.000 de wati. Ea își pierduse la Auschwitz părinţii, fratele, 
soțul și fiul de șase ani. Ca infirmieră, văzuse de aproape ce se 
petrecea în lagăr: selectiile la care luaseră parte atât Kramer, 
cât si dr. Klein; experimentele medicale; camerele de gazare, 
în care prizonierii evrei din Sonderkommando (unitatea de 
muncă din lagărul de exterminare) erau puși la muncile cele 
mai oribile: tunderea cadavrelor, transportarea lor, incinerarea. 
Cei care urmau să ajungă în camerele de gazare, a relatat 
The Times, preluând mărturia lui Bimko în faţa judecătorilor, 
„erau luaţi complet dezbracati si așteptau câteva zile, fără 
mâncare sau apă, până veneau camioanele să-i ducă la cre- 
matoriu“. După ce se sufocau în camera de gazare, adăuga ea, 
„morții erau luaţi cu niște vagonete ale căror sine ieșeau dintr-o 
încăpere aflată la capătul opus fata de camera în care se dez- 
brăcau deţinuţii. Din când în când, loturi de membri ai Son- 
derkommando erau executaţi și le luau locul alţii. Totuși, în 
general se putea tine socoteala cât de cât“. Astfel, a spus ea, 
câteva prietene din lagăr au calculat că fuseseră exterminați 
patru milioane de evrei.44 

Prietenele lui Bimko supraestimaseră cifra, dar tribunalul 
militar englez a fost pus în fata realitatilor oribile ale genoci- 
dului evreiesc. Apărarea a încercat să identifice discrepanțe 
sau scăpări ale memoriei din partea martorilor. Avocatul lui 
Kramer, maiorul Winwood, subscriind, poate, prejudecátilor 
des întâlnite în continuare, i-a descris pe deținuții de la Belsen 
drept „drojdia ghetourilor din Europa Centrală“, remarcă 
pentru care a prezentat scuze mai târziu, susținând că „nu am 
fost altceva decât un purtător de cuvânt al acuzatului“.45 Dar 
puţini s-ar mai fi putut indoi că atrocitățile descrise se petre- 
cuseră. Era totuși un tribunal militar, iar unii avocaţi nu puteau 
gândi decât în termeni militari. Maiorul Winwood și-a comparat 
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clientul cu un „comandant de batalion în a cărui regiune se 
află o închisoare cu privire la care primește ordine de la Cartie- 
rul General al batalionului“. SS Hauptsturmfuhrer Kramer a 
fost un simplu soldat care-și respectase ordinele. Nu a existat 
nici o dovadă de „încercare deliberată“ de a-i „maltrata pe 
deținuți “.46 

Apărarea l-a chemat ca martor pe colonelul Herbert A. 
Smith, profesor de drept internaţional la Universitatea din 
Londra, pentru a susține că nu se comisese nici o crimă de 
război. Cele petrecute în lagăre nu avuseseră „nimic de-a face 
cu războiul“ și nu puteau fi considerate crime în nici un sens, 
date fiind locul și perioada în care fuseseră comise. În fond, a 
spus el, șeful poliţiei era pe atunci Himmler și lui îi revenea 
dreptul de-a da ordine care, „în calitatea în care fuseseră emise, 
aveau forță de lege“.47 

Nici unul dintre argumentele acestea nu i-a salvat pe 
Kramer, Grese sau dr. Klein de spânzurătoare. Dar cel putin 
două concluzii se puteau trage din procesul de la Belsen. E 
posibil ca lumea să nu fi înțeles încă pe deplin diferența dintre 
lagărele de exterminare si lagărele de concentrare, sau să nu 
fi știut câţi oameni fuseseră uciși in Europa de Est chiar înainte 
să intre în funcţiune camerele de gazare. Dar faptul că masi- 
năria ucigașă nazistă lucra sistematic ar fi trebuit să-l știe 
oricine citea un ziar în anul 1945. De aceea erau atât de obtuze 
remarcile despre „maltratare“ deliberată. În stilul lui pedant, 
profesorul Smith mai scosese în evidenţă și altceva: legile și 
convențiile existente cu privire la crimele de război nu mai 
erau adecvate pentru natura si amploarea a ceea ce facusera 
naziștii. Procesul de la Belsen a fost o treaptă pregătitoare 
pentru cel mai mare proces pentru crime de război din istorie, 
început la Niirnberg pe 20 noiembrie, la patru zile după ce 
„bestiile“ de la Belsen fuseseră condamnate la moarte. 


MERITĂ SPUS DESPRE CEI DOUĂZECI SI UNU DE INCULPATI de 
la Niirnberg că nu arătau a bestii. Cei prezenţi au observat că 
aveau un aspect absolut obișnuit — siluete palide, obosite, în 
costume mototolite: Joachim von Ribbentrop, cu bărbia sus şi 
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cu ochii închiși, într-o poză a demnităţii rănite; Hermann 
Goring, lăsat moale pe scaun, scotándu-si batista ca să-și 
şteargă saliva de pe buzele curbate într-un zâmbet sarcastic; 
Hans Frank, care-și ascundea ochii în spatele ochelarilor de 
soare; Fritz Sauckel, șeful Departamentului pentru Munca 
Fortata, cu un aer de portar timid; Hjalmar Schacht, care se 
ferea de ceilalți de parcă s-ar fi temut să nu se molipsească de 
ceva; Julius Streicher, care tresărea și se foia întruna. E drept 
că Rudolf Hess, care se legăna pe scaun și se holba nebunește 
de sub sprâncenele groase, arăta destul de ciudat, dar e foarte 
posibil să fi fost dement. 

În afară de câţiva martori, un singur om din Palatul de 
Justiţie din Nürnberg simtise pe pielea lui tot ce puseseră la 
cale cei de mai sus. Probabil că puţini îi știau numele sau îl 
observaseră măcar, printre sutele de avocaţi, interpreţi, grefieri, 
judecători, agenţi ai poliţiei militare și ziariști. Ernst Michel 
era reporter începător la o agenţie de presă germană. Lângă 
numele care apărea sub titlul articolelor lui era scris 104995 — 
numărul lui de prizonier la Auschwitz. Michel era încă elev 
când a fost arestat, în orașul natal, Mannheim, în 1939, pur și 
simplu pentru că era evreu. 

Chiar înainte să sosească trupele sovietice în lagărul de la 
Auschwitz, Michel a fost trimis într-un mars al morții spre 
Buchenwald, prin ţinuturile îngheţate de la frontiera Ger- 
maniei cu Polonia. Când armata americană s-a apropiat de 
Buchenwald, el a fost trimis din nou în marș; cântărea 36 de 
kilograme. Ca prin minune, a găsit puterea de-a fugi în pădure 
si a supravieţuit o vreme in zona sovietică, acoperindu-si zeghea 
din lagărul de concentrare, de teamă să nu se afle că era evreu. 
Întors în cele din urmă la Mannheim, a aflat că părinţii îi 
fuseseră uciși. Îi dispăruseră toate rudele. Cum stia puţină 
engleză din liceu, a fost angajat ca interpret de echipa ameri- 
cană care investiga crimele de război. Când ne-am întâlnit la 
New York, mi-a spus: „Germanii spuneau întotdeauna că i-au 
ajutat pe evrei. I-au ajutat pe dracu’! Pe unul dintre cei care 
au spus asta chiar îl cunosteam, a fost nazist sadea.“ 

După aceea, Michel a fost trimis ca reporter la procesul de 
la Nurnberg. Își făcea griji că nu avea nici un fel de pregătire 
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profesională, asa că i s-a spus să scrie pur si simplu ce vede. 
Iată-l deci, la șase luni după evadarea dintr-un mars al morții 
de la Buchenwald, pe prizonierul de la Auschwitz nr. 104995, 
în aceeaşi încăpere cu Goring. La New York, șase decenii mai 
târziu, el și-a amintit: „Pe toti îi cunosteam după figură. Si 
eram liber, singurul supravieţuitor de la proces. Acolo se vorbea 
despre mine.“ 

Iată ce a scris Ernst Michel în primul articol pentru agenţia 
de presă germană Deutsche Allgemeine Nachrichtenagentur: 


Adeseori, în orele acelea grele din lagăr, mă tinuse în viata 
convingerea că va veni o zi când cei răspunzători pentru 
acest regim aveau să ajungă în boxa acuzaților. Convinge- 
rea aceasta mi-a dat puterea să merg mai departe. Astăzi 
a venit vremea. Astăzi, la doar câțiva metri de mine, se află 
oamenii care, pentru toţi prizonierii din lagăre, au fost 
simboluri ale distrugerii și care acum sunt judecaţi pentru 
faptele lor.48 


Oricât ar fi schiopátat tribunalele pentru crime de război 
ale Aliatilor (pentru cá nu se poate nega cá schiopatau, la Tokio 
chiar mai ráu decát la Nürnberg), declaratia lui Michel ar fi 
putut fi un argument in favoarea faptului cá erau totusi corecte. 
Un alt argument in apárarea judecátilor fácute la Nürnberg 
este cá, in mare parte, procesul a fost extraordinar de plictisi- 
tor. Rebecca West, care s-a aflat acolo in ultimele sáptámáni 
dinainte de pronuntarea verdictelor, a descris Palatul de Jus- 
titie ca pe „o citadelă a plictiselii“. Ea a adăugat cá toată lumea 
„din jurul Palatului era cuprinsă de o molegealá nemaivăzută, 
[...] o plictiseală la scară istorică, enormă. Acolo se învârteau 
rotitele unei mașinării, ale unei mașinării uriaşe cu care ome- 
nirea, în ciuda șubrezeniei scopului și a dorinţei frecvente de 
moarte, își apárase viata“49. 

Cel puţin la Niirnberg legea a fost luată în serios. Nu a fost 
un proces grăbit, motivat de furia poporului. Procedura tre- 
buia dusă până la capăt, apoi următoarea și următoarea si 
următoarea; plictiseala a devenit o dovadă a probitátii. Pro- 
cesele de mai târziu, de la Curtea Penală Internaţională de 


STATUL DE DREPT 257 


la Haga, aveau să urmeze modelul celor de la Niirnberg, mai 
ales în această privință. Plictiseala inmuia praful de pușcă al 
răzbunării. Acesta era şi scopul. Încă din 1942, nouă guverne 
exilate la Londra infiintaserá Comisia Inter-Aliatá pentru 
Pedepsirea Crimelor de Rázboi. Declaratia de la St. James's, 
numită dupa paiatul in care a avut loc întrunirea, a fost scrisă 
cu gândul la pericolul „actelor de răzbunare din partea 
populaţiei in general". De aceea, „simțul dreptăţii din lumea 
civilizată“ cerea ca guvernele libere „să numere printre telurile 
lor principale în vreme de război pedepsirea, pe căile justiţiei 
organizate, a celor vinovaţi sau răspunzători de aceste crime“®°. 

Se poate spune că, în perioada proceselor de la Niirnberg, 
lumea încă nu era pe deplin conştientă de genocidul comis de 
naziști împotriva evreilor. Dar asta nu înseamnă că genoci- 
dul era necunoscut. În decembrie 1942, la doar câteva luni 
după ce au intrat în funcţiune camerele de gazare din lagă- 
rele de exterminare, guvernul german a fost acuzat de Aliaţii 
americani și europeni de „o politică bestială de exterminare a 
populaţiei evreieşti din Europa“. Faptul că afirmaţia încă nu 
intrase pe deplin în conștiința publicului a avut următoarele 
explicaţii: ceea ce se întâmpla era încă inimaginabil, iar cele 
două guverne au considerat că nu era cazul să difuzeze infor- 
matiile prea insistent; ele nu voiau ca populaţia să creadă ca 
războiul se ducea pentru salvarea evreilor.5* 

Deși Uniunea Sovietică încă nu subscrisese declarației 
Aliaților occidentali de condamnare a genocidului evreiesc din 
1942, iar multă vreme după război a preferat să vorbească 
despre victimele fascismului fară să facă referire în mod special 
la evrei, avocaţii sovietici ai acuzării au menţionat că, în timpul 
proceselor de la Niirnberg, generalul Roman A. Rudenko, unul 
dintre cei cinci avocaţi principali ai acuzării, prezidase personal 
procese „de formă“ sângeroase și nu avea nici o reținere să 
răspândească propaganda mincinoasă la Nurnberg, cum ar fi 
învinuirea germanilor de uciderea a peste 20.000 de ofițeri 
polonezi în pădurea Katyn în 1940, desi stia prea bine că de 
fapt masacrul fusese comis de poliția secretă sovietică. Dar 
în privinţa genocidului evreiesc el nu a lăsat loc de îndoială. 
Ernst Michel a citat, într-unul dintre reportajele sale, din 


258 ANUL ZERO 


discursul lui Rudenko: „Conspiratorii fascisti au plănuit exter- 
minarea până la ultimul om a populaţiei evreiesti de pe planeta 
$i au pus-o în aplicare prin toată activitatea lor începând din 
1933. Distrugerea bestială a poporului evreu s-a petrecut în 
Ucraina, în Belarus si în statele baltice.“52 

În realitate, afirmaţia lui a fost ușor exagerată; extermi- 
narea a început in 1941, nu în 1933. Rudenko a folosit, proba- 
bil, o dată mai veche pentru a sublinia ideea unei conspirații 
naziste nu doar pentru uciderea evreilor, ci și pentru lansarea 
unui război de agresiune împotriva Uniunii Sovietice. 

Cum legile existente cu privire la crimele de război, după 
cum se observase încă de la procesul de la Belsen, nu se aplicau 
decât actelor de război, au trebuit create legi noi, care să aco- 
pere al Treilea Reich înainte de 1939 si exterminarea sistema- 
tică a unui popor. Faptul că în Germania nazistă nu existaseră 
legi împotriva uciderii evreilor sau a altor civili nevinovaţi nu 
putea fi acceptat. La fel și ordinele de sus, acceptate ca motiv 
valabil pentru a lua parte la crime în masă. Noua categorie 
juridică a „crimelor împotriva umanităţii“, introdusă în Carta 
de la Londra a Tribunalului Militar Internaţional din august 
1945, a lărgit definiția crimelor de război. O altă noutate juri- 
dică o reprezentau „crimele împotriva păcii“, planificarea și 
purtarea unui război de agresiune. Planificarea preceda lup- 
tele propriu-zise. Aici a intervenit ideea de conspirație. În legea 
anglo-americană, inculpatii pot fi declaraţi vinovaţi de conspi- 
ratie la crimă. Legea aceasta li s-a aplicat naziștilor (iar mai 
târziu, cu temeiuri mult mai îndoielnice, armatei și guvernului 
Japonez). 

Condamnarea cuiva pentru încălcarea unor legi promul- 
gate după comiterea propriu-zisă a crimelor are o bază legală 
şubredă. Supunerea acuzaților dintr-o naţiune înfrântă la 
judecata învingătorilor poate fi şi ea criticată. Procesele de la 
Tokio din 1946, care s-au desfășurat de parcă Japonia din 
timpul războiului fusese o replică asiatică a Germaniei na- 
ziste, au dus si ele la grave distorsionári. Ernst Jünger, autorul 
nationalist de dreapta, vedea un mare pericol moral in a face 
din niste nemernici victimele nedreptátii. Tot el a descris com- 
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pletul de judecată de la Nürnberg ca fiind „compus din criminali 
si puritani, cuțite de măcelar ținute de mánere morale“53, 

Dar era de așteptat o asemenea afirmaţie din partea lui 
Jünger, un nationalist german nereformat al cărui dispreţ 
pentru americani nu era comparabil decât cu ura lui fata de 
bolsevismul sovietic. Una peste alta, a fost mai bine să se tina 
procese, fie ele și prezidate de judecători puritani sau cu mâi- 
nile pătate de sânge, decât să se aplice sugestiile lui Churchill, 
Hull si Kennan. Execuţiile sumare i-ar fi adus pe învingătorii 
aliaţi la același nivel moral cu naziștii înfrânți. Desi cei mai 
mulți germani și-au dat seama de avantajele proceselor de la 
Niirnberg de-abia mai târziu, după ce resentimentul înfrân- 
gerii s-a domolit si viata a devenit mai putin precară, ele au 
creat un model pe baza căruia germanii şi-au judecat singuri 
criminalii de război. Faptul că japonezii nu au făcut același 
lucru are multe motive: la Tokio, dreptatea învingătorilor a 
fost mai bătătoare la ochi, s-au facut mai multe greșeli, războiul 
în sine nu a fost văzut în aceeași lumină și nu a existat nici 
regim nazist, nici Holocaust, nici Hitler. 

S-a făcut deci dreptate? Au fost suficiente epurările și 
procesele pentru a convinge populaţia că se făcuse dreptate? 
Răspunsul este, inevitabil, nu: au rămas liberi prea multi cri- 
minali, dintre care unii aveau să-și dezvolte cariere prospere, 
în timp ce alţii, mult mai putin vinovați, au fost pedepsiți ca 
tapi ispășitori. Dar dreptatea totală, chiar și în cele mai favo- 
rabile împrejurări, e un ideal utopic. Ea ar fi fost imposibilă 
din motive atât practice, cât și politice. Nu se pot aduce în fața 
justiţiei milioane de oameni. Pedepsirea celor vinovați trebuie 
pusă și în contextul altor interese. Un exces de zel ar fi facut 
imposibilă reclădirea societăților. Prea puţin efort de a le cere 
socoteală celor mai vinovaţi ar fi subminat orice simţ al decentei. 
Echilibrul era fragil și inevitabil imperfect. Trebuie să fi fost 
exasperant să cresti în Germania după război, avându-i pe 
foștii naziști drept învățători, doctori, profesori universitari, 
diplomați, industriasi și politicieni. Si nu doar în Germania 
sau în Japonia. În multe țări care înduraseră ocupația nazistă, 
se întâmpla foarte rar ca vechile elite care căzuseră la înțelegere 
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cu al Treilea Reich să-și piardă prea mult din lauri după ple- 
carea germanilor. 

Dar poate că oportunismul e cea mai folositoare calitate a 
omului. În iunie 1945, fosta luptătoare din mișcarea de rezis- 
tenta din Berlin Ruth Andreas-Friedrich a discutat subiectul 
cu un prieten, si el luptător curajos din rezistenţă Acesta din 
urmă, pe nume Frank, i-a spus: 


Fiihrerul e mort. Dacă vrei să trăieşti, trebuie să mănânci. 
Dacă vrei să mănânci, și să mănânci bine, e cazul să nu fii 
nazist. Așa că nu sunt naziști. Așa că n-au fost naziști și se 
jură pe ce au mai sfânt că n-au fost niciodată. [...] Denun- 
tarea și condamnarea nu-i ajută pe oameni să se reformeze. 
Ajută-i să se ridice de unde au căzut. Dă-le o ocazie să-și 
ispășească păcatele. Și, odată ispásite, gata cu represaliile. 
O dată pentru totdeauna.5 


Faptul că aceste cuvinte au venit din partea unui om care-și 
riscase viața ca să se împotrivească naziștilor le conferă greu- 
tate morală. Același oportunism care-l determinase pe bancher 
să se instaleze comod într-un regim criminal și să finanțeze 
companii care exploatau sclavi și deschideau fabrici lângă 
lagărele de concentrare putea face din el un cetățean loial al 
democrației germane postbelice și un agent al reconstrucției 
țării. Poate cá e nedrept, poate că e chiar respingător pentru 
simţul nostru moral. lar Germania, la fel ca Japonia si chiar 
Italia, a plătit, până la urmă, ce avea de plătit. În anii ^10, cele 
trei naţiuni au avut de suferit de pe urma extremistilor revo- 
lutionari ale căror acte de violenţă au fost inspirate de convin- 
gerea înflăcărată că țările lor nu se schimbaseră deloc, cá 
fascismul trăia în continuare, sub o altă mască, dus mai departe 
de unii dintre cei care purtaseră războiul în anii '40. Ei erau 
convinși că era de datoria lor să se împotrivească, tocmai pentru 
că, pe vremuri, părinţii lor n-o făcuseră. 

Robert H. Jackson, unul dintre principalii avocaţi ai acuzării 
de la Niirnberg (și judecător al Curţii Supreme a Statelor 
Unite), era departe de-a fi un extremist revoluţionar. Dar era 
convins că procesul la care participa era mai mult decât un 
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simplu exerciţiu de stabilire a vinei si de pedepsire a vinovați- 
lor. Jackson credea că vorbeşte în numele civilizaţiei. După 
Niirnberg, lumea avea să fie mai bună. În pledoaria de deschi- 
dere, el a afirmat cu mândrie: „Faptul că patru mari națiuni, 
animate de mândria victoriei si lezate de răul făcut, opresc în 
loc braţul răzbunării si îşi supun de bunăvoie dușmanii captivi 
judecății drepte este unul dintre cele mai importante tributuri 
pe care puterea le-a plătit vreodată rațiunii.“ Dar Jackson se 
gândea deja la viitor când a adăugat: „Nu trebuie să uităm vre- 
odată că, după cum îi judecám noi pe inculpati, asa ne va judeca 
şi pe noi istoria mâine. Dându-le lor pocalul cu otravă, ni-l 
ducem la buze nouă insine.“55 

Jackson era un idealist. După el, procesele făceau parte 
dintr-un efort de a clădi o lume nouă, în care ororile trecutului 
să nu se mai repete niciodată. Când, în cele din urmă, proce- 
sele s-au încheiat, Jackson, însoţit de avocatul englez Peter 
Calvocoressi, s-a dus la Salzburg, la primul festival muzical al 
orașului din 1939. Cei doi au ascultat Der Rosenkavalier si au 
fost impresionați in mod deosebit de o tânără soprană germană 
pe nume Elisabeth Schwarzkopf, care a cântat minunat. 

Marii soprane îi plutea, de fapt, un mic nor deasupra capu- 
lui; ea fusese membră a Partidului Nazist încă din 1940, 
sustinuse recitaluri pentru ofițerii SS de pe Frontul de Est și 
avusese o legătură amoroasă cu un general SS și guvernator 
nazist al Austriei Inferioare. Poate că facuse toate acestea din 
convingere. Poate că era o oportunistă. Dar după război și-a 
recăpătat repede reputația. Persoana cea mai responsabilă 
pentru revenirea ei a fost bărbatul cu care s-a căsătorit în 1953, 
impresarul muzical englez Walter Legge, evreu la origine. 


PARTEA A III-A 
SĂ NU SE REPETE 


CAPITOLUL 7 


Dimineti pline de speranta 


ERNST MICHEL, reporterul de la procesul de la Nürnberg, a fost 
unul dintre miile de oameni obligaţi să plece de la Buchenwald 
într-un mars prin frig, pentru foarte multi un mars al morții, 
pe 8 aprilie 1945. Cei rămași în urmă cu un număr redus de 
gardieni SS știau că dacă nu ajungeau repede americanii aveau 
să fie obligaţi fâră îndoială să apuce același drum groaznic sau 
aveau să fie uciși pe loc. Buchenwald, construit pe coama fru- 
mosului deal Ettersberg, a fost unul dintre cele mai dure lagăre 
de concentrare germane. Una dintre numeroasele torturi inven- 
tate de SS era să-i atârne pe oameni de copaci cu coatele legate 
la spate. Tipetele de durere i-au atras acestui loc sinistru — 
unde pe vremuri Goethe contempla frumuseţea naturii și con- 
versa cu un tânăr prieten poet care consemna observaţiile 
marelui scriitor — numele de „pădurea cântătoare“. 

În lagăr exista o mică organizaţie secretă, condusă de co- 
muniști, care ascunsese în barăci câteva arme de foc și un 
transmifátor pe unde scurte făcut de un inginer polonez. Pe 
8 aprilie a fost transmis un mesaj disperat: „Către Aliați. Către 
armata generalului Patton. Aici lagărul de concentrare Buchen- 
wald. SOS. Avem nevoie de ajutor. Vor să ne evacueze. SS-ul 
vrea să ne distrugă.“ Trei minute mai târziu, a venit răspunsul: 
„KZ Bu*. Rezistati. Ne grabim să vă venim în ajutor. Cartierul 
General al Armatei a Treia.“ 

Puţini deținuți mai aveau putere să-și atace gardieni din 
SS sau măcar să sărbătorească sosirea, în cele din urmă, a 


* Prescurtarea numelui lagărului, Konzentrationslager Buchenwald 
(n. tr.). 
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americanilor. Dar membrii mai putin slábiti ai mișcării de 
rezistenţă din lagăr hotărâseră să nu aștepte venirea Armatei 
a Treia. Le ajungea încurajarea faptului că știau că avea să vină 
scăparea. Așa că au luat cu asalt turnurile de veghe și i-au 
omorât pe gardienii rămași cu armele pe care le ascunseseră 
tocmai pentru o asemenea ocazie. 

În timp ce soldaţii americani încercau să procure apă și 
hrană pentru cei foarte grav bolnavi si pentru muribunzi, liderii 
rezistenței comuniste se gândeau deja la viitor. Aproape imediat, 
poarta lagărului de la Buchenwald, ale cărei bare de fontă 
formau cuvintele Jedem das Seine („Fiecăruia ce i se cuvine“), 
a fost îmbrăcată în pancarte cu mesajul „Să nu se repete!“* 

Dorinţa ca ororile petrecute să nu se mai întâmple niciodată 
era împărtășită, cu siguranţă, de toţi cei care suferiseră în cel 
mai grav conflict uman din istorie. Dar pentru multi era mai 
mult decât un sentiment: era un ideal, poate utopic, o con- 
vingere că din cenușă se putea clădi o lume nouă, mai bună. 
Desi multi, printre care și tata, își doreau să-și reia viata obis- 
nuită, alții își dădeau seama că nu mai era posibil. Lumea nu 
avea să se întoarcă pur și simplu la starea ei de dinainte. Distru- 
gerea unei mari parti din Europa si a multor zone din Asia, 
falimentul moral al vechilor regimuri, nu în ultimul rând al 
celor coloniale, prăbușirea nazismului și a fascismului, toate 
acestea încurajau lumea să creadă că se putea începe totul de 
la zero. Anul 1945 avea să fie o pagină albă; lumea avea să se 
descotorosească bucuroasă de istorie; totul era posibil. De aici 
şi apariția expresiilor ca „Germania, anul zero“ (Deutschland, 
Stunde Null), adoptată de Roberto Rossellini ca titlu al filmului 
său despre viata în ruinele Berlinului, sau Gruppe Neubeginnen 
(Grupul Noului Început), format de social-democratii germani 
exilați la Londra. 

Fireşte, nu era posibil chiar totul. Nu există pagini albe în 
interacţiunile omenești. Istoria nu se poate șterge printr-un 
efort de voinţă. În plus, deşi aproape toată lumea era de acord 
că ororile trecutului nu mai trebuiau niciodată repetate, păre- 
rile despre cum se putea atinge acest scop erau împărțite. Idea- 


* În original, Never again (n. tr.). 


DIMINETI PLINE DE SPERANȚĂ 267 


lurile utopice, ba chiar si ambitiile mai modeste privitoare la 
schimbările politice, capătă multe forme. 

Stim ce fel de revoluţie plănuiau sovieticii și chinezii. Se 
ştie si ce sperau naționaliștii asiatici din coloniile europene. 
Scopurile partidelor comuniste din Europa Occidentală, ținute 
în frâu de Stalin în interesul planurilor lui geopolitice, erau 
ceva mai complicate. În orice caz, prea multă putere (în ciuda 
curajului partizanilor francezi sau italieni) tot nu aveau să 
obţină. Si totuși, în Europa de Vest s-a petrecut o schimbare 
remarcabilă, instigată de social-democratii care începuseră 
să facă planuri de pace cu mult înainte de încheierea războiu- 
lui. Schimbarea cea mai radicală a avut loc nu în fostele tari 
ocupate, ci în națiunea insulară conservatoare, în fortăreața 
tradiţiei a cărei atitudine de sfidare eroică tinuse în viata spe- 
rantele Europei in cele mai negre zile ale războiului, când 
naziștii păreau invincibili: Marea Britanie. 


BUNICA MEA ENGLEZOAICĂ, afigánd fervoarea patriotică a unei 
fiice de imigranţi ca atâtea altele, a fost scandalizată când, în 
iulie 1945, compatrioții ei au avut nerușinarea să voteze împo- 
triva conservatorilor lui Winston Churchill: adio Winston, bun 
venit Clement „Little Clemmie“ Attlee, liderul Partidului 
Laburist, care a câștigat confortabil alegerile. Într-o scrisoare 
către bunicul, care încă aștepta să fie eliberat din serviciul activ 
în India, bunica se plângea de ,nerecunostinta cruntă“ a engle- 
zilor fata de „marele om căruia îi datorăm totul“. Bunicul, și 
el dintr-o familie de imigranți evrei, s-a exprimat cu mai puţină 
vehementá, dar să nu uităm că era militar și fusese expus si 
altor păreri. 

Chiar si câștigătorii alegerilor din iulie au fost atât de 
surprinși de amploarea formidabilă a triumfului lor, încât 
înainte să sărbătorească i-a cuprins un fel de liniște temătoare. 
Delegații sindicatelor, adunaţi în hoteluri din nordul țării prin 
care trăgea curentul, au urmărit în tăcere creșterea continuă 
a cifrelor afișate pe ecrane uriașe. Rezultatele finale: 393 de 
locuri pentru laburiști, 213 pentru conservatori. The Manchester 
Guardian a relatat: „Tunetul stângii a devenit fulger: rezulta- 
tele alegerilor au adus o victorie orbitoare a laburiștilor. Azi, 
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singura mișcare înceată a fost cea a opiniei publice, care la 
început a fost uluită de cele întâmplate. [...] În cursul eveni- 
mentelor, domnul Attlee a rămas calm si discret. Părea putin 
obosit.“* 

Programul laburistilor, cu adevărat radical, era însoţit de 
o paradă de modestie. Cea mai cunoscută notă de triumf a venit 
de-abia un an mai târziu, când Hartley Shawcross, unul dintre 
principalii avocați ai acuzării de la Nürnberg, o personalitate 
mult mai sclipitoare decât liderul partidului său, a declarat în 
parlament: „Acum noi suntem la conducere si vom rămâne aici 
destul de mult timp.“3 Faptul că acest caz izolat de impáunare 
i-a fost imputat tot restul vieţii arată cât de atentă era noua 
gardă să nu pară prea trufasa. 

După alegere, The Guardian a transmis un comentariu din 
SUA: „E ciudat că Anglia o apucă pe calea socialismului, în 
timp ce America scapă de New Dealeri și se întoarce la orien- 
tarea de centru.“4 

Au existat şi alte reacţii interesante de peste graniţe. În 
Palestina, evreii s-au bucurat, fiindcă îi considerau pe laburiști 
mai pro-sionisti decât pe conservatori. Regalistii din Grecia au 
fost zguduiti, dar stânga aflată la ananghie s-a bucurat, spe- 
rând zadarnic să i se schimbe norocul. În Uniunea Sovietică, 
victoria laburistá a fost anunţată la ştiri fará comentarii. Guver- 
narea fascistă a generalului Franco din Spania se aștepta la 
ruperea relaţiilor diplomatice. Iar în India, fostul premier al 
Bengalului, un musulman bogat pe nume Sir Khwaja Nazi- 
muddin, a observat: „S-ar părea că electoratul englez a aruncat 
peste bord singura persoană care l-a salvat de la anihilare, fâră 
să aștepte măcar să se termine războiul.“ 

Poate că e adevărată afirmaţia unui politician francez al 
vremii, cum că nerecunostinta e trăsătura unui popor puternic. 
În fond, Churchill era în continuare admirat până la venerație. 
Pentru o mare parte din electorat, idealul imposibil ar fi fost, 
poate, un guvern laburist cu Churchill prim-ministru. Dar, 
după cum a spus corespondentul politic al The Guardian, „ţara 
a preferat să se dispenseze de domnul Churchill decât să-l păs- 
treze cu prețul de a-i păstra și pe conservatori“. Partidul Conser- 
vator „nu e doar condamnat pentru trecutul său: el e respins 
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fiindcă nu are nici un mesaj pentru vremurile noi. E limpede 
că, la fel ca Europa continentală, Marea Britanie se străduiește 
să ajungă la o nouă ordine.“ 

Cât despre Churchill, el a fost puţin uimit, dar şi-a primit 
înfrângerea cu o atitudine destul de calmă. Soţia lui, Clemen- 
tine, care poate spera să-și vadă soțul mai des acasă, îi spusese 
că erau șanse ca rezultatul să fie doar un rău aparent. La care 
Churchill a răspuns: „Deocamdată, păstrează foarte bine apa- 
rentele.“ El dorise continuarea guvernului de coaliție națională 
din anii de război, cel puţin până la înfrângerea Japoniei. De 
fapt, cum nu tinuse niciodată prea mult la politica de partid 
(a trecut de două ori de la un partid la celălalt), probabil că se 
simţea mai în largul lui în fruntea unui guvern national decât 
a unuia monopartit. Dar, după cum o spune Harold Nicolson, 
memorialistul și diplomatul care şi-a pierdut locul în urma 
alegerilor, Churchill nu s-a plâns. El a reacţionat cu o „resem- 
nare calmă, stoică — însoțită de o undă de amuzament fata de 
scamatoria atât de spectaculoasă a sorții şi de o vagă admiraţie 
față de demonstraţia de independenţă a electoratului“f. 

Unii dintre colegii lui Churchill din Partidul Conservator 
s-au arătat mai intelegátori fata de adversari decât bunica 
mea. Harold Macmillan, care probabil că simtise care era atmo- 
sfera în armata engleză, a scris în memorii că, având în vedere 
dificultăţile enorme ale reconstruirii naţiunii, „se prea poate 
ca poporul englez, cu instinctul lui sănătos, să fi simtit că ar 
fi o alegere mai inteleapta să predea controlul unei guvernări 
de stânga“?. El a adăugat însă cá multi ajunseseră, în timpul 
războiului, să creadă că „imediat după încheierea luptelor 
avea să vină un fel de utopie automată“. În interpretarea lui 
Macmillan, astfel de oameni considerau că statul socialist sub 
conducere engleză „ar aduce o prosperitate fără precedent 
într-o lume a păcii universale“. E posibil ca atmosfera generală 
să fi fost dominată de un astfel de idealism naiv. Dar ideea că 
Anglia lui Churchill era de domeniul trecutului și că venise 
vremea unei societăți mai echitabile nu putea fi dată la o parte 
ca un simplu vis exaltat. Lucrul pe care poate cá Macmillan 
nu putea să-l accepte era resentimentul pe care-l nutreau cei 
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care făcuseră mai toată munca grea fata de oamenii din clasa 
lui socială. 

Faptul n-a scăpat atenţiei lui Harold Nicolson. Pe tonul 
inconfundabil al unei altfel de ranchiuni de clasă, el a observat 
în jurnal, pe 27 mai, că lumea avea impresia, „într-un mod vag 
si tulbure, că toate sacrificiile la care a fost supusă [...] au fost, 
fără excepţie, din vina «lor». [...] Printr-un raţionament complet 
ilogic, consideră că «ei» înseamnă clasele superioare, sau con- 
servatorii. Loialitatea de clasă si resentimentul de clasă sunt 
foarte puternice“9. 

Dar să fi fost oare chiar atât de ilogică opinia că lucrurile 
nu se mai puteau întoarce la starea lor de odinioară, la situaţia 
„normală“ a diferenței de clasă, la acceptarea firească a privi- 
legiilor sau a lipsei lor, a interzicerii din naștere a avantajelor 
unei educatii corespunzătoare, ale unei case trainice sau ale 
îngrijirilor medicale adecvate? S-a scris mult după război despre 
solidaritatea oamenilor uniti în timpul amenințării nationale, 
despre spiritul de buidog englez al devizei „Londra rezistă“, în 
care toti își purtau povara grea umăr la umăr. Dar aceleași 
experienţe care au egalizat clasele au creat și pretenţiile la 
drepturi noi, care nu se mai potriveau cu inegalitatile de pe 
vremuri. Era versiunea engleză a lui „Să nu se repete“. 

Criticul american Edmund Wilson a participat la o întrunire 
a Partidului Laburist dintr-un oraș industrial, cu străzi pe care 
casele innegrite de cărbune erau înghesuite una într-alta. El 
a asistat, într-o după-amiază cenușie, la discursul susţinut de 
Harold Laski, șeful partidului și academician marxist, în fata 
bărbaților și femeilor care-l ascultau cu o atenţie posomorâtă, 
îmbrăcaţi în haine uzate, din rezervele armatei, și costume 
prea mici sau prea mari, din cele primite de soldaţi la demo- 
bilizare. Laski le-a amintit ascultătorilor că Winston Churchill 
era „un susținător al Angliei tradiționale, cu câteva măsuri de 
dezvoltare practică“. Dar, a ţinut el să-i informeze, în „Anglia 
tradițională“, doar 1% din populaţie deținuse 50% din avere si 
doar 1% dintre ofiţeri proveniseră din clasa muncitoare. 

Ascultându-l pe Laski cum vorbea despre binecuvântările 
guvernării socialiste, Wilson a observat o femeie în vârstă (care 
arăta, poate, mai bătrână decât era de fapt) fixându-l cu o inten- 
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sitate înfometată, care-i amintea de europenii palizi si supti 
care arătau altfel decât săracii în vreme de pace, de parcă ar 
fi fost dintr-o altă „rasă, cu ochi flămânzi, ca de animal“, şi care 
vedeau „doar prin prisma poftelor simple si stringente“. Iar 
Laski, „cu spatele drept in fata femeii acesteia si a tuturor 
tovarășilor ei tacuti“, „subţire, cu ochelari, intelectual, le făcea 
promisiuni care poate că nu aveau să se îndeplinească pe de-a- 
ntregul“ și „vorbea, într-o oarecare măsură, în limbajul banal 
al politicii“. Și totuși, „le câștiga atenţia cu ajutorul unei 
tensiuni care-i magnetiza și forma o legătură între el și femeia 
aceea cocárjatá, cu față cenusie și ochi mici, ca de gáiná*!*. 

În Grecia, Wilson a avut ocazia să interacționeze îndeaproa- 
pe cu militarii englezi. El a descoperit, oarecum surprins, că 
soldaţii de rând purtau o animozitate considerabilă nu doar 
ofițerilor, ci și lui Churchill însuși. Unul „s-a exprimat în cuvinte 
foarte dure cu privire la trabucul lui Churchill“. Ori de câte ori 
se întâlneau cu colegii lor americani, soldaţii englezi nu puteau 
să nu observe că aceștia din urmă erau tratați incomparabil 
mai bine de ofiţeri. În Delphi, tocmai unde te-ai fi așteptat mai 
puţin, Wilson a observat „distincţia de clasă aproape perfectă, 
pe timpul guvernării lui Churchill, dintre ofiţerii englezi și sol- 
datii englezi de rând“. El a descoperit că „nu exista soldat englez 
care să nu fi votat cu laburistii, în timp ce dintre ofițeri doar 
unul votase cu ei“. 

Observatia e imposibil de contestat, dar se poate să fi fost 
la mijloc și puţină pártinire; Edmund Wilson era si el destul 
de sensibil la modurile subtile și nu prea prin care-și exprimau 
englezii statutul superior atât fata de americani, cât si fata de 
propriile lor clase inferioare. De fapt, schimbările din socie- 
tatea engleză nu pot fi puse întru totul pe seama luptei de 
clasă. Wilson nu aflase decât o parte din poveste. Noel Annan, 
ofițer superior de informaţii în 1945 și, mai târziu, rector la 
King's College de la Cambridge, pe lângă alte funcţii înalte, 
era un reprezentant tipic, din aproape toate punctele de vedere, 
al așa-numitei haute bourgeoisie engleze, cu unica excepţie, poate, 
a intereselor sale marcat intelectuale. Annan a votat pentru 
laburisti în 1945, la fel ca un număr deloc neglijabil de ofi- 
teri tineri. El și-a explicat motivul în memorii. Nu era vorba 
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că nu l-ar fi admirat pe Churchill; doar că „mă indoiam că 
înțelege de ce are nevoie tara după război“, 

Pe lângă loialitatea de clasă, un alt motiv pentru care războ- 
iul a schimbat atitudinile sociale si politice a fost că populaţia 
avea deja parte de o educaţie mai solidă. Guvernul englez din 
timpul războiului investise mult în îmbunătăţirea nivelului 
cultural. Consiliul pentru Încurajarea Muzicii şi Artelor (CEMA) 
organiza concerte de muzică clasică şi spectacole de teatru în 
fabrici, biserici si adăposturi antiaeriene. Se țineau dezbateri 
$i programe educaţionale pentru dezvoltarea intelectuală a 
trupelor din străinătate. La Cairo, unde erau incartiruiti multi 
soldati englezi, militarii de stânga au organizat în 1943 0 „simu- 
lare de parlament“ ca să discute despre politică, „de parcă 
trăiam deja pacea atât de mult doritá^3, cum spunea un mem- 
bru al aviaţiei. 

Unora dintre conservatori evoluția aceasta li se părea foarte 
îngrijorătoare. Parlamentarul reprezentant al circumscriptii- 
lor Penryn si Falmouth a declarat, într-o scrisoare adresată 
asistentului din parlament al lui Churchill: „Am bănuieli tot 
mai serioase cu privire la felul cum vă ocupați de aiurelile astea 
de conferințe și de educarea forţelor militare; [...] faceţi naibii 
ceva în sensul ăsta dacă nu vreţi să vă vină acasă fandositi ca 
niște fatálái.^4 

Cyril Connolly, un estet în vârstă educat la Eton, cu gusturi 
francofile, şi-a lansat în 1940 jurnalul literar Horizon, hotărât să 
păstreze aprinsă flacăra artei și a culturii într-o vreme în care (cu 
cuvintele lui) luminile păleau în toată Europa. Soldaţii și marinarii 
erau încurajați să se aboneze la un pret foarte redus. Si Connolly 
era convins că venise vremea ca intelectualii să coboare din turnul 
elitismului și să difuzeze cultura în rândul poporului. Horizon a 
ajuns într-un număr surprinzător de mare de ranite militaresti. 
În iunie 1945, Connolly a scris un articol in care explica de ce 
votase cu laburistii. Motivul nu era doar că politicienii din Parti- 
dul Laburist susțineau artele mai mult decât cei din Partidul 
Conservator. De cele mai multe ori, era chiar pe dos. Totuși, 
Connolly votase cu laburistii fiindcă orice ființă umană trebuia 
să aibă dreptul la o viaţă civilizată: „Pentru a face din Anglia 
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o ţară fericită, avem nevoie de o egalizare pe care doar socia- 
lismul o va produce.“*5 

Unul dintre cele mai bizare filme turnate în Anglia în vreme 
de război (în orice vreme, de fapt) a fost Poveste din Canterbury, 
regizat de Michael Powell și Emeric Pressburger, cel dintâi, un 
geniu engiez conservator, cel de-al doilea, un anglofil evreu 
născut în Ungaria. Filmul, prea ciudat ca să aibă succes la lan- 
sare, în 1944, ne spune multe despre visurile vremii, în egală 
măsură despre cele spirituale și despre cele politice. Doi soldaţi, 
unul englez, celălalt american, ajung din întâmplare într-o 
zonă rurală din Kent, împreună cu o tânără englezoaică. Femeia, 
vânzătoare la un magazin din Londra, e acostată noaptea de 
un străin misterios numit „omul cu lipiciul“, care obișnuiește 
să le toarne pe furiș femeilor o oală de lipici în păr. Celor trei nu 
le trebuie mult ca să-l demaste pe omul cu lipiciul în persoana 
unui fermier și magistrat foarte cult de prin partea locului. Se 
dovedeşte apoi că scopul lui era să le împiedice pe tinere să-şi 
irosească timpul în întâlniri cu soldaţii în loc să se dedice 
glorioasei istorii engleze și peisajului idilic englezesc. Cele patru 
personaje ajung împreună la Canterbury, ca niște pelerini 
moderni, şi primesc câte un fel de binecuvântare personală. 

Ar fi uşor să-l considerăm pe omul cu lipiciul un pervers 
nebun. Dar, deşi excentric, el e în același timp o figură idealistă, 
care aproape că are o aură de sfânt, în încercarea lui bizară 
de-a explica de ce merită Anglia să lupti pentru ea. Filmul pre- 
zintă o imagine a Angliei, mai ales a zonelor rurale, foarte 
patriotică si romantică; l-am putea descrie drept o versiune 
conservatoare a expresiei germane Blut und Boden*, numai că 
filmul şterge granițele tradiționale dintre clase. Când tânăra 
îi spune omului cu lipiciul că părinţii logodnicului ei n-au 
acceptat-o fiindcă ei erau de familie bună, iar ea era o simplă 
vânzătoare, acesta îi răspunde că asemenea categorii nu mai 
înseamnă nimic în „noua Anglie“, care în film reprezintă un 
loc metafizic, al cărui peisaj e o sursă de spiritualitate. Asta ar 


* „Sânge și pământ“, ca definiţie (cu originile în romantismul secolu- 
lui al XIX-lea) a legăturii omului cu originile sale, prin strămoși și prin locul 
unde trăieşte; adoptată și pervertită de naziști, a devenit o justificare 
pentru Lebensraum (n. tr.). 
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însemna un adevărat cutremur, spune tânăra. Chiar trăim un 
cutremur, răspunde omul cu lipiciul. Pentru el, cutremurul 
acesta era mai mult decât o răsturnare socială sau politică; era 
o epifanie religioasă pe câmpurile verzi ale Angliei. 

Socialismul lui Clement Attlee poate părea foarte îndepărtat 
de romantismul cu nuanțe conservatoare al lui Powell și 
Pressburger. Attlee, fiu de avocat, om liniștit si fumător de pipă, 
nu era romantic în nici o privință. Dar politica pe care a dus-o 
nu s-a îndepărtat prea mult de Poveste din Canterbury. Socia- 
lismul britanic avea antecedente creștine importante, înrădă- 
cinate în tradiţiile de autodepășire ale erei victoriene, legate, prin 
arte si meşteşuguri, de ideea unei Anglii rurale pure. Ierusalim, 
imnul lui William Blake despre „ţinutul verde și plăcut al 
Angliei“ printre „morile întunecate ale Satanei“, e o manifestare 
a religiozitatii patriotice, a unei povești în care Cristos preface 
Anglia într-un fel de rai. Blake a fost un disident. Imnul lui 
s-a cântat adeseori în marșurile clasei muncitoare împotriva 
opresorilor. Britania socialistă era numită, uneori, Noul Ierusa- 
lim. Spiritul filmului lui Powell și Pressburger, a cărui acțiune 
se desfasura pe câmpiile scăldate de soare din Kent și se încheia 
în catedrala Canterbury, seamănă izbitor cu viziunea lui Blake. 

In luna dinainte de alegerile din iulie, Churchill si Attlee 
şi-au prezentat concepţiile patriotice, foarte diferite, despre 
viitorul Angliei. Churchill a încercat să pornească la atac 
acuzând Partidul Laburist că se pleacă în fata principiilor 
străine „care repugná ideilor britanice de libertate“. El a afirmat 
că această „imagine continentală asupra societății omenești 
numită socialism sau, în forma sa cea mai violentă, comunism“ 
avea să ducă în mod inevitabil la un stat polițienesc; că un 
guvern socialist „va trebui să se bazeze pe un fel de Gestapo“. 
Așa ceva nu putea în nici un caz să funcționeze „aici, în bătrâna 
Anglie, în Marea Britanie, pe insula noastră glorioasă [...], 
leagănul si vatra democraţiei libere“. Si aceasta pentru că 
englezilor, a spus Churchill pe tonul clocotitor al celor mai bune 
discursuri ale lui din timpul războiului, „nu le place să fie 
inregimentati și să li se comande".:5 

Nu era nimic în neregulă cu înregimentarea, a adăugat el, 
când națiunea era în primejdie: „Cu toții ne supunem ordinelor 
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ca să ne salvăm patria.“ Dar odată încheiat războiul englezii 
cei mândri aveau să se scuture de cátusele și jugurile autoim- 
puse și „să părăsească peșterile sumbre ale războiului pentru 
a ieși pe câmpurile cu aer proaspăt, unde strălucește soarele 
şi unde oricine poate să se plimbe bucuros sub razele lui calde 
si aurii“. 

Aceasta era imaginea de laissez-faire a lui Churchill despre 
„ținutul verde și plăcut“. Ea a avut un contraefect negativ dezas- 
truos. Pentru prima oará de cánd se intrevedea pacea, Churchill 
nu vorbise in ton cu sentimentele poporului. The Guardian a 
relatat cá printre soldatii englezi din stráinátate ,domnea 
confuzia“: , Preschimbarea domnului Churchill, conducătorul 
naţiunii, într-un Churchill al discursului despre «Gestapoul 
Partidului Laburist» i-a uimit pe cititorii de pretutindeni.“:7 

Drept răspuns, Attlee și-a acuzat adversarul că-și ia ideile 
din surse străine dubioase, în cazul lui Churchill, un economist 
vienez pe nume Friedrich Hayek, care-și părăsise tara natală 
în anii '30 si dădea vina pentru greșelile planificării centralizate 
pe totalitarismul continental. Churchill citise cartea lui Hayek 
care facuse valuri, Drumul către servitute. „N-am să-mi irosesc 
timpul“, a spus Attlee in discursul său difuzat la radio, „cu 
astfel de mărunţișuri teoretice, care nu sunt altceva decât o 
versiune la mâna a doua a vederilor academice ale unui pro- 
fesor austriac“. 

Dacă Churchill considera abolirea planificării și a controa- 
lelor din timpul războiului cea mai rapidă cale spre câmpurile 
lui englezești însorite, Attlee era convins că, în continuare, 
controlul din timpul războiului trebuia extins pentru a se clădi 
Noul Ierusalim. Binele comun nu trebuia lăsat în mâna indi- 
vizilor din domeniul privat, care nu urmăreau decât să-și spo- 
rească profiturile personale. Dimpotrivă, a argumentat el, 
„războiul a fost câștigat cu efortul tuturor cetățenilor noștri, 
care, cu foarte puţine excepţii, au pus națiunea pe primul loc, 
iar interesele lor private sau ale categoriei din care făceau parte, 
pe un loc doi foarte îndepărtat. [...] De ce să presupunem că 
ne putem atinge scopurile în vreme de pace — hrană, îmbrăcă- 
minte, locuinţe, educaţie, cultură populară, siguranţă socială 
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şi locuri de muncă cu normă întreagă pentru toată lumea — 
punând înainte interesele private?“*8 

Ca mulți europeni din vremea lui, Attlee se încredea în pla- 
nificarea guvernamentală. Aceasta era mai mult decât o exploa- 
tare oportunistă a condiţiilor pe care războiul le facuse necesare. 
Neincrederea față de economia liberală, învinuită pentru 
fluctuațiile bruște și pentru rata ridicată a şomajului care 
pricinuise atâtea tulburări politice în anii ’30, exista de multe 
decenii, atât printre politicienii de dreapta, cât și printre cei 
de stânga. Hjalmar Schacht, primul ministru al economiei de 
pe vremea lui Hitler, era un planificator care credea într-o eco- 
nomie controlată de stat cu tot atâta convingere ca Attlee. La 
fel de convinși erau, în Asia de Est, „birocraţii reformiști“ japo- 
nezi, mai degrabă national-socialisti decât social-democrati, 
care cooperau cu Armata Imperială pentru înlăturarea imperia- 
lismului de tip occidental. Planificarea societăţii perfecte a fost 
una dintre marile credințe ale secolului XX. 

Pentru reinventarea Marii Britanii se făcuseră planuri încă 
din primii ani ai războiului. Raportul Beveridge asupra Asigu- 
rărilor Sociale și Serviciilor Aliate, care cerea înființarea unui 
Serviciu Naţional de Sănătate și locuri de muncă pentru toată 
lumea, a fost publicat în 1942. Într-o lucrare apărută în 1943, 
s-a schițat un sistem pentru învățământul secundar. În 1944 
au urmat asigurările sociale, iar în 1945 un document pe tema 
locuinţelor sociale. Dar legea de o popularitate enormă care 
avea să pună în aplicare planurile de mai sus a venit de-abia 
în iulie 1945, când nu doar Marea Britanie, ci si o mare parte 
din Europa era epuizată, practic falită şi în ruine — peisajul per- 
fect pentru visurile de reconstrucție pornită de la zero. 


ECHIVALENTUL NOULUI IERUSALIM în Franţa a fost le pro- 
gressisme. Idealurile de stânga, animate de mult patriotism, 
i-au inspirat pe foştii membri ai rezistenţei la fel cum îi inspi- 
raseră pe socialiștii englezi. Comuniștii, social-democratii si 
chiar numeroși gaulliști au luptat împotriva regimului de la 
Vichy şi a germanilor, dar nu doar din dragoste pentru traditio- 
nala douce France. Ei aveau idealuri politice pentru care multi 
și-au dat viata si pe care voiau să le vadă aplicate după război, 
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preferabil chiar de fostii membri ai rezistentei. Consiliul Natio- 
nal al Rezistentei, dominat de stanga, a fost gandit ca un fel 
de guvern provizoriu. 

lată cum și-l amintea, şaizeci si şase de ani mai târziu, 
Stephane Hessel, tânăr resistant evreu care supravietuise 
torturilor Gestapoului si lagărului de la Buchenwald: „Începând 
cu 1945, după o tragedie atroce, forţele prezente în cadrul 
Consiliului şi-au asumat misiunea unei renasteri ambitioase.“* 
Cu cuvinte care păreau un ecou al programului lui Attlee, 
Consiliul a propus „o organizare raţională a economiei, care să 
asigure subordonarea intereselor particulare în fața interesului 
general“.** Trebuiau făcute planuri noi pentru asigurările 
sociale universale. Urmau să fie naţionalizate cărbunele, petro- 
lul, băncile importante și furnizorii de electricitate. Toate 
acestea, isi amintea Hessel, pentru „eliberarea de sub dictatura 
profesională instaurată după modelul statelor fasciste*.*+*19 

Hessel nu era comunist. El se alăturase forțelor lui de Gaulle 
la Londra si fusese parasutat în Franța ocupată în martie 
1944 — un act de un curaj extraordinar, mai ales pentru un 
evreu, fie el și cu acte false. (A fost trădat și arestat în iulie.) 
Dar idealurile lui politice erau, indiscutabil, mult mai de stânga 
decât viziunea lui de Gaulle pentru Franţa. De Gaulle era văzut 
de stânga franceză cam cum era văzut Churchill de mulți 
englezi: un mare om al vremii lui, fara îndoială, dar si un obsta- 
col reactionar în calea progresului. Marguerite Duras, care 
făcuse parte dintr-un grup de rezistenţă de stânga, l-a descris 
drept „lăudător prin definiţie al dreptei“. De Gaulle, a spus ea, 
„ar dori să stoarcă forţa vie din vinele poporului. Și l-ar dori 
slab și credincios, și l-ar dori gaullist ca și burghezia, gi l-ar 
dori burghez.“x*x*20 

Duras a scris rândurile acestea în aprilie 1945. Sentimentul 
avea să dăinuie și să se intensifice pe măsură ce războaiele 


* Stephane Hessel, Indignafi-vá!, trad. Adriana Bădescu, Nemira, 
Bucuresti, 2011, p. 22 (n. tr.). 
** [bid., p. 23 (n. tr.). 
*«* Ibid. (n. tr.). 
»*«* Marguerite Duras, Durerea, trad. Bogdan Ghiu, Editura Trei, 
Bucuresti, 2002, p. 51 (n. tr.). 
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coloniale din nordul Africii si din Indochina deveneau tot mai 
sângeroase. Dar, desi era in mod clar conservator si deși s-a 
grăbit să împiedice preluarea puterii politice de către fosta 
rezistenţă, de Gaulle știa că trebuiau făcute compromisuri cu 
le progressisme. În timpul administraţiei lui au fost nationa- 
lizate, în 1945, uzinele Renault și cinci bănci importante, 
precum și cărbunele, petrolul și transportul public. În luna 
decembrie a aceluiași an, tot lui de Gaulle i-a prezentat Jean 
Monnet, un tehnocrat din Cognac care petrecuse o mare parte 
din război la Washington, planurile pentru modernizarea eco- 
nomiei franceze. Ideile lui pentru trecerea industriei, mineri- 
tului și sistemului bancar sub controlul statului erau tipice 
pentru încrederea în planificare. Planificarea în cele mai mici 
detalii era calea către un viitor mai bun, nu doar fiindcă pro- 
mitea mai multă corectitudine, ci și fiindcă îi împiedica pe 
europeni să se mai lanseze într-un război catastrofal. 

La fel s-a întâmplat în toată Europa. Arthur Koestler, su- 
pravietuitorul european îndârjit, fost comunist evreu care 
evadase dintr-o închisoare fascistă din Spania, a scris, foarte 
neîncrezător, că „dacă ne aşteaptă o eră a superstatului admi- 
nistrator, soarta intelighentiei va fi să devină un sector special 
al administraţiei publice“*'. Deşi organizaţiile de rezistenţă nu 
au reușit să ajungă o forță politică, asa cum speraserá, multe 
din idealurile lor de stânga s-au îndeplinit. Olanda și Belgia 
au ales guverne social-democrate. În Sicilia, România, Cehoslo- 
vacia, Ungaria si Polonia, reformele agrare au făcut din mili- 
oane de țărani mici proprietari, adeseori în detrimentul unor 
minorități nepopulare, ca germanii din Prusia Orientală și din 
Regiunea Sudetă. În partea din Germania dominată de sovietici, 
social-democratii au încercat (degeaba, după cum s-a dovedit 
mai târziu) să facă front comun cu comuniștii. 

De fapt, în toate acestea exista un puternic element pan- 
european — Noul lerusalim ca idee europeană, nu doar natio- 
nală. Maiorul Denis Healey, care avea să devină ministru cu 
un cuvânt greu în mai multe guverne laburiste, a aterizat în 
Sicilia și la Anzio ca militar în armata engleză. Explicaţia sa 
pentru vederile de stânga ale camarazilor lui era „contactul cu 
mișcările de rezistență si impresia că Europa e zguduită de 
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revoluție“. Healey fusese comunist, dar părăsise partidul in 
1939, ca urmare a Pactului de Neagresiune Sovieto-German, 
mai cunoscut ca Pactul Ribbentrop-Molotov. Totuşi, in 1945 
tot se mai făcea simțită o fárámá rece din inima lui de comunist 
de pe vremuri, atunci când a îndemnat Partidul Laburist să 
ajute revoluțiile socialiste din Europa. În discursul lui, Healey 
a insistat că era necesar ca laburistii să nu fie „prea piosi si 
convinşi de propria lor dreptate când, uneori, ni se aduce la cu- 
noștinţă că tovarășii nostri de pe continent sunt extremiști 35. 

Cyril Connolly a fost determinat atât de francofilia și dra- 
gostea lui pentru cultura europeană, cât si de vederile lui poli- 
tice să conchidă că doar o Europă unită s-ar fi putut împotrivi 
unui nou conflict sinucigaș. „Fiecare război european e un răz- 
boi pierdut de Europa“, a scris el în Horizon în decembrie 1944, 
şi „un război pierdut de Europa e un război pierdut de Anglia; 
un război pierdut de Anglia sáráceste planeta“. Pentru el, „să 
nu se repete“ însemna „o Federație Europeană — nu o federație 
nominală, ci o Europa fara pașapoarte, o entitate culturală in 
care oricine să poată merge unde vrea. [...] Dacă Europa nu 
reușește să schimbe naționalismul economic pe regionalismul 
international, va pieri asa cum au pierit orasele-state grecești, 
într-o efervescenţă de ură și neîncredere reciprocă sub călcâiul 
unui invadator*. 

Faptul că în fond Connolly era mai mult decât un simplu 
excentric eurofil e dovedit de numărul celor care-i împărtă- 
şeau opiniile, inclusiv Churchill, desi n-a fost niciodată clar 
dacă fostul prim-ministru voia sau nu ca Marea Britanie să facă 
parte din noua construcţie europeană. Probabil că nu. Într-un 
discurs ţinut la Zurich, la un an după război, Churchill şi-a 
exprimat entuziasmul fata de „Statele Unite ale Europei“. Dar 
ar fi fost o Europă unită care să aibă „Marea Britanie și Common- 
wealth-ul britanic“ drept „prieteni si finantatori*.?* Totuși, rolul 
stângii rămânea foarte incert. Connolly era de părere că numai 
stânga, adică „un Front Populaire european hotărât să rămână 
puternic și să evite un al Treilea Război Mondial“, putea crea 
o Federație Europeană. Idei asemănătoare încuraja si Uniunea 
Sovietică, mai ales în Germania, care trebuia, după părerile 
de la Moscova, unită sub semnul comunismului. După ce a luat 
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pranzul la Ambasada Frantei de la Londra, Harold Nicolson a 
scris in jurnal despre pericolele propagandei comuniste: „Pentru 
a o combate, trebuie să oferim un ideal alternativ; singurul 
ideal posibil este o Germanie federală într-o Europă federală“.25 

Celălalt argument în favoarea Europei era patriotic — ideea 
că doar într-o Europă unită se putea recăpăta măreţia natio- 
nală. Noţiunea avea cea mai mare pondere în Franţa, unde a 
fost adoptată în egală măsură de tehnocratii regimului de la 
Vichy si de unii dintre adversarii lor. Din nou, personalitatea 
principală a fost Jean Monnet, ale cărui visuri de unitate de- 
pășeau granițele Franţei. Viaţa lui, aga cum transpare din 
memorii, a fost un efort constant de a profita de „momente 
excepționale“ pentru a depăși diversitatea şi a crea unitatea. 
Un astfel de moment a fost luna mai a anului 1940, când ger- 
manii făceau prăpăd prin Franţa. Cu un an înainte, Monnet 
încercase să-l convingă pe Neville Chamberlain de avantajele 
unei uniuni între Franţa si Marea Britanie. In 1940, Churchill 
era dispus să adopte ideea, care apoi a eșuat, în principal din 
cauza neincrederii francezilor. 

Planificarea statală a fost contribuţia patriotică a lui Monnet 
la bunăstarea Franţei. Aceasta era, după cum i-a spus el lui 
de Gaulle, singura cale de întoarcere la acea grandeur a Franţei 
de odinioară. Pentru a o îndeplini, era esenţial să se profite de 
coeziunea tuturor cetăţenilor Franţei. 1945 era momentul 
perfect pentru astfel de „eforturi colective, deoarece spiritul 
patriotic al Eliberării era încă viu si nu găsise o cale de a se ex- 
prima printr-un proiect grandios.“ Primul proiect grandios a 
fost modernizarea Franţei prin naţionalizarea economiei și 
transferarea cărbunelui din Germania către fabricile fran- 
ceze. Următorul proiect a fost european, Comunitatea Cărbune- 
lui si a Oţelului, apoi Comunitatea Economică Europeană, 
urmată, în visul lui Monnet, de acea grandeur completă a unei 
Europe Unite. 

De Gaulle îl poreclise, nu fără o oarecare afecțiune, pe acest 
visător european L’Americain. Monnet era soiul rar de fran- 
cez care se simţea la el acasă și la Washington sau Londra, și 
la Paris. Și totuşi, obsesiile unificatoare ale lui Monnet aveau 
ceva continental, ceva vag romano-catolic, ceva nu tocmai în 
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ton cu democraţia liberală. Prin visurile lui europene se stre- 
cura un iz de tămâie din Sfântul Imperiu Roman. lar antipatia 
lui fata de politica de partid, competitivă prin natura ei, si fata 
de piaţa liberă, necontrolată de birocratii statului, sugera o 
credință tehnocrată cu antecedente și în tabăra de dreapta, și 
în cea de stânga. Poate că ar fi mai potrivit să spunem că, în 
utopia tehnocrată, dreapta și stânga erau categorii fară sens. 
Era vorba mai degrabă de credința că dreptatea socială ar fi 
fost îndeplinită cel mai eficient de un guvern moderat autoritar. 
Churchill avea dreptatea lui când considera că o astfel de 
situaţie nu s-ar fi potrivit englezilor pe cât sperau planificatorii 
de stânga din 1945. 


TEHNOCRATII GERMANI care lucraseră pentru al Treilea Reich 
erau și ei planificatori pricepuți. Una dintre cele mai sumbre 
povești ale celui de-al Doilea Război Mondial este cooperarea 
dintre planificatorii germani și omologii lor europeni sub 
ocupaţie nazistă. Arhitectii, urbanistii, constructorii de diguri 
8i şosele s-au întâlnit nu în calitate de camarazi naziști, ci în 
calitate de spirite înrudite și ingineri ai unei noi ordini europene. 
Pentru ei, distrugerea era, de multe ori, „momentul excepţional“ 
care oferea ocazii. 

Rotterdamul a fost primul oraș din Europa Occidentală a 
cărui inimă a fost sfârtecată de bombe. Distrugerile nu au fost 
atât de ample ca la Varşovia, bombardată cu opt luni înainte 
de Rotterdam, în septembrie 1939, dar centrul orașului a fost 
aproape șters de pe fata pământului. S-au făcut aproape ime- 
diat planuri de reconstruire a Rotterdamului. Nestânjenit de 
proceduri democratice sau de interese private, un comitet de 
urbanisti și ingineri olandezi s-a apucat de înlăturarea dărâ- 
măturilor, exproprierea celor care deţineau proprietăţi private 
și reconstruirea orașului după planuri raționale. Ei nu erau 
nazişti; de fapt, multi nu aveau nici o simpatie fata de ocupanţii 
germani, dar aceşti oameni cu un pronunțat simț practic se 
săturaseră de mult de nehotărârea, ciondănelile şi dezordinea 
generală caracteristice democraţiei liberale. Ca şi Jean Monnet, 
ei credeau în acțiunea unită sub o conducere puternică. În 


282 ANUL ZERO 


sensul acesta, guvernarea nazistă le-a dat ocazia să facă ce 
doriseră să facă de la bun început. 

Pentru germani, deși nu neapărat si pentru tehnocratii 
olandezi, reconstrucţia avea şi o importantă dimensiune pan- 
europeană. Rotterdamul avea să fie unul dintre nucleele impor- 
tante ale unei regiuni întinse, populată de popoare germanice. 
În jargonul rasist al ocupanților germani, „Olanda face parte 
din Lebensraum-ul european. Ca membru al tribului germanic, 
poporul olandez va urma destinul acestei legături naturale“27, 
În noua ordine nu avea să fie loc pentru economia de piață 
liberală, „plutocrată“, de dinainte de război. Toate economiile, 
inclusiv cea olandeză, aveau să fie obligate să se conformeze 
unei economii planificate continentale (Kontinentalwirtschaft). 
Interesele colective aveau să primeze asupra oricărui interes 
privat, cu excepţia evidentă a cazului în care acel interes privat 
ar fi fost al vreunui lider nazist. 

Discuţiile despre triburile germanice nu-l atrăgeau deloc 
pe dr. ing. J.A. Ringers, inginerul responsabil cu reconstruirea 
Rotterdamului în 1940. Mai târziu, Ringers a fost chiar arestat 
pentru că ajutase rezistența olandeză. Dar el era convins că 
drumul just era reprezentat de orașele planificate. Iar în primii 
ani ai războiului, germanii le-au împărtășit bucuroşi cunoș- 
tintele considerabile lui Ringers și altor tehnocrati olandezi. 
Asta nu însemna că erau întotdeauna de acord. Planurile 
germanilor de a reconstrui Rotterdamul în stilul fascist, mo- 
numental, nu se potriveau deloc cu ideile olandezilor. În plus, 
nu se putea permite modernizarea Rotterdamului în detri- 
mentul orașelor-port germane, ca Hamburg sau Bremen. Așadar, 
în 1943, când Ringers fusese deja arestat, planurile de recon- 
structie s-au împotmolit. Dar Ringers a supravieţuit, în ciuda 
prizonieratului chinuitor într-un lagăr de concentrare german. 
Imediat după încheierea războiului, el a fost numit ministru 
al lucrărilor publice și însărcinat cu reconstruirea Olandei. 
Avea să fie unul dintre principalii făuritori ai Noului Ierusa- 
lim olandez, ale cărui planuri datorau câte ceva lui Karl Marx, 
câte ceva planificării socialiste antebelice si câte ceva ocupa- 
tiei naziste — poate mai mult decât le place cetăţenilor să 
recunoască. 
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CEI MAI MARI PLANIFICATORI au fost japonezii. În anii '30 si 
la începutul anilor '40, Manchukuo, statul-marioneta al Japo- 
niei din Manciuria, era colonia cu cea mai exactă planificare 
din lume, un fel de palat de vis al panasianismului japonez. 
Firește, nu i se putea spune oficial „colonie“, fiindcă Japonia 
era teoretic eliberatoarea Asiei de imperialismul occidental. 
Si din moment ce imperiul japonez se opunea si capitalismului 
„egoist“ bazat pe piaţa liberă, inspirat din modelul occidental, 
Manchukuo nu avea să fie doar un stat asiatic pseudoindepen- 
dent, ci şi un exemplu de dreptate socială colectivă și de egalita- 
rism. În realitate, nici vorbă de așa ceva; minele și fabricile 
construite de japonezi depindeau de mâna de lucru asigurată 
de sclavii chinezi, iar viata chinezilor şi a coreenilor sub domi- 
natia armatei japoneze Kwantung era brutală. Dar economia, 
ca toate mecanismele statului-marionetă, era strict controlată 
de administraţia militară și susținută cu pricepere de compa- 
niile și băncile industriale japoneze văzute cu ochi buni de 
conducere. 

Când japonezii au înființat statul-marionetă, în 1932, capi- 
tala lui, botezată de japonezi Shinkyo, „noua capitală“, nu era 
mai mult decât un mic nod de cale ferată numit Changchun. 
Aproape imediat, echipele de urbanisti, ingineri, arhitecţi si 
birocrati ai Căilor Ferate ale Manciuriei de Sud si ai armatei 
Kwantung s-au pus pe treabă ca să proiecteze cel mai modern, 
mai eficient, mai curat si mai ordonat oraș din Asia, în „noul 
stil asiatic“. Proiectele orașului Shinkyo erau marcate de in- 
fluente occidentale (Parisul lui Haussmann, ideile britanice din 
secolul al XIX-lea despre „orașul-grădină“, Bauhaus-ul german), 
dar clădirile administrative uriașe, moderniste, aveau să fie îm- 
podobite cu acoperișuri cu cornise orientale, copii ale celor de 
la diverse temple japoneze și palate chinezești. 

În peisajul plat din nordul Chinei, acoperit de zăpadă toată 
iarna, s-a ridicat un oraș nou-nout în cinci ani de construcţie 
rapidă, sub auspiciile Consiliului de Stat din Manchukuo. Dacă 
Albert Speer ar fi fost japonez, acesta ar fi fost monumentul 
pe care l-ar fi înălțat planificării totalitare: fortărețe birocratice 
grandioase, în Noul Stil Asiatic, care mărgineau bulevarde 
late si perfect drepte ce duceau spre pieţe enorme, rotunde, ca 
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spitele unei roti gigantice.* Totul fusese stabilit cu o precizie 
matematică. Totul funcţiona, de la trenurile zvelte, de mare 
viteză, ale Căilor Ferate ale Manciuriei de Sud, „Asia Express“, 
care nu întârziau niciodată, până la toaletele cu rezervor de 
apă din locuințele sociale, inovaţie care în locuinţele din Japonia 
era foarte rar întâlnită. 

Figurile publice ale statului Manchukuo au fost chinezi, 
până la Henry Pu Yi, „ultimul împărat“ efeminat al dinastiei 
Qing. In spatele tronului său si al oricărui oficial chinez s-a 
aflat un păpușar japonez — un „adjunct“. Ar fi o imprecizie să-i 
numim fascisti pe conducătorii japonezi. Mulţi erau milita- 
risti, toţi erau naționaliști si foarte multi credeau în idealul 
panasiatic al propagandei oficiale japoneze — o nouă Asie, cu 
Japonia în frunte, liberă de capitalismul și imperialismul 
Occidentului. 

Toti birocratii armatei si ai guvernului s-au devotat planifică- 
rii, nederanjati de proceduri democratice ori de interesele sau 
dorințele individuale ale supușilor majoritar chinezi ai statului 
Manchükuo. În spatele forței sinistre a armatei Kwantung, a 
poliţiei criminale Kempeitai si a amestecului pestrit de gangsteri 
și profitori japonezi se afla o armată de birocrati, administratori 
și ingineri foarte sofisticati, care considerau statul-marioneta 
un fel de plansa de proiectare pentru administrarea unei eco- 
nomii perfect planificate, Planurile lor erau îmbibate de un 
imperialism vecin cu religia, avându-l în centru pe împăratul 
divin al Japoniei si pe vasalul său regal din vechiul „Palat al 
Sării“ din Shinkyo, derutatul, nestiutorul si complet umilitul 
împărat-marionetă Pu Yi. 

Unii planificatori japonezi dădeau dovadă de o orientare 
netă de dreapta prin devotamentul lor față de ordinea militară 
conservatoare; alţii erau socialiști și aveau în comun cu mili- 
tariştii aversiunea fata de capitalismul bazat pe piața liberă. 
Dar chiar și birocratii de dreapta credeau în planurile cinci- 
nale de inspiraţie sovietică. „Birocratul reformist“ tipic din 


a Clădirile au rămas acolo. Aerul lor impunător le-a plăcut comuniș- 
tilor chinezi. Tranzitia a părut absolut naturală: vechea clădire a armatei 
Kwantung e acum sediul Partidului Comunist etc. (n. a.). 
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Manchükuo era un fel de radical de dreapta, care avea mai 
multe în comun cu comuniștii decât cu liberalii. Un astfel de 
om a fost Kishi Nobusuke. Operator birocrat cu o față delicată, 
de iepure, Kishi nu arăta a individ cu mână de fier care să con- 
ducă un număr uriaș de sclavi lucrători în industrie. Dar, deşi 
de-abia trecuse de patruzeci de ani, era unul dintre cei mai 
puternici oameni din imperiul japonez. Planul lui era să trans- 
forme Manchükuo într-un generator de venit controlat de stat, 
prin minerit, industria chimică si industria grea. 

Politica industrială se stabilea nu pentru profitul afacerilor 
şi al corporațiilor (cel puţin nu în primul rând) și în nici un caz 
pentru satisfacerea consumatorului japonez, tot mai împovărat 
de rationalizarea din timpul războiului, ci pentru sporirea 
puterii statului. Unele companii au obţinut un câștig consi- 
derabil din această situaţie. Nissan, de exemplu, și-a mutat în 
1937 sediul în Manchukuo, unde, în parteneriat cu adminis- 
tratia de stat, a înfiinţat un nou conglomerat industrial-ban- 
car, un zaibatsu, cum i se spunea, a întocmit planuri cincinale 
$i a produs de toate, de la vehicule militare la torpiloare. 
Zaibatsu controlat de Mitsubishi producea avioane militare, 
iar Mitsui și-a umplut propriile buzunare si pe ale administra- 
tiei din Manchtkuo monopolizând comerțul cu opiu din China. 
Două personalităţi importante din această reţea de afaceri 
murdare au fost Ayukawa Gisuke, fondatorul corporației Nissan, 
si Kishi Nobusuke, industriașul birocrat care avea să-și cultive 
cu grijă legăturile cu lumea crimei organizate. Dar interesele 
companiilor mari nu coincideau întotdeauna cu cele ale armatei. 
Ayukawa însuşi nu era de acord cu alierea Japoniei cu Germa- 
nia nazistă. Războiul cu Marea Britanie și SUA nu avea să fie 
neapărat avantajos pentru afaceri, iar corporatiile, desi se 
bucurau de avantaje fiscale și de finanţări speciale, nu priveau 
întotdeauna cu ochi buni amestecul birocratilor în treburile lor. 

Metodele inovatoare aplicate de Kishi și alţii în Manchukuo 
au fost puse în practică mai târziu si în Japonia. De la ince- 
putul războiului din China, în 1937, până la sfârșitul războiului 
din Pacific, economia japoneză a fost controlată efectiv de 
organe de stat cum erau Comitetul de Planificare al Guvernului, 
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Ministerul de Finante si Ministerul Comertului si Industriei. 
Conducătorii economiei de război erau recrutaţi din aceeaşi 
reţea de birocrati reformiști, planificatori strategici si ideologi 
antiliberali de stânga și de dreapta care industrializaseră Man- 
chukuo cu o eficacitate atât de dură. Ministrul comerțului şi 
industriei nu era altul decât Kishi Nobusuke însuși. În 1943, 
Ministerul Comerţului și Industriei a fost redenumit Ministerul 
Munitiilor, ceea ce a reflectat mai fidel adevărata natură a 
economiei de război japoneze. Kishi a mai condus economia de 
război încă un an, oficial în calitate de ministru-adjunct al 
munițiilor. Pe 26 august, la doar câteva zile după înfrângerea 
«Japoniei, o ordonanță imperială a desființat Ministerul Muni- 
tiilor şi l-a reînlocuit cu Ministerul Comerţului și Industriei. 

Unul dintre misterele ocupaţiei americane din Japonia este 
cum a fost cu putință ca americanii să le permită japonezilor 
să se eschiveze cu asemenea siretlicuri. În fond, învingătorii 
voiau să aplice și în Japonia politica „nu se va repeta“. Si acolo, 
1945 urma să fie Anul Zero, ocazia perfectă pentru clădirea pe 
ruine a unei noi societăţi. Era de la sine înțeles că trebuiau 
făcute unele epurări. Kishi Nobusuke a fost arestat drept 
criminal de război din clasa A; la fel și Ayukawa Gisuke. Dar 
instituţiile pe care le infiintaserá cei doi în Japonia au rămas 
aproape neatinse, desi resursele industriale din Manchukuo 
erau jefuite sistematic de Armata Roşie sovietică. 

Cum anume avea să se reconstruiască Japonia era o pro- 
blemă foarte disputată. La Washington, un curent puternic 
susținea opinia că Japonia nu mai trebuia să aibă deloc 
industrie grea, ci să se specializeze pe produse mai potrivite 
unei naţiuni orientale cu farmec de modă veche: jucării, bibe- 
louri, mătase, produse de papetărie, boluri de porțelan și altele 
asemenea. Cineva dornic să ajute a sugerat producţia de ser- 
vetele pentru export către SUA.” Japonezii aveau însă alte 
gânduri. Chiar înainte de sosirea trupelor americane, şeful 
conglomeratului zaibatsu condus de Mitsubishi i-a scris unuia 
dintre directorii-adjuncti o scrisoare în care vorbea despre un 
„plan măreț pe o sută de ani“.2 Expresia, împrumutată din 
clasicii chinezi, nu trebuia interpretată la propriu, dar japonezii 
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dădeau o atenţie cum nu se poate mai serioasă planificării. Un 
an mai târziu, un raport redactat de Ministerul japonez al 
Afacerilor Externe arăta că era laissez-faire-ului apusese și că 
lumea „a intrat în sfârșit într-o epocă a capitalismului de stat, 
a unui capitalism controlat, organizat“30. 

O părere asemănătoare aveau și unii New Dealeri influenți, 
trimiși din America să-l ajute pe generalul MacArthur să re- 
formeze Japonia sub forma unei democrații pașnice. Unele 
dintre primele schiţe ale planurilor lor ar fi putut fi la fel de 
bine scrise de leniniști. Owen Lattimore, sinolog britanic de 
stânga de la Universitatea Johns Hopkins, a avut o vreme o 
poziţie influentă. El era convins că pe asiatici îi interesau mai 
degrabă „practicile democratice propriu-zise, cum ar fi cele pe 
care le vedeau aplicate la graniţa cu Rusia“ decât teoriile demo- 
cratice occidentale, care veneau „la pachet cu un imperialism 
lipsit de scrupule“. Lattimore s-a declarat convins că singura 
democraţie adevărată din China se găsea „în zonele comu- 
niste“.3: Alti China hands* din Departamentul de Stat ame- 
rican au analizat atent ideile pentru o Japonie postbelică ale 
lui Nozaka Sanzo, liderul Partidului Comunist Japonez, care-şi 
petrecuse războiul în China îndoctrinându-i pe prizonierii de 
război japonezi. Planul era ca grupările muncitorești și comi- 
tetele din fabrici să preia aprovizionarea cu alimente și alte 
servicii vitale din mâinile birocratilor „fascişti“. Desi ideea a 
căzut, administratorii din școala New Deal-ului se gândeau 
serios la reforme agrare si la sindicate independente, convinși 
că era nevoie ca autoritățile de ocupaţie americane să „favo- 
rizeze o distribuţie mai largă a proprietăţii, administrării și 
controlului sistemului economic“.32 

New Deal-ul Japoniei semăna cu planurile lui Attlee pentru 
Marea Britanie. Firește, nici Attlee, nici New Dealerii nu erau 
comuniști. Dimpotrivă, ca majoritatea social-democratilor, ei 
se opuneau cu hotărâre comunismului. O îngrijorare serioasă 
în rândul administratorilor americani, inclusiv a New Dealeri- 
lor, era aceea că japonezii, siliți de colapsul economic să recurgă 


* În SUA anilor '40, persoane cu cunoștințe (academice sau practice) 
despre China, la care statul apela pentru consiliere (n. tr.). 
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la măsuri extreme, aveau să devină vulnerabili la tentatiile 
comuniste. Soluţia era să se asigure că Japonia se putea hrăni 
singură cât mai repede, restabilindu-i capacitatea industrială 
și imunizand-o în fata interesor militare sau a lăcomiei com- 
paniilor mari. lar cea mai bună cale către acest scop era să 
incredinteze politicile economice japonezilor cu cea mai mare 
experienţă, funcționarilor publici care știau să facă planuri, 
care aveau să pună binele public mai presus de interesele 
private, ale căror interese erau patriotice și egalitare; cu alte 
cuvinte, în mâinile birocratilor din Ministerul de Finanţe și 
Ministerul Comerțului și Industriei, pe unde epurarea nu tre- 
cuse mai deloc. 

În 1948, Kishi Nobusuke a fost eliberat din închisoarea 
Sugamo fără să fie măcar judecat. În timpul prizonieratului, 
el păstrase legătura cu vechii prieteni din lumea politicii de 
dreapta și din cea a crimei organizate, dintre care unii fuseseră 
în aceeași celulă cu el. În 1949, Ministerul Comerţului și 
Industriei a fost desființat. În locul lui s-a creat Ministerul 
Comerţului Internațional și al Industriei, MITI, cea mai puter- 
nică forţă guvernamentală din spatele miracolului economic 
japonez din anii ’6o si '70. În 1957, Kishi a fost ales prim- 
ministru. 


CÂND AU AUZIT LA RADIO că Japonia se predase, pe 15 august 
1945, primul lucru pe care l-au făcut mulţi coreeni a fost să-și 
arunce uniformele japoneze din vremea războiului — pantaloni 
țărănești urâţi pentru femei și pantaloni de camuflaj până la 
genunchi pentru bărbaţi. Mii de oameni în hainele tradiționale 
coreene albe au umplut străzile, fiuturând drapele, cântând 
cântece patriotice și strigând: „Independenţa Coreei pentru 
totdeauna!“ Străzile Seulului erau distruse, alimentarea cu 
electricitate fusese întreruptă, nu se găsea destulă hrană, dar 
lumea plângea de fericire. Pentru prima oară după mulţi ani, 
oamenii se puteau comporta din nou ca niște coreeni veritabili, 
fără să fie pedepsiţi fiindcă nu se prosternau în fata portrete- 
lor împăratului japonez sau pentru că refuzau să poarte un 
nume japonez, 
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La început s-au strecurat unele neînțelegeri. Populaţia a 
crezut că veneau sovieticii, aşa că în gara din Seul au fost 
trimise delegaţii care să le ureze bun venit eliberatorilor ruși, 
care însă n-au mai apărut. Delegații similare au așteptat de- 
geaba prin gări si în alte oraşe din toată partea de sud a Coreei, 
în Taegu, Kwangju şi Pusan, fluturând steaguri sovietice și 
coreene si ţinând pancarte ale căror mesaje exprimau recunoş- 
tinta pentru ajutorul dat de Uniunea Sovietică pentru recâști- 
garea independenţei Coreei. 

Alţii s-au dus glonţ la cele mai apropiate altare shintoiste 
japoneze, principalele simboluri ale oprimárii coloniale, și au 
încercat să le dărâme cu ciocane, cu bâte și chiar cu mâinile goale, 
după care le-au dat foc. Mai întâi în orașul nordic Phenian, 
apoi în întreaga Coree, altarele detestate au ars cu flăcări 
mari toată noaptea, spre groaza japonezilor, care le conside- 
rau sacre. 

Si totuși, japonezii înșiși au scăpat, în mare parte, de repre- 
salii, excepţie făcând nordul, unde soldaţii sovietici le-au tratat 
pe femeile și pe fetele de toate vârstele drept pradă de război. 
În dimineaţa zilei de 16 august, la Seul, un erou coreean al rezis- 
tentei pe nume Yo Un-hyong, un creștin pios cu vederi de stânga 
şi îndrăgostit de costumele de tweed englezești elegante, a 
înființat Comitetul pentru Pregătirea Independenţei Coreene, 
împreună cu alti patrioţi, printre care și o serie de comuniști 
recent eliberaţi din închisorile japoneze. Discursul lui, pronun- 
tat in fata miilor de oameni adunaţi pe un teren din curtea 
unui liceu, a fost remarcabil din două motive. Unul a fost spi- 
ritul generos de care dădea dovadă: „Acum, că poporul japonez 
este pe cale să se despartă de poporul coreean, să lăsăm trecutul 
la locul lui și să ne despártim în bună înţelegere.“ Celălalt a 
fost nota puternică de utopism: „Să uităm cele suferite în tre- 
cut. Trebuie să clădim pe pământul patriei noastre o societate 
ideală, un paradis raţional. Să dăm la o parte eroismul indivi- 
dual și să mergem tot înainte împreună, într-o uniune de 
nezdruncinat."33 

Cei adunati au cántat vibrantul imn coreean, care expri- 
ma o iubire nepieritoare pentru natiune, pe melodia de la 
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Auld Lang Syne*, ceea ce, se pare, i-a făcut pe unii japonezi să 
creadă că populaţia coreeană isi lua un rămas-bun călduros de 
la stăpânii japonezi. 

La nord de Seul, mai sus de linia care avea să devină celebră 
mai târziu drept Paralela 38, cam cu o săptămână înainte de 
sosirea trupelor sovietice în Pyongyang, un patriot creştin de 
stânga la fel de respectabil, pe nume Cho Man-sik, cunoscut 
drept „Gandhi al Coreei“ datorită blándetii lui și imbrácámintii 
coreene tradiționale, se pregătea si el pentru independenţa 
națională. La fel ca Yo în sud, Cho avea în anturaj multi foști 
deținuți politici din Partidul Comunist, dar încă nu ajunsese 
dominat de ei. Atât în nord, cât si în sud, comitetele populare 
coreene au preluat repede atribuţiile administratorilor japo- 
nezi. Cei mai multi membri erau ori comuniști, ori naționaliști 
cu unele înclinații de stânga, adeseori creștini. 

La fel ca în Europa, fie ea Occidentală sau de Est, stân- 
giștii, inclusiv comuniștii, aveau cele mai bune recomandări 
patriotice. Dacă elitele conservatoare din administraţia de stat, 
comerț și învățământul superior colaboraseră în general cu 
japonezii, uneori împotriva voinței proprii, alteori cu dragă ini- 
mă, în numele modernizării și al progresului sau pentru a-și 
servi interesele, mișcarea de rezistență avea o tendinţă pronun- 
tata de stânga încă de la anexarea de către imperiul japonez, 
în 1910. Revoltele coreenilor împotriva propriilor elite au avut 
de multe ori, la fel ca ale japonezilor, o tentă mesianică, un 
amestec de șamanism coreean și influenţe creștine. Rezistența 
pe baze marxiste împotriva stăpânirii japoneze a fost, în multe 
privinţe, o încarnare modernă a vechilor răscoale țărănești 
împotriva nobilimii latifundiare coreene. 

Dar, în ciuda cuvintelor frumoase ale lui Yo Un-hyong, uni- 
unea a fost fragilă. De fapt, ea se prezenta ca o raritate în 
istoria Coreei. Tara era sfâșiată de diferente regionale, mai 
ales între nord și sud, dar și de rivalități politice explozive. 
Anul 1945 nu a fost cu nimic diferit. Deși Cho Man-sik și Yo 


* Cântec tradițional britanic, cântat de obicei în situaţii legate de des- 
partire, pentru a exprima regret și urări de bine (n. tr.). 
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Un-hyong împărtășeau idealul comun al unităţii coreene, stânga 
era destrămată în facţiuni, iar comuniștii erau dispuși să pună 
mâna pe putere oriunde și oricând puteau. Când a înființat 
Republica Populară Coreeană la Seul, Yo a întâmpinat opozi- 
tie chiar şi dinspre dreapta, sub forma Partidului Democrat 
Coreean, condus de latifundiari și alți membri ai fostei elite, 
dintre care multi colaboraseră cu japonezii. Mai erau și diversi 
politicieni coreeni în exil, în China și Statele Unite, care nu 
erau nici pe departe uniți. 

Dar aproape toţi coreenii, indiferent de orientarea lor poli- 
tică, au fost de acord într-o privință. Pentru ei, „să nu se repete“ 
însemna să nu mai fie niciodată dominați de puteri străine. 
Iată cuvintele ferme ale declaraţiei de înființare a Republicii 
Populare Coreene, din 14 septembrie: 


Suntem hotărâți să doborâm imperialismul japonez, influen- 
tele sale reziduale, facțiunile antidemocratice, elementele 
reacționare și orice influenţă străină nedorită din statul 
nostru și să ne stabilim autonomia și independența de- 
plină, anticipând astfel construirea unui stat cu adevărat 
democratic.34 


În coreeană există un cuvânt, sadae, al cărui sens literal este 
„a-i servi pe cei puternici“ — termenul e folosit pentru a descrie 
tributul tradițional plătit tronului imperial chinez de către 
regatele vecine, cum era Coreea. În era modernă, sadae a ajuns 
să însemne supunerea fata de orice putere străină, de obicei 
pentru a căpăta un avantaj fata de rivalii coreeni. Cei care 
colaboraseră cu japonezii se făceau vinovaţi de sadae. În „pa- 
radisul raţional“ imaginat de Yo, rușinea acestui sadae avea 
să fie ștearsă pentru totdeauna. 

Coreenii n-au avut nici o șansă. 

Când trupele americane au intrat, în sfârșit, în orașul-port 
sudic Inchon, la câteva săptămâni după capitularea Japoniei, 
ele nu știau nimic despre țară sau despre aspiraţiile populaţiei. 
Conducerea îi fusese încredințată generalului-locotenent John 
R. Hodge pur și simplu fiindcă întâmplător era prin apropiere — 
pe insula japoneză Okinawa. Consilierii lui politici nu știau 
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mult mai multe despre Coreea decât el. Nici unul nu vorbea o 
boabă de coreeană. Dar bunăvoință exista din plin, cel putin 
din partea coreenilor. Revista Yank a relatat că „băștinașii 
coreeni“ au întâmpinat jeepurile, camioanele și vehiculele de 
recunoaştere americane cu ,ovatii, zâmbete largi, braţe în aer, 
plecăciuni și strigăte de «Hubbah, hubbah!» “*35 

În ciuda ordinelor care interziceau strict traternizarea, un 
ofiţer de informaţii nipono-american pe nume Warren Tsuneishi 
a intrat în vorbă cu un anume domn Kim, director de hotel in 
Seul. Domnul Kim i-a spus: „Vouă trebuie să vă fim recu- 
noscători pentru eliberare. Vă mulţumesc din adâncul inimii. 
Aţi suferit atât de mult ca să ne eliberaţi şi să ne daţi inde- 
pendenta." Ochii domnului Kim s-au umplut de lacrimi, ceea 
ce l-a facut pe Tsuneishi să se simtă dintr-odată „stingherit“.36 

SUA comiseseră deja prima gafă. Încă înainte de-a pune 
piciorul pe uscat, generalul Hodge primise o cerere de a se 
întâlni pe vas cu fratele lui Yo Un-hyong, Yo Un-hong, o per- 
sonalitate moderată, care reprezenta guvernul coreean provi- 
zoriu. Bănuind că la mijloc era vreo uneltire japoneză sau poate 
comunistă, generalul a refuzat să-l primească. A doua zi, la 
Seul, Hodge a anunţat că guvernatorul japonez şi întreaga lui 
administraţie aveau să rămână în funcţie până la noi ordine. 
Furioși, coreenii au ieșit în stradă ca să protesteze împotriva 
acestei palme în plină figură. Jenat de reacţie, Departamentul 
de Stat american a anunţat repede că, de fapt, japonezii nu vor 
mai avea puterea. Aveau s-o preia americanii. Dar, cum ame- 
ricanii tot nu aveau destule trupe, li s-a ordonat japonezilor să 
rămână la posturi. 

Iată cum a descris Yank ceremonia de predare a japonezilor: 
„În fata palatului guvernatorului japonez din Seul s-a ţinut o 
scurtă ceremonie de retragere, în jurul catargului de drapel. 
Regimentul 184 a format laturile unui careu din bărbaţi îmbră- 
cati in uniforme de camuflaj, iar fanfara Diviziei a 7-a a cântat 
Americans We. Steagul japonez a fost coborât, prezentat câteva 


* Expresie de origine incertă, dar foarte populară în rândul milita- 
rilor americani din al Doilea Război Mondial, cu sensul general de apro- 
bare entuziastă; este foarte puţin probabil ca mulțimea „băștinașă“ s-o 
fi folosit în realitate cu ocazia respectivă (n. tr.). 
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momente pentru nelipsitii fotografi, iar apoi înlocuit de drapelul 
american, în timp ce fanfara cânta imnul național al Statelor 
Unite.“ Pe urmă, trupele americane „au ieșit pe porțile palatului 
în pas de defilare. Aducătorii dreptății, pe care coreenii îi primi- 
seră cu braţele deschise în străvechiul lor Tinut al celor Trei 
Regate, își începuseră misiunea de ocupaţie“37. 

Deşi la nord de paralela 38 Coreea era ocupată de Armata 
Roșie, sovieticii nu și-au impus autoritatea într-un mod atât 
de lipsit de delicateţe. Un oficial sovietic i-a spus unui reporter 
american că ruşilor le plăceau englezii și americanii, fiindcă 
„arată ca noi“. Dar, a continuat el, „coreenii nu ne plac. Rămâ- 
nem aici până se pune pe picioare un guvern stabil adecvat, 
după care plecăm“38. Întâmplător, nici generalului Hodge nu-i 
plăceau coreenii. Pe cei mai multi îi considera „nişte orientali 
prost educati, puternic afectaţi de patruzeci de ani de control 
al japonezilor [...], cu care e aproape imposibil să te înţelegi 
rational“, 

Sovieticii s-au tinut de cuvant, dar ceea ce intelegeau ei 
printr-un guvern stabil adecvat nu era ce și-ar fi dorit patriotii 
ca Yo Un-hyong sau Cho Man-sik. Coreea de Nord a fost con- 
dusă mai întâi de comitete populare coreene. S-au înființat 
tribunale populare pentru epurarea colaboratorilor și a „ele- 
mentelor reacționare“. Oficialii administraţiei coloniale au fost 
izgoniți, adeseori într-un mod foarte violent. Latifundiarii 
coreeni si alte grupuri care nu aveau nimic de câștigat din 
politicile revoluționare susținute de oficialitățile sovietice au 
început foarte repede să migreze spre sud. Cho Man-sik con- 
ducea în continuare Comitetul Politic Popular, dar acest organ 
central nu avea decât un control limitat asupra comitetelor 
regionale. În plus, el nu-i putea opri pe sovietici să demonteze 
şi să jefuiască fabricile construite de japonezi. 

În sud, autorităţile militare americane, care, spre deosebire 
de sovietici, și-au afirmat controlul administrativ direct, s-au 
lansat într-o politică pe care istoria avea s-o vadă repetată de 
multe ori atunci când SUA hotárau că ştiau mai bine cum anume 
să-i binecuvânteze pe localnici cu o administraţie eficientă. În 
parte din ignoranță, in parte dintr-o neîncredere nu întotdea- 
una neîntemeiată față de intenţiile comuniste, administrația 
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militară americană s-a bazat pe membrii conservatori ai elitei 
coreene care vorbeau engleza sau, și mai bine, care fuseseră 
educați în instituţii americane. Pentru rolul de conducător al 
viitorului guvern coreean, ei au adus din Statele Unite un om 
care era, fără îndoială, naționalist, dar în același timp avea 
vederi anticomuniste foarte ferme: Syngman Rhee, un creştin 
educat la Harvard și Princeton. Rhee nu era complet necunoscut 
în Coreea, dar nici nu avea o bază largă de susținători. Deși 
cât timp se aflase în exil oficialii americani îl consideraseră o | 
pacoste, o doamná de la sectia de pasapoarte a Departamen- | 


tului de Stat a fost de párere cá era ,un domn in várstá foarte 
agreabil si patriot“. Opinia ei impreuná cu trecutul anticomu- 
nist al lui Rhee au fost considerate suficiente. Pe 11 octombrie, 
Rhee a fost primit cu cáldurá in tara natalá de generalul Hodge, 
care l-a numit ,un mare om, care si-a dedicat intreaga viata li- 


bertátii Coreei“40. | 
O scenă asemănătoare s-a desfășurat și la Pyongyang, trei 
zile mai târziu, când un luptător de gherilă coreean destul de 


obscur, un bărbat rotofei, puţin trecut de treizeci de ani, cu o 
tunsoare-castron, care-și petrecuse mai tot războiul într-o 
tabără de pregătire a armatei sovietice de pe lângă Habarovsk, 
a fost primit de comandanții sovietici ca un „erou național“ și 
„mare lider al mișcării de gherilă“. Fuseseră mobilizați 70.000 
de oameni ca să-l omagieze pe „generalul Kim Ir-sen“, care, în 
calitatea sa „de reprezentant al poporului coreean recunos- 
cător“, a ţinut un discurs scris de supraveghetorii lui sovietici, 
în care aducea omagii armatei sovietice.4: 

La exact o săptămână după aceea, au apărut primele indicii 
ale unui cult al lui Kim Ir-sen într-un ziar din Pyongyang, care 
descria fapte de eroism ce aveau să fie incluse în curând într-o 
liturghie cvasireligioasa care celebra tot felul de intervenţii 
divine în Peninsula Coreeană, ecou al mesianismului atâtor 
mișcări politice din trecutul ţării. În decembrie, Kim a preluat 
conducerea Partidului Comunist Nord-Coreean. Dar inima 
politicii coreene se afla în continuare în sud. Încă nu se punea 
problema formării a două națiuni coreene independente. 

Coreenii, care nu uitau de istoria marcată de sadae a ţării 
lor, aveau deja o mulțime de motive de îngrijorare. În noiembrie 
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1945, Donald Keene, care încă se afla în orașul chinez Tsingtao, 
a luat masa într-o seară cu câțiva coreeni. El a povestit într-o 
scrisoare că, așa cum nu se întâmpla de obicei, nu existaseră 
dispute pe tema independenţei Coreei. „Singurul subiect de 
discuţie care a dat naștere unor controverse a fost cel al relatii- 
lor ruso-americane.^ Lui Keene i s-a părut „foarte greu“ să-și 
convingă prietenii coreeni că „America și Rusia nu au nimic de 
împărţit și se pot înţelege într-o lume pașnică“. Coreenii aceştia, 
a explicat el, „înfruntaseră pericolul unor pedepse aspre [din 
partea japonezilor] ascultând transmisiile radio americane pe 
unde scurte din timpul războiului“, așa că erau de părere că 
ar fi fost bine ca SUA să le ajute ţara să reziste ruşilor. Keene 
a observat, cu o notă de nerăbdare: „Refuză să ia în considerare 
o soluție bazată pe cooperare. Nu sunt în stare să vadă altceva 
decât două facţiuni în Coreea, dintre care fiecare face eforturi 
să câștige totul, într-o astfel de situaţie, ei ar considera coope- 
rarea o trădare.“42 

Și aveau dreptate: într-adevăr, soarta coreenilor avea să fie 
decisă de anumite puteri străine. Dar nu existau doar două 
facțiuni, ci mult mai multe. La început, la o conferință din 
decembrie a miniștrilor de externe ținută la Moscova, se părea 
că optimismul lui Keene fusese îndreptăţit și că Statele Unite 
şi URSS puteau ajunge la o înțelegere. În Coreea avea să se 
stabilească o „autoritate tutelară“ sub controlul unei comisii 
mixte formate din înalții ofiţeri ai armatelor americane si 
sovietice. Autorităţile Statelor Unite si ale Uniunii Sovietice 
aveau să-i ajute pe coreeni să alcătuiască un guvern provizoriu 
şi să îndrume tara către independența totală, cu ajutorul Marii 
Britanii si al Chinei. Procesul putea dura, ca estimare maxima, 
cinci ani. 

Sovieticilor nu le-a fost greu să-și convingă aliaţii coreeni 
din nord să accepte înțelegerea. De disidenti s-au ocupat cât 
ai clipi. Când a protestat, Cho Man-sik, căruia autoritatea tute- 
lară îi mirosea de la o poștă a noi implicări colonialiste în 
treburile Coreei, a fost pus sub arest la domiciliu. Arestul la 
domiciliu s-a transformat mai târziu în pedeapsă cu închisoa- 
rea, iar în perioada Războiului din Coreea Cho a dispărut cu 
desăvârşire și nu s-a mai știut nimic de el. 
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Situaţia din sud era mai tulbure. Aproape toti coreenii din 
sud se opuneau autorităţii tutelare, din motive fie naționaliste, 
fie politice; conservatorii nici nu voiau să audă de implicarea 
Uniunii Sovietice. Nu înțelegeau cum ar fi fost posibil ca un 
guvern național să includă Partidul Comunist Coreean. Conser- 
vatorii însă nu erau susținuți de populaţie. În ciuda eforturilor 
americanilor de-a o înăbuși, Republica Populară Coreeană cu 
orientare de stânga avea în continuare mai multă credibilitate 
patriotică. Dar problema autorităţii tutelare s-a dovedit a fi 
obstacolul care avea s-o răstoarne. 

După ce o încercare de coaliţie a stángistilor si a conserva- 
torilor a eșuat, stânga a început să se arate mai binevoitoare 
faţă de ideea unei autorităţi tutelare. A urmat haosul: a fost 
zădărnicită o încercare de lovitură de stat, condusă de un alt 
naţionalist care trăise în exil, numit „Asasinul“. Muncitorii au 
intrat într-o grevă de protest fata de administrația militară 
americană, iar conservatorii lui Syngman Rhee s-au erijat în 
adevărații patrioţi, acuzând stânga coreeană că ar fi compusă 
din marionete ale sovieticilor — cu alte cuvinte, sadae. Ameri- 
canii l-au sprijinit, firește, pe Rhee și au început să susțină că 
autoritatea tutelară fusese, din capul locului, un complot al 
sovieticilor şi că ar fi fost mai bine ca partea de sud a Coreei 
să-şi formeze propriul ei guvern conservator, sub supravegherea 
binevoitoare a Statelor Unite, idee care ar putea fi descrisă — 
si care chiar avea să fie descrisă de rămășițele stângii in anii 
care au urmat — tot drept o nouă formă de sadae. 

Astfel, Republica Populară Coreeană a fost sortită pieirii. 
A urmat o tragedie. Tara avea să se rupă pur și simplu în două, 
cu Kim Ir-sen în fruntea guvernului provizoriu al Partidului 
Comunist din Coreea de Nord și cu Rhee la cârma Coreei de 
Sud. În scurt timp, s-a dovedit că prietenii coreeni ai lui Keene 
din Tsingtao avuseseră mai multă dreptate decât și-ar fi inchi- 
puit. Groaznicul Război din Coreea, declanșat de o invazie din 
Nord în 1950, s-a încheiat cu un armistițiu după moartea a 
peste două milioane de civili. Seulul, care supravietuise cum 
necum celui de-al Doilea Război Mondial, era în ruine; la fel și 
Pyongyangul în Nord. Nordul a rămas condus de o dinastie 
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tiranică, cvasiimperială, iar Sudul a îndurat decenii de guver- 
nare militară. 

La apogeul Războiului Rece, în 1961, un anticomunist infla- 
cărat a preluat conducerea Coreei de Sud printr-o lovitură de 
stat. După modelul japonez din timpul războiului — o economie 
planificată, sub administrație militară, alimentată de zaibatsu 
coreene care lucrau în tandem cu guvernul, economia Coreei 
de Sud s-a dezvoltat rapid. Figura politică marcantă în cauză 
absolvise în 1942, ca șef de promoţie, cursurile Academiei Mili- 
tare Manchukuo din Shinkyo si fusese locotenent în armata 
japoneză Kwantung. În 1948, a fost dat afară din armată fiindcă 
luase parte la un complot împotriva lui Syngman Rhee. Numele 
lui japonez din timpul războiului fusese Takagi Masao. Numele 
adevărat era Park Chong-hee. Unul dintre cei mai mari sus- 
tinátori japonezi ai săi era Kishi Nobusuke, si el veteran al sta- 
tului-marionetă Manchukuo. 


DESTINUL VISELOR UTOPICE e să sfârșească într-un cimitir al 
iluziilor sfărâmate. Dar nu toate sfârșesc la fel. De obicei, ele 
lasă urme. Noul Ierusalim al Marii Britanii s-a prăbușit din- 
tr-un motiv numit de John Maynard Keynes, cel mai mare eco- 
nomist al vremii lui, „un Dunquerque financiar“. Keynes 
sperase ca Marea Britanie să beneficieze de ajutoare din partea 
SUA — o aprovizionare constantă cu bunuri în condiţii foarte 
generoase — în baza legii Lend-Lease*, măcar până la sfârșitul 
lui 1945. Astfel, guvernul ar fi avut ceva timp la dispoziție ca 
să evite falimentul. În caz contrar, cu greu s-ar fi găsit bani 
care să acopere bilanțul aproape catastrofal al deficitului de 
plăţi, ca să nu mai vorbim de finanțarea visurilor socialiste ale 
Marii Britanii. Keynes spera ca „japonezii să nu ne lase, să nu 
se predea prea curând“43. 

Sperantele i-au fost spulberate de cataclismul atomic de la 
Hiroshima și Nagasaki, care i-a inspirat lui Harold Nicolson 
următoarea însemnare din jurnal, în care a descris reacția 
soţiei lui, Vita Sackville-West: „Viti e încântată de bomba 


* Politică prin care SUA asigurau bunuri Aliaților pentru a sustine efor- 
tul de război, devenită lege în 1941 si desfiinţată în septembrie 1945 (n. tr.). 
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atomică. E de părere, si pe bună dreptate, că deschide o noua 
eră.“44 

Pentru Japonia, războiul s-a terminat în august. 

Mizeria austeritatii economice, rationalizarea bunurilor, 
prelungită în Anglia mai mult decât în alte tari, cozile nesfarsite 
pentru servicii de slabă calitate, însuși aerul mohorât care 
domnea peste tot, împreună cu epuizarea de după război și 
conştientizarea faptului că, pe lângă golirea trezoreriei, Anglia 
își pierdea în ritm accelerat si poziția de mare putere a lumii, 
toate acestea au contribuit la risipirea optimismului. Se făceau 
în continuare planuri pentru locuințe sociale, învăţământ, 
cultură, sănătate si scăderea la minimum a ratei șomajului, 
dar finanţele națiunii erau într-o stare de plâns, iar entuzias- 
mul din 1945 s-a epuizat repede. La doi ani după înfrânge- 
rea Germaniei si a Japoniei, cancelarul laburist Hugh Dalton 
a scris în jurnalul personal: „S-a sfârșit cu diminetile pline de 
speranta.“*45 

În 1951, Winston Churchill a redevenit prim-ministru. 
Partidul Laburist avea să mai aștepte treisprezece ani până 
să se întoarcă la guvernare, de data aceasta avându-l în frunte 
pe Harold Wilson, fost președinte al Comitetului pentru Comerţ 
în cabinetul lui Attlee. 

Lucruri asemănătoare se întâmplau și în alte ţări vest- 
europene, unde stabilitatea și continuitatea (de fapt, norma- 
litatea) promise de partidele catolice si creştin-democrate 
eclipsau elanul revoluţionar al stângii. Social-democratii 
olandezi au pierdut puterea în 1956. Generalul de Gaulle a 
proclamat a Cincea Republică Franceză în 1958. Hegemo- 
nia aproape totală a Partidului Crestin-Democrat în Italia a 
început în 1948, cu un ajutor considerabil din partea propa- 
gandei anticomuniste americane și cu sprijin financiar din 
SUA. În Germania de Vest, primul guvern social-democrat a 
fost ales abia in 1969. In Germania de Est, social-democratii 
și-au văzut sfărâmate visurile de a lucra umăr la umăr cu co- 
muniștii pentru edificarea unei Germanii mai bune, antifas- 


* Vers din poemul The Lost Leader (Conducătorul pierdut), în care 
Robert Browning critica dezicerea lui William Wordsworth de cauza libe- 
rală si „căderea“ lui în conservatorism si conformism (n. tr.). 
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ciste, chiar înainte să se înființeze, in 1949, Republica Demo- 
cratá Germaná. Germanii care tráiau in zona sovieticá au refu- 
zat cu încăpățânare să susțină Partidul Comunist si in 1945 
i-au preferat de departe pe social-democrati. Ca urmare, in 
anul urmátor autoritátile sovietice i-au obligat pe social-demo- 
cratii din Est sá intre in Partidul Comunist, care i-a inghitit 
cát ai clipi. 

Una dintre cauzele posibile ale prábusirii stángii necomu- 
niste in Coreea sau chiar in Japonia, unde guvernarea socialistá 
a durat exact un an, din 1947 pana in 1948, ar fi Rázboiul Rece. 
Ce-i drept, poate cá autoritátile americane de ocupatie din Asia 
de Est au fost nepricepute si adeseori conservatoare, dar si 
Uniunea Sovieticá a fost la fel de ráspunzátoare pentru dezas- 
trul stángii moderate. Acolo unde detineau sovieticii controlul, 
in Coreea de Nord, ca si in Europa Centrala si de Est, socialistii 
au fost zdrobiti. 

Stalin nu a acceptat sá atáte revolutii in sfera de influentá 
americaná; comunistilor francezi si italieni li s-a spus sá uite 
de visurile de-a prelua puterea. De fapt, liderul comunist italian 
Palmiro Togliatti era mai degrabá genul de om care incerca sá 
se mentiná la mijloc si care evita confruntárile violente cu 
conservatorii, desi dreapta era incá pátatá de mostenirea lui 
Mussolini. Dar Statele Unite si aliatii lor conservatori, atát din 
est, cát si din vest, erau atát de bánuitori cánd venea vorba de 
intentiile comunistilor, incát fáceau tot posibilul sá impiedice 
ajungerea la putere a oricárei entitáti cu legáturi de stánga. 
Faptul s-a observat in special in statele din linia intái a Ráz- 
boiului Rece, care erau tocmai Germania, Italia si Japonia. De 
la sfârșitul anilor '40, Japonia trebuia reconfigurată, ca și 
Germania de Vest, ca bastion împotriva comunismului. Entu- 
ziasmul inspirat de New Deal în 1945 s-a risipit repede, în fata 
noii politici dominate de reînarmare, dezvoltare industrială, 
înăbuşirea sindicatelor, „epurări roșii“ în funcţiile publice și 
învățământ și sprijinirea activă a politicienilor conservatori, 
dintre care unii își așteptaseră, nu cu multă vreme în urmă, 
procesele pentru crime de război. Acest „marșarier“ al autori- 
tátilor americane, care încurajaseră cu atâta insufletire stânga 
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japonezá la inceputul ocupatiei, a rámas etichetat ca o trádare 
a idealismului din 1945. 

Si totusi, Hugh Dalton exagerase putin cu pesimismul cand 
deplánsese sfârșitul ,diminetilor pline de speranţă“ pentru 
Anglia. Intr-adevár, extazul eliberárii se potolise, dar multe 
dintre institutiile infiintate in timpul acelui imbold increzátor 
de inceput n-au dispárut prea repede; unele, de bine, de ráu, 
există gi in ziua de azi. Nici guvernele conservatoare care s-au 
succedat în Anglia, nici partidele creștin-democrate de pe 
Continent nu au făcut vreo încercare serioasă de a distruge 
temeliile statelor sociale europene, concepute de diverși pla- 
nificatori antebelici și de membri idealiști ai rezistenţei din 
timpul războiului. De fapt, colegii lui Churchill din Partidul 
Conservator au construit mai multe locuinţe sociale decât Parti- 
dul Laburist al lui Attlee. Multi crestin-democrati se arătau 
aproape la fel de bánuitori ca socialiștii cu privire la economia 
de tip laissez-faire. Sistemele de asistenţă socială din Europa 
Occidentală au început să scártáie de-abia în anii '70 si au dat 
semne de șubrezire serioasă un deceniu mai târziu, mai ales 
în Anglia lui Margaret Thatcher. Economiile Japoniei și Coreei 
de Sud sunt şi acum, mai ales în comparaţie cu cele ale Europei 
continentale, strâns controlate de stat. 

Dar principalul monument al planificării postbelice este 
Europa însăși, mai exact Uniunea Europeană, putredă și îm- 
povărată, dar încă în picioare. În 1945, cei mai mulţi credeau 
în unitatea europeană ca într-un ideal nobil. Catolicilor le 
plăcuse de la bun început ideea, inspirată de ecourile Sfântului 
Imperiu Roman. Francezilor și francofililor le plăcea noțiunea 
unei Europe văzute drept centru al civilizaţiei occidentale, cu 
sediul la Paris și în stare să se împotrivească materialismului 
grosolan al Statelor Unite. Socialistii si alti planificatori eco- 
nomici erau atrasi de Bruxelles, unde isi au sediul institutiile 
esentiale ale Uniunii Europene, capitala unei noi tehnocratii. 
Dar mai presus de toate o Europa unită era menită să garan- 
teze că europenii nu aveau să-și mai declare niciodată război 
unii altora. În acest sens, cel puţin până acum, idealismul din 
1945 a dat roade. 


CAPITOLUL 8 


Civilizarea brutelor 


ÎN 1943, NOEL COWARD a scris un cântec cu titlul Don't Let's 
Be Beastly to the German*, care a dat naștere la neînțelegeri. 
BBC-ul l-a interzis pentru scurtă vreme, fiindcă părea să-i arate 
prea multă compasiune inamicului: 


Hai să nu fim răi cu biefii nemți 

Acum că ne-am văzut învingători, 

Doar naziştii cei respingători 

I-au împins să fie violenti. 

Or fi ei Wagnervosi, dar de aproape 

Nu sunt Nietzschexagerat de distrugători! 


De fapt, asa cum Coward avea grijă să specifice înainte să-l 
cânte pe scenă, era o înţepătură la adresa „unei minorităţi 
mărunte de umanitari care, după părerea mea, ne privesc 
inamicul cu prea multă toleranță“. 

A spune că, atunci când au ocupat Germania și Japonia, 
Aliaţii s-au călăuzit întru totul după spiritul unor astfel de 
umanitari ar fi o exagerare, dar nu prea mare. Cel puţin în pri- 
mii câţiva ani, ocupațiile au fost unice prin efortul sincer de-a 
nu da frâu liber răzbunării, ci de-a reeduca, civiliza, schimba 
hotărâri si păreri, de-a transforma dictaturile în democraţii 
paşnice, care să nu mai lanseze niciodată atacuri distrugătoare 
asupra lumii. 

La început, ce-i drept, au existat planuri, cele mai multe 
făcute la Washington, pentru pedepsirea foştilor inamici și 


* Să nu fim răi cu bietii nemți (n. tr.). 
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pentru dezarmarea lor completa, pentru a li se inchide orice 
cale de a deveni naţiuni industriale moderne. După cum am 
mai menţionat, Planul Morgenthau, botezat după Henry Mor- 
genthau, secretarul Trezoreriei în timpul mandatului prese- 
dintelui Roosevelt, era menit să scoată din funcţiune industriile 
germane, să fárámiteze națiunea și să-i reducă poporul la sta- 
diul de păstori care n-ar fi fost în stare să se apere decât cel 
mult cu un bat. Au circulat idei asemănătoare si cu privire la 
Japonia. 

Intentiile de felul acesta n-au fost puse în aplicare; le-au 
luat locul cei trei D: Demilitarizare, Denazificare, Democra- 
tizare. Al treilea D era cel care presupunea reeducarea, nu doar 
pentru a schimba tiparele de comportament încurajate si 
aplicate de guvernele militariste şi dictatoriale, ci și pentru a 
schimba modurile de gândire, „caracterul naţional“, pătrunzând 
în mintea populațiilor cucerite. Un film educativ cu titlul Our 
Job in Japan“, realizat de Departamentul de Război ameri- 
can, a reușit să pună degetul pe rană. „Problema noastră“, 
explică naratorul, în timp ce pe ecran apare imaginea unui 
craniu japonez, „este creierul din capul japonezului“. La sfâr- 
situl filmului, tot el rezumă misiunea: „Suntem aici ca să-i 
spunem hotărât creierului japonez că ne-am săturat de obi- 
ceiurile astea barbare până peste cap.“ 

Reformarea băștinașilor e o strategie pe care o regăsim chiar 
şi în eforturile de civilizare ale străvechilor romani. Unii susțin 
că ea a răsărit din convingerea Iluminismului că natura umană 
e rațională și poate fi remodelată prin educaţia potrivită. Unii 
își amintesc de strategiile coloniale, de pildă de acea mission 
civilisatrice a Franţei. Sau de zelul misionar al creștinismului. 
Sau de modelarea imigranţilor, prin educaţie, ca să devină buni 
cetățeni americani. Din partea englezilor, s-a adus în discuţie 
şi încrederea în dezvoltarea caracterului în internatele vic- 
toriene: producerea de gentlemeni cu conduită sportivă şi 
cunoștințe funcționale despre clasici. Reeducarea era conside- 
rată și ea o extensie a războiului psihologic, prin folosirea 
militară a propagandei. 


* Treaba noastră în Japonia (n. tr.). 
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Ín 1939, revista Punch a publicat o poezie de A.P. Herbert. 
care sugera necesitatea unui program de reeducare: 


N-avem nimic cu nafia germană, 

Ce sá avem? Sunt doar naive oi, 

Dar orice generatie-ariana 

Naste conducători puşi pe război. [...] 


N-avem nimic cu natia germană 
Sau cu ce fac, dar suntem de acord 
Că se impune, şi-i de fapt umană, 
O operaţie la cap sau chiar pe cord. 


Chiar pe 8 mai, când mulţimea sărbătorea victoria în Eu- 
ropa, în ediția ziarului The Times din Londra a apărut urmă- 
toarea scrisoare, trimisă de un om care avea să aibă o influență 
importantă asupra politicilor de educare din Germania ocu- 
pată — Robert Birley, director al celebrului internat privat 
Charterhouse. „Stimate domn“, a scribirlezs el, „devine evident 
că reeducarea Germaniei de către Aliati nu este doar o aspirație 
pioasă, ci si o datorie de neevitat“. Problema cu germanii, cum 
indica și A.P. Herbert în poezia lui și cum credeau mulți pe 
atunci, era că vreme de mai bine de un secol fuseseră „dispuşi 
în mod fatal să accepte orice guvernare care-i scăpa de nevoia 
de a lua decizii singuri“. În opinia lui Birley, ei ajunseseră ca 
oile, gata oricând să-şi urmeze conducătorii, lipsiţi de individua- 
litate, aidoma unor roboţi militarizati. 

În continuare, Birley a adus un argument și mai interesant, 
care până la urmă n-a impresionat autoritățile militare de 
ocupaţie engleze, anume că reeducarea, ca să reușească, tre- 
buia să se bazeze pe o tradiție națională. Germania nu trebuia 
tratată ca o tabula rasa; cetățenii ei trebuiau convinși „că ei 
înşişi au o asemenea tradiție, deși acum complet uitată, pe care 
se poate clădi o societate decentă. A existat odinioară o Germa- 
nie a lui Goethe, o ţară pe care tânărul Meredith a vizitat-o 
fiindcă era patria gânditorilor liberali, ale cărei universităţi 
i-au inspirat pe americanii de tipul lui George?*. 


* George Bancroft (1800—1891), istoric si om de stat american (n. a.). 
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Ideile lui Birley erau foarte populare in rándul germanilo 
dornici să dea jos de pe umeri mantaua cafenie a hitlerismului 
si sá se inváluie in gloria lui Goethe, Kant si Beethoven. In 
calitate de consilier educational pe lângă administrația militară 
engleză din Germania, în 1945, Birley spera să înființeze 
biblioteci dotate din belșug cu literatură engleză și germană 
adecvată, precum și centre pentru educarea adulţilor, numite 
Die Briicke (Podurile), care să încurajeze schimburile intelec- 
tuale și culturale dintre Anglia și Germania. Din nefericire, 
acest început promiţător s-a ciocnit de împotrivirea oficialilor 
englezi, dintre care unii aveau idei foarte bizare. Una dintre 
ele era că doar „amestecul intens de sânge cu alte naţiuni“ avea 
să vindece boala germană.” Un alt zelos cu o funcţie neim- 
portantă a propus ca toti foștii naziști să fie exilați, cu familii 
cu tot, pe o insulă din Marea Nordului. Birley a răspuns, cu sar- 
casmul cuvenit, că în acest caz copiii lor, care urmau să meargă 
la școală pe continent, riscau să-şi infecteze colegii nevinovați 
cu ideile lor naziste. Ca și la Planul Morgenthau, si la acesta 
s-a renunțat repede. 

O critică mai serioasă adusă proiectului lui Birley de a învia 
tot ce avea mai bun cultura germană a fost aceea că nu s-a 
străduit suficient să promoveze tot ce avea mai bun cultura 
britanică. Generalul Brian Robertson, superiorul direct al lui 
Birley și, întâmplător, fost elev la Charterhouse, a decis că 
administraţia militară trebuia protejată mai bine de criticile 
aduse politicilor sale din Germania. Cum spunea un alt general, 
era nevoie de o mai bună „difuzare“ a „civilizaţiei britanice“ și 
de o mai intensă promovare a politicilor britanice.3 Birley a de- 
misionat și s-a întors în Anglia. 

Iniţial, autorităţile din zona de ocupaţie americană tindeau 
mai degrabă să pedepsească decât să educe. S-au dedicat mai 
multe eforturi epurării profesorilor bánuiti de legături cu 
nazismul decât remodelării mentalitatii germane. Unii germani 
exilați în SUA au avertizat autoritățile americane că reedu- 
carea nu avea să dea roade. Romancierul Alfred Doblin a spus: 
„A-i educa pe germani e o încercare aproape fără speranţă, 
fiindcă majoritatea claselor profesionale se compun din naziști.“ 
Prietenul său Lion Feuchtwanger, un romancier german la fel 
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de cunoscut, era convins că „trebuie arestați, executați sau exi- 
lati în tabere de muncă silnică trei milioane de naziști“4. Alţii 
vorbeau de parcă a-i învăţa pe germani să fie mai buni ca popor 
era o încercare la fel de absurdă ca a încerca să civilizezi niște 
babuini. 

Cu toate acestea, declaratia de la Potsdam a stabilit clar 
poziţia oficială a Aliatilor: „Educaţia germană va fi controlată 
astfel încât să se elimine complet doctrinele naziste şi milita- 
riste și să se deschidă drum dezvoltării cu succes a ideilor 
democratice.“ În privința Japoniei, scopurile declaraţiei de la 
Potsdam au avut un ton mai putin dur, sau măcar mai putin 
constrângător: „Guvernul japonez va înlătura toate obstacolele 
din calea restabilirii și consolidării tendințelor democratice în 
rândul populaţiei Japoniei. Se vor stabili libertatea de expri- 
mare, libertatea religioasă și libertatea gândirii, precum și 
respectul pentru drepturile fundamentale ale omului.“ Dife- 
renta de ton dintre cele două pasaje e greu de explicat, mai 
ales având în vedere lucrurile întâmplate în realitate în timpul 
ocupaţiei, mult mai radicale în Japonia decât în Germania. 

Și totuși, sarcina de reeducare (termen pe care, dacă tot 
vorbim de el, Birley îl detesta, preferând mai simplul „educare“) 
a germanilor era considerată mai puţin complicată decât reedu- 
carea japonezilor. În fond, Germania făcea parte din civilizația 
occidentală, majoritar creștină, fiind tara lui Goethe și a lui 
Kant. Era percepută ca având o bază solidă. Era nevoie doar 
să se distrugă ideologia nazistă și „spiritul prusac“. Denazi- 
ficarea si demilitarizarea aveau să rezolve în mare parte pro- 
blema germană. În acest sens, trebuia să se pună accentul pe 
vina Germaniei pentru crimele recente, prin difuzarea de filme 
ca Lagărele de concentrare naziste, comandat de armata ameri- 
cană, sau Morile morții, în care naratorul spunea urmátoa- 
rele cuvinte: 


Iată un hambar tipic german din Gardelegen. În el au fost 
înghesuiți si arşi de vii 1.100 de oameni. Cei care au reușit 
să iasă, ingroziti, au fost împușcați pe măsură ce ieșeau. Ce 
fel de ființe subumane au comis astfel de fapte? 
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Filmele n-au fost populare în Germania. Lumea refuza si 
le vadă sau susţinea că erau o simplă formă de propagand 
Gunter Grass avea șaptesprezece ani în 1945 si era ţinut într 
tabără americană pentru prizonieri de război, după ce făcuse 
parte pentru scurtă vreme dintr-o divizie Panzer SS. E] si cei- 
lalti prizonieri au fost instruiți de un ofiţer de educare ame- 
rican care purta „cămăși proaspăt călcate“. Li s-au arătat 
fotografii de la Bergen-Belsen si Buchenwald, cu mormanele 
de cadavre, cu scheletele vii. N-au crezut absolut nimic: „lar 
frazele noastre se repetau: «Si ziceti că germanii au facut asta?» 
«Niciodată germanii n-au făcut așa ceva!» «Germanii nu fac așa 
ceva.» Iar între noi spuneam: propagandă. Toate astea nu-s 
decât propaganda.“*7 

Grupurile de discuţie organizate de oficialii americani bine 
intenţionaţi erau adeseori la fel de lipsite de rezultat. Discuţiile 
deschise despre „cum realizăm [democraţia] în State“ nu atră- 
geau întotdeauna destui participanţi, fiindcă se ţineau în 
engleză, iar subiectele ca „statul nazist“ eșuau din cauza reac- 
tiei defensive: noi n-am știut, Hitler a făcut multe lucruri bune 
şi așa mai departe. Ori de câte ori ofițerul de educaţie din 
tabăra lui Gunter Grass le tinea germanilor predici despre 
ororile rasismului, prizonierii îl ridiculizau cu întrebări despre 
cum erau tratați „negroteii“ în SUA. 

În plus, populația înfometată avea si alte griji, fiindcă se 
apropia o iarnă geroasă. Hans Habe, un jurnalist maghiaro- 
american însărcinat cu înfiinţarea de ziare în Germania post- 
belică, a remarcat: „Ideea că națiunea ar trebui să privească 
în urmă, să-și pună întrebări şi să se căiască aparținea unei 
gândiri de cuceritor [...]; oamenii nu-și făceau griji decât despre 
cum puteau să-și umple stomacul și soba.“ Habe, care era 
evreu și trăise o vreme într-un lagăr de concentrare, nu avea 
nici un motiv să nutrească sentimente prea calde față de 
germani. 

Nu era mai ușor nici să tii lecţii despre binecuvântările 
democraţiei. Într-un articol pentru revista Yank cu titlul „Ree- 


* Günter Grass, Decojind ceapa, trad. Victor Scoradet, Polirom, Iasi, 
2012, p. 218 (n. tr.). 
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ducarea Germaniei“ a apărut un interviu excelent cu un elev 
german de zece ani din Aachen, pe nume Ernst. Întrebat dacă 
ştia că toate armatele germane fuseseră învinse, el a răspuns: 
„Americanii aveau multe puști și multi evrei.“ Întrebarea 
următoare: „Ţi-a vorbit cineva despre democraţie?“ Răspuns: 
„Vorbesc profesorii de ea.“ Si îl interesa ce auzea despre demo- 
cratie? Răspuns: „Din ce am auzit, nu pare să fie la fel de 
distractivă cum e cantatul.“*° 

Reeducarea Germaniei a început la Aachen, vechea capitală 
a lui Carol cel Mare din inima Europei, nu din motive istorice 
sau sentimentale, ci fiindcă a fost primul oraș ocupat de Aliați. 
Puţine școli mai rămăseseră în picioare după bombardamente. 
Dintr-o populaţie de 160.000 de locuitori înainte de război, 
rămăseseră doar 14.000. 85% din oraș era în ruine. Superba 
catedrală din Evul Mediu timpuriu, în care e înmormântat 
Carol cel Mare, a supraviețuit ca prin minune distrugerilor. 
Dar acum, după cum a relatat Yank, „războiul bombelor [...] a 
lăsat loc unui nou război al ideilor. Efortul de a-i scăpa pe tinerii 
germani de mentalitatea de huligani este un experiment pe 
care-l va urmări lumea întreagă“. 

Un anume maior John P. Bradford, reprezentant al admi- 
nistratiei militare americane, le-a spus oficialilor germani ai 
orașului care nu fuseseră epurati că li se oferea o ocazie exce- 
lentă: „Vi se va permite să-i învățați pe tinerii germani, să-i 
reeducati si să-i recuperati din josnicia nazismului.“" 

Prima problema era lipsa de profesori adecvati; barbatii 
din serviciul militar ori muriseră, ori erau prizonieri de război 
pe un front sau altul, ori fuseseră concediati fiindcă erau na- 
ziști. Poetul Stephen Spender a întrebat un grup de elevi din 
Hamburg ce învățau la școală. Latină si biologie, au spus ei. 
Nimic altceva? Nu, au răspuns ei. ,Stiti, profesorii de istorie, 
geografie, engleză și matematică au fost epurati cu totii.“* 

Următoarea problemă erau manualele. Multe fuseseră dis- 
truse de bombardamente. Ce rămăsese era, în general, foarte 
nepotrivit: cărți care-l láudau pe Führer și rasa lui superioară, 
sau nevoia biologică de a-i stârpi pe evreii din Germania. Chiar 
si manualele de dinainte de epoca nazistă conţineau povești 
care ridicau în slăvi spiritul războinic german sau faptele eroice 


308 ANUL ZERO 


ale unor personalitati ca Frederic cel Mare. Dar cum al 
nu exista, trebuiau folosite si acestea. După manualele res 
tive, din epoca Republicii de la Weimar, s-au făcut zaturi | 
Londra care au fost trimise înapoi în Germania și tipărite l: 
veche imprimerie de ziar din Aachen. 

Directorul general al școlilor din Aachen, dr. Kar! Berke 
era convins că elevii mai mici aveau să poată fi convinși destu 
de ușor că viitorul lor era alături de „oamenii de pretutin 
deni, nu alături de visul unei «Germanii Mari»“. Dar Beckers 
considera că avea să fie necesară o atitudine „foarte fermă“ 
față de cei mai mari. Totuși, a spus el, chiar şi „în pedepsele 
date la clasă, vom încerca să facem uz de democraţie. Uneori, 
când un băiat sau o fată va face probleme în clasă, îi vom lăsa 
pe colegi să decidă cum e mai bine să-l pedepsim pe vinovat“. 
Era „împotriva biciuirii“, a menționat el, „cu excepţia cazuri- 
lor extreme“13, 

Dr. Becker era conservator și catolic. Preocupat să „înlocu- 
iască minciunile naziștilor cu ceva concret si bun“, el credea cá 
răspunsul era readucerea în actualitate a valorilor spirituale 
creștine. Multi germani erau de aceeași părere, lucru care 
explică victoriile Uniunii Crestin-Democrate în alegerile din 
viitoarea Germanie de Vest. Viitorul lider al creștin-demo- 
cratilor, primul cancelar de după război, a fost tot un renan 
catolic, Konrad Adenauer. Stephen Spender l-a vizitat o dată 
la primăria orașului Koln, al cărui primar fusese înainte de 
venirea la putere a lui Hitler, și încă o dată în 1945. 

Pe ferestrele biroului lui Adenauer, Spender privea ce 
rămăsese din străzile Kolnului — foarte putin. Mai erau ziduri 
în picioare, dar erau doar „o mască subţire în fata golului umed, 
pustiu, urât mirositor al interioarelor cu toate măruntaiele 
scoase“. Dar, în timpul întrevederii, Adenauer a pus altfel acen- 
tul pe peisajul în ruine. „Nu se poate să vă fi scăpat“, i-a spus 
el lui Spender, „faptul că naziștii au făcut una cu pământul 
cultura germană, cum au făcut una cu pământul Renania şi 
bazinul Ruhrului. Cei cincisprezece ani de stăpânire nazistă 
au făcut din Germania un desert spiritual“:4. Așadar, pe lângă 
hrană si combustibil, era nevoie de mai multe școli, cărți, filme, 
muzică, teatru: „Trebuie să hránim imaginatia.“45 
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Intr-adevăr, foamea de cultură era reală, dar explicaţiile 
erau, uneori, destul de bizare. Unul dintre motivele pentru 
care germanii nu mai citeau cărți era că literatura nazistă 
era, în ansamblu, ucigător de plictisitoare. Pe de altă parte, 
unii vorbeau despre nevoia de cultură înaltă ca despre un fel 
de penitenta. La Bonn, Spender a cunoscut o doamnă din „soiul 
cel mai onctuos de hausfrau*, respectabilă și pioasă“, care era 
scandalizată de apetitul frivol al populaţiei pentru divertis- 
mentul popular. După părerea ei, în ruinele morale ale celui 
de-al Treilea Reich nu-și aveau locul cabaretele, ca să nu mai 
vorbim de muzica de jazz. Cultura germană trebuia să fie se- 
rioasă, fiindcă „măcar la atâta ne putem aștepta, după câte au 
făcut germanii“. Nemţii trebuiau „obligaţi“ să nu aibă decât cul- 
tură „bună“: „Mozart, Beethoven, Goethe. Altceva n-ar trebui să 
se permită.“ Probabil că nici măcar Adenauer n-ar fi fost atât 
de sever. 

Foamea de cultură a fost, poate, mai bine ilustrată de prima 
punere în scenă postbelică la Berlin a Operei de trei parale a 
lui Brecht, piesă care în timpul naziștilor fusese, fireşte, inter- 
zisă. Lumea a mers pe jos ore întregi ca să ajungă la Teatrul 
Hebbel, aflat în zona de ocupaţie americană, unul dintre puti- 
nele teatre care supravietuiserá cum-necum războiului. Spec- 
tacolul a început la patru după-amiaza, pentru ca publicul să 
aibă timp să se întoarcă acasă în siguranţă înainte de cáde- 
rea întunericului, când răufăcătorii începeau să pândească pe 
străzi. Premiera a avut loc pe 15 august (în ziua de după capi- 
tularea Japoniei, dar asta a fost, desigur, o coincidență). Repe- 
titiile se tinuserá în împrejurări foarte vitrege: ploaia cădea 
prin acoperiș, actorii erau înfometați, recuzita fusese furată, 
decorurile — distruse. 

Ruth Andreas-Friedrich, fosta luptătoare din rezistență, 
se afla in sală. „Simt că má inábus de emoție“, a scris ea în jur- 
nal. Acum Ruth putea asculta în libertate cântece „din vre- 
murile când eram în ilegalitate“, cântece care le aduseseră 
atâta „mângâiere si împăcare in multe ceasuri de restriște“. 
Dar chiar si în astfel de momente induiosátoare ea rămânea 


* Gospodiná (n. tr.). 
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atentă la notele false, la indiciile discrete de rea-credinta. S- 
iscat „o furtună de aplauze“ la celebrele cuvinte ale lui Brech 
„Mai întâi de mâncare, pe urmă vorbim de morală.“ Ruth 1 
ieşit imediat „din gândurile in care eram adâncită“. Izbucni 
aceasta de autocompătimire i s-a părut jignitoare. „Chiar tre 
buie să ne începem prima încercare de exprimare liberă criti 
cându-i pe altii?“7 


ÎNTR-UN FEL, AR FI AVUT MAI MULT SENS ca opera cu puternică 
încărcătură politică a lui Brecht, atât de plină de moralism de 
stânga, să fi fost readusă la viaţă în zona sovietică, nu în dis- 
trictul Kreuzberg din Berlin, ocupat de americani. În fond, 
după 1949, Brecht avea să-și construiască propriul lui teatru 
în statul german „democrat“ (comunist), deși şi-a păstrat, pru- 
dent, pașaportul austriac recent dobândit. Si Uniunea Sovietică 
a facut un efort considerabil pentru a-i reeduca pe germani. 
De fapt, sovieticii au luat cultura și mai în serios decât aliaţii 
anglo-americani. Un oficial al forței de ocupaţie engleze s-a 
plâns într-un raport că la fata locului „cultura liberă si perso- 
nală“ promovată în Occident nu putea concura cu „cultura 
politizată“ a sovieticilor. În partea sovietică, a spus el, „activi- 
tatile teatrale, publicistice, expoziționale și muzicale se des- 
fășoară cu un elan care dă impresia cá se petrece ceva nou si 
plin de energie“?®. 

Era adevărat, se petrecea ceva. Autorităţile sovietice curtau 
elementele „democrate“ ale intelighentiei germane cu cluburi 
speciale, ratii alimentare suplimentare și sprijin pentru acti- 
vitátile artistice. Cultura „democrată“ era marcată adeseori 
de un amestec de naționalism german și ideologie comunistă. 
Unul dintre principalii agenţi activi ai culturii germane a fost 
Johannes Becher, poet-marxist si director al Kulturbund, sau, 
pe numele întreg, al Asociaţiei pentru Reînnoirea Democratică 
a Germaniei, înființată de sovietici. La fel ca educatorul englez 
Robert Birley, Becher vedea în „spiritul german“ temelia po- 
trivită pentru reînnoire, atâta timp cât spiritul respectiv era 
„progresist“. El nu se gândea atât la Goethe, cât la martirii 
comuniști morti în închisorile naziste. „Arta antifascistă“ era 
„adevărata“ artă germană. 
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Pana la urmá, formula s-a dovedit prea flexibilá pentru 
gusturile comisarilor militari sovietici, care aveau vederi mai 
inguste si mai provinciale asupra culturii progresiste. Ei se 
multumeau să-i popularizeze în teatrul german pe clasicii ruşi, 
prin operele lui Cehov sau Gogol, si să pună în scenă piese 
sovietice moderne și chiar scrierile câtorva dramaturgi ger- 
mani progresiști, ca Friedrich Wolf, tatăl lui Markus Wolf, 
viitorul șef al spionilor Germaniei de Est, atâta timp cât erau 
regizate în stil sovietic. În acest scop, le plăcea să le spună scrii- 
torilor şi regizorilor germani exact ce să includă, ce să scoată 
şi cum să pună în scenă piesele. 

E de presupus că spectacolele muzicale, cinematografice si 
teatrale din zona sovietică nu câștigau deloc în popularitate 
mulțumită insistentei oficialilor de-a fi însoţite de prezentări 
si introduceri lungi, susținute de personalităţi politice, în care 
se explica linia politică adecvată. Autorităţile comuniste nu se 
zgârceau când venea vorba să facă publicitate pentru filme ca 
Lenin în octombrie sau Lenin în 1918, dar publicul, deși înfo- 
metat de divertisment, rămânea, în mare parte, neconvins. Nici 
măcar membrii Partidului Uniunii Socialiste din Germania 
(SED) nu reușeau să se arate prea entuziaşti fata de o mare 
parte din actele de cultură sovietice oficiale. Johannes Becher, 
al cărui dosar comunist era impecabil, nu le-a câştigat întreaga 
încredere sovieticilor. Pe lângă faptul că era german, se poate 
să fi fost prea „cosmopolit“. În plus, trecutul lui avea un iz primej- 
dios de trotkism. În noiembrie 1945, un oficial cultural sovietic 
din Potsdam a învinuit Kulturbund-ul că tolerează „tendinţe 
burgheze în artă si literatură: futurism, impresionism etc.“*9 

Un alt aspect al vieţii si culturii din partea de est avea să 
rămână în picioare până la prăbușirea Zidului Berlinului în 
1989: tonul intimidant, hiperbolic al retoricii oficiale naziste a 
facut în mod firesc trecerea la stilul comunist — la fel ca pasul 
de defilare, exerciţiile fizice în grupuri mari și apetitul pentru 
marșuri militare, însoțite adeseori de lozinci rácnite de mul- 
timi enorme, cu pumnii în aer, care lăudau prietenia si pacea. 
Pe lângă faptul că a asistat la premiera postbelică a Operei de 
trei parale, Ruth Andreas-Friedrich a fost prezentă și la inau- 
gurarea Kulturbund-ului. Plictiseala pe care i-au provocat-o 
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discursurile interminabile s-a prefacut destul de repede in de 
gust. Pe g iulie, scria in jurnal: 


Dintre cele opt oficialități care vorbesc aici despre cum 
trebuie să ne împăcăm cu trecutul si să ne innoim viata 
culturală, nici una nu pare să observe cât de puţin a reuşit 
până acum să-și împrospăteze stilul de-a vorbi. În conti- 
nuare se discută despre cel mai măreț, supremul, cel mai 
mare si cel mai magnific. [...] „Cu pași hotărâți, înaintăm 
în lupta pentru pacifism“, a proclamat deunăzi un politician, 
fară să-și dea seama, probabil, cât de paradoxal suna zelul 
lui bine intenționat în formularea aceea. S-ar putea să le 
vină mai greu să se dezvete de exagerari.*° 


DEȘI ÎN LINII MARI CULTURA AMERICANĂ era mai înclinată 
spre divertisment decât cea promovată de autorităţile sovie- 
tice, primele reviste apărute în zonele occidentale n-au produs 
ne-apărat aceeași impresie. În loc să le lase în sarcina ger- 
manilor înșiși, oficialităţile de ocupaţie americane au început 
cu publicarea propriilor reviste pentru cititorii germani. Pri- 
mul număr dintr-o publicaţie lunară pe nume The American 
Observer, destinată intelectualilor germani, conţinea articole 
despre umanism și credinţă, filozofia politică a lui Thomas 
Jefferson și un material cu titlul „Renașterea Văii Tennessee“. 
O revistă cu titlul Heute (Azi) prezenta articole despre ocu- 
patia nazistă din Olanda, „Oameni în iadul lagărelor de con- 
centrare“ și „Muncă în folosul comunității la Autoritatea Văii 
Tennessee**.?: 

Cititorii germani au primit acest tip de publicatii, ca sá 
folosim formula unui observator american, „așa gi-aga".*? 

Sovieticii, pe de altă parte, le-au permis de la bun început 
germanilor în care se putea avea încredere că sunt suficient 
de „democrați“ să-și producă propriile reviste, — strategie 
mai reușită în ansamblu. Prima revistă, Aufbau**, a publicat 


* Organism al guvernului federal, înfiinţat în 1933 pentru dezvoltarea 
regiunii si asigurarea utilităţilor în perioada Marii Crize (n. tr.). 
* Aici, Temelii (n. tr.). 
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articole de Thomas Mann, Paul Valery si Ernest Renan, pe 
lângă materiale despre vinovăția Germaniei pentru război. Ti- 
rajul s-a epuizat aproape pe loc. 

Cum germanii fuseseră privati de mai bine de un dece- 
niu de filmele de la Hollywood, cele treizeci si două de lung- 
metraje alese special pentru promovarea stilului de viață 
american s-au bucurat de succes, în ciuda mesajului pe care 
trebuiau să-l transmită. Cei care le-au selectat au avut grijă 
să evite laturile mai întunecate ale societății americane, așa 
că nici nu s-a pus problema difuzării de filme cu gangsteri. 
Pe aripile vântului (1939) si Fructele mâniei (1940) au fost 
considerate şi ele prea negative. Dar germanii au putut să 
vadă aproape aceleași filme hollywoodiene putin demodate ca 
multi alti vest-europeni ai vremii: Goana după aur de Charlie 
Chaplin (1942), O sută de bărbaţi şi o fată cu Deanna Durbin 
(1937), filmul biografic Abe Lincoln în Illinois (1940) si musi- 
calul din 1944 Merg pe drumul meu, cu Bing Crosby în rolul 
unui preot amator de golf. 

Dar unele titluri alese au avut un efect neașteptat și au 
trebuit retrase. Acţiune în Atlanticul de Nord (1943), un film 
de război în care Humphrey Bogart juca rolul unui marinar 
de pe o navă comercială atacată de mai multe submarine ger- 
mane, a provocat scene de violenţă într-un cinematograf din 
Bremen. Una era ca nemţii să fie obligati să urmărească docu- 
mentare despre atrocitățile naziste; a fi expuşi unor filme de 
divertisment în care americanii neajutorati erau mitraliati pe 
mare de echipaje germane de submarin însetate de sânge era 
deja insuportabil. Veteranii scandalizati din marina germană 
au încercat să-i oblige și pe alţi spectatori să părăsească cine- 
matograful odată cu ei. 

Principala problemă a reeducării americane şi, într-o mai 
mică măsură, a celei engleze era o dilemă poate nerezolvabilă 
$i în mod sigur nerezolvată: scopul era să li se inculce germa- 
nilor gi, mai târziu, japonezilor virtuțile libertăţii, egalităţii și 
democrației. Dar lecţiile despre libertatea de exprimare erau 
predate de autorităţi militare cu o putere aproape absolută, a 
căror propagandă era adeseori o prelungire a războiului psiho- 
logic și care foloseau cenzura ori de câte ori le servea scopurile. 
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Fireste, cultura si educatia nu erau nici pe departe la fel d 
opresive ca sub nazisti sau sub regimul japonez din timpul ra 
boiului și, ce-i drept, era putin deplasat ca unii dintre fos 
soldati hitleriști, ca Günter Grass, să-i ia în râs pe america 
pentru rasism, dar Aliaţii erau vulnerabili la acuzația de ipt 
crizie. Laudele aduse democraţiei riscau să sune cam gáuno: 
când veneau de la niște ocupanti care refuzau să proiec 
teze chiar si Pe aripile vântului sau să susțină vreo cam sau 
chiar informatie solidă care le-ar fi pus politicile într-o lumină. 
negativă. 

Pe 31 august, ocupaţia Germaniei a căpătat un nou statut 
oficial. Deși rămânea împărțită în mai multe zone, tara urma 
să fie guvernată oficial de Consiliul de Control Aliat, com- 
pus din SUA, URSS, Marea Britanie și Franţa. Din nou, Ruth 
Andreas-Friedrich a dat dovada unei fine sensibilitati la no- 
tele false. Ea scria în jurnal: 


Acum măcar stim cine ne guvernează. De ce se discută 
atâta despre democraţie în ziare? Democraţia înseamnă 
poporul la conducere. Pe noi ne conduce Consiliul de Con- 
trol. Ar trebui să ne ferim să abuzăm de cuvântul acesta 
atât de frumos [democratie].*3 


Echipele Unităţii Americane pentru Controlul Cártilor au 
perchezitionat minuţios toate libráriile si bibliotecile din în- 
treaga zonă americană. Nu toate cărțile confiscate fuseseră 
scrise de naziști. Au fost interzise și unele jurnale de călătorie 
populare, în care americanii sau europenii din afara Germaniei 
erau descriși drept destrábálati sau degenerati, precum si 
autori ca Oswald Spengler (Declinul Occidentului) şi istoricul 
Heinrich von Treitschke, care fusese, într-adevăr, un nationa- 
list prusac îndârjit, dar murise în 1896, cu mult înainte să se 
audă măcar de Hitler. Cât despre Spengler, desi initial ară- 
tase simpatie față de cauza nazistă, se dezisese de ea înainte 
să moară, în 1936. Mai trebuie spus că unele dintre cărţile lui 
fuseseră interzise atât de naziști, cât și de americani. 

Interzicerea propagandei naziste prin cărți, filme sau alte 
metode de divertisment era aspectul cel mai mărunt al situa- 
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tiei. Ofiterii de la Divizia de Control al Informatiilor se ocu- 
pau si de cenzura stirilor. Jurnalistul american Julian Bach 
şi-a petrecut o mare parte din anul 1945 observandu-le acti- 
vitatea in diverse regiuni din Germania. El le-a prezentat ati- 
tudinile cu un puternic simt al absurdului. Ofițerii respectivi 
presupuneau că germanii fuseseră privați sistematic de gândi- 
rea liberă pe vremea nazismului. Asa cum prizonierii înfometați 
din lagărele de concentrare nu puteau fi alimentati prea mult, 
din cauza micșorării stomacului, nici mintea micsoratá nu 
putea absorbi o dietă prea bogată în informaţii. Cum spunea 
Bach, „după «chirurgii minţii» americani, însărcinaţi cu vinde- 
carea gândirii germane, foamea nemților de stiri si de idei 
proaspete nu trebuie satisfăcută decât treptat“24. Probabil cá 
nu a ajutat la evaluarea dozelor necesare nici faptul că respec- 
tivii chirurgi nu știau mai nimic despre istoria, cultura sau 
societatea germană. 

La început, primele ziare la care aveau acces germanii 
erau scrise și editate de ofiţerii forțelor de ocupație. Chiar si 
așa, ei se bucurau la maximum de putinul disponibil. Exem- 
plarele se vindeau pe piața neagră la un pret de douăzeci de 
ori mai mare decât cel iniţial. Când a apărut pe străzile Kol- 
nului primul număr dintr-un ziar, s-a creat o asemenea îmbul- 
zeală, încât un colonel american nervos din apropiere a simțit 
nevoia să pună mâna pe pistol. În contrast cu presa nazistă, 
chiar si ziarele din vremea ocupaţiei trebuie să fi mirosit a 
libertate. Iar accesul la cărțile si periodicele americane si en- 
gleze din așa-numitele Case Americane și Centre Engleze des- 
chise în toate orașele din zona anglo-americaná era — si avea să 
rămână pentru multă vreme — o binecuvântare pentru multi. 

Dar Aliaţii occidentali nu puteau câștiga pe toate planurile. 
Cu predicile lor despre virtuțile democraţiei și ale libertăţii de 
exprimare și cu încercările lor de a încuraja reformarea parti- 
delor politice în Germania, ei și-au atras tocmai criticile pe 
care cenzorii militari neciopliti se străduiseră atât de tare să 
le evite, și anume critici cu privire la ocupaţia militară şi la 
politicile sale. Politicile americane care favorizau eforturile an- 
treprenoriale libere în defavoarea unei economii socialiste pla- 
nificate îi enervau pe social-democrati. În zona ocupată de 
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englezi, condusa de reprezentantii guvernului socialist al lui 
Attlee, se intampla adeseori opusul: conservatorii germani pro- 
testau împotriva economiei „bolșevice“ planificate de ocupanti. 
Uneori, criticile crestin-democratilor aveau nuanţe vag sinis- 
tre. În Hessa, regiune germană din zona americană, un vor- 
bitor de la o adunare a tinerilor a avertizat că denazificarea 
avea să ducă la „bolșevizarea“ Germaniei. Vinovati de tendința 
aceasta nefericită erau „emigranții în uniforme aliate“ (altfel 
spus, evreii). 


DACĂ AMERICA ERA MODELUL DE URMAT, iar cultura ei, de la 
musicalurile cu Bing Crosby la tigárile Lucky Strikes, de la 
muzica swing la guma de mestecat, era influenta postbe- 
lică dominantă, germanii aveau o atitudine ambivalenta fata 
de această situaţie. Se infirma astfel opinia larg răspândită 
printre conservatorii creștini cum că singurele căi de înnoire 
şi mântuire spirituală erau religia și acea Kultur clasică ger- 
mană. Atitudinea bănuitoare fata de cultura americană avea 
o genealogie conservatoare cu rădăcini într-un trecut mult 
mai îndepărtat decât ascensiunea lui Hitler. Dată fiind atrac- 
tia pe care o manifesta populaţia faţă de ea, cultura ameri- 
caná párea de mult o amenintare pentru valorile traditionale, 
definite si susţinute de intelectuali. Situaţia îi deranja si pe 
unii intelectuali de stânga. Theodor Adorno, filozoful Şcolii de 
la Frankfurt care-și petrecuse anii războiului exilat în SUA, 
înfiera muzica de jazz și alte forme de artă populară americană, 
deși o făcea dintr-o perspectivă marxistă. Pentru el, jazzul tinea 
de ceea ce el numea „industria culturii“, un complot capitalist 
menit să exploateze masele luându-le ochii cu divertismentul 
comercial. 

Nu doar germanii aveau astfel de opinii. După ce a deve- 
nit primul director al Consiliului Artistic al Marii Britanii în 
vara lui 1945, John Maynard Keynes și-a explicat succint 
obiectivele într-un program radiofonic exclamând: „Moarte 
Hollywoodului!“ Si asta într-o perioadă când britanicii, ca și 
germanii, olandezii si alti europeni, umpleau cinematografele 
ca să vadă filme americane. Când casa de distribuţie United 
Artists Corporation a protestat, Keynes a trimis o scrisoare la 
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The Times, în care îşi cerea scuze pentru „excentricitatea“ lui. 
Voise să spună că ţările trebuiau să „dezvolte ceva [...] carac- 
teristic lor“. Cum ar veni, „Hollywood pentru Hollywood“.35 

Keynes se cam prefăcea. Dispretul lui fata de „Holiywood“ 
era definitoriu pentru multi intelectuali europeni, deși nu reu- 
seau nici ei să-și înăbușe entuziasmul fata de cultura Lumii 
Noi. Într-un articol apărut în Horizon în primăvara lui 1945; 
Cyril Connolly se întreba de unde ar putea veni renașterea cul- 
turală europeană. El susținea că lucrul de care avea cea mai 
mare nevoie lumea era „un umanism pozitiv, matur“. Era 
America în stare să-l ofere? Una peste alta, Connolly era de 
părere că nu. Pentru că America era „prea legată de bani și 
dezumanizată“. Nu, umanismul trebuia să vină din Franța 
lui iubită. Doar Franţa ar fi fost „capabilă de un 1789 fără var- 
sare de sânge, de o nouă proclamare către lume a vechiului 
adevăr că viata trebuie trăită si că temperatura ei naturală 
este cea a libertăţii“. 

Pentru mulți, Parisul era antidotul simbolic al „Hollywoodu- 
lui“: Parisul în care Jean-Paul Sartre filozofa la Cafe de Flore, 
Parisul publicaţiilor literare care-şi aveau originile în Resistance, 
al tinerilor și tinerelor care trăiau eliberarea sexuală și poli- 
tică. Imaginea aceasta, a unei Frante pline de speranţă, s-a 
răspândit până în Japonia, care era supusă unei doze mai 
mari și mai concentrate de cultură americană decât Germania. 
Topul primelor zece publicaţii din Japonia anului 1946 in- 
cludea trei cărți străine traduse: Greafa lui Sartre, Interviuri 
imaginare de Andre Gide și Arcul de Triumf de Erich Maria 
Remarque.* Iar la Berlin Ruth Andreas-Friedrich a comentat 
astfel moda tinerilor de a purta berete frantuzesti după război: 
„Oricine credea că are ceva de spus purta beretă neagră.“ În 
Japonia, moda francofilă adoptată de intelectuali a durat cel 
putin până la sfârșitul secolului XX. 

Dar francofilia n-a avut niciodată prea multă priză la 
mase. În plus, multi francezi erau îndrăgostiți de America, la 
fel ca locuitorii din alte tari de la nord, sud, est și vest. Chiar 
şi Sartre. În noiembrie 1944, doisprezece reporteri francezi 
au fost invitaţi să viziteze SUA pentru a afla mai multe despre 
efortul de război american. Simone de Beauvoir și-a amintit 
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că „niciodată nu-l mai văzusem pe Sartre atât de entuziasmat“ 
ca în ziua când a fost invitat să facă parte din delegaţie. De 
Beauvoir a descris atracția Americii în memorii. Ar fi putut 
vorbi în numele a milioane de oameni din lumea întreagă: 


America însemna atâtea lucruri! Mai întâi, tot ce era inac- 
cesibil: jazzul, cinematograful și literatura ei ne hrăniseră 
tinerețea, dar în același timp fuseseră pentru noi si un 
mare mit. [...] America mai era și ţara care ne trimisese 
salvarea; era viitorul in mars; era abundența, orizonturile 
infinite; era un caleidoscop nebunesc, plin de imagini le- 
gendare; simplul gând că le-ai fi putut vedea cu propriii 
ochi făcea să se învârtă pământul cu tine. M-am bucurat 
nu doar pentru Sartre, ci și pentru mine, fiindcă ştiam că 
într-o bună zi aveam să-l urmez, fără îndoială, pe drumul 
acesta nou.?7 


Tot aici intrau Boris Vian și grupul lui de zazous, care se 
revoltau împotriva petainismului mucegăit din vremea războ- 
iului afectând un stil anglo-american, dând petreceri dezlăn- 
tuite și citind exemplare clandestine din cărţile lui Hemingway 
si Faulkner. Ei erau echivalentul francez al Swingjugend-ului 
german, care, asumându-și riscuri mult mai mari, își exprima 
sfidarea fata de nazişti dansând pe muzică de jazz interzisă, 
în apartamentele unora din ei. După primăvara '44, Vian si 
les zazous au început să se îmbrace în blugi si cămăși cadri- 
late din surplusul armatei americane si n-au mai cântat sau 
ascultat altceva decât jazz, jazz şi iar jazz. 

De multe ori, expunerea la realitate atrage dezamăgirea. 
Simone de Beauvoir a povestit că Sartre s-a întors din SUA 
„puţin derutat de tot ce văzuse“. Oamenii îi plácuserá, îl impre- 
sionase Roosevelt, dar, cum spunea de Beauvoir, „în afară de 
sistemul economic, segregare și rasism, l-au şocat multe aspecte 
ale civilizației din emisfera vestică, printre care conformismul 
americanilor, sistemul lor de valori, miturile, optimismul, felul 
cum evită tot ce e tragic“28. 

Evident, Franţa era considerată de mulţi, mai ales de fran- 
cezi, contraponderea culturală a Americii. Ca și Statele Unite, 
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Republica Franceză se născuse dintr-o revoluţie cu aspirații 
universaliste; era Franţa pe post de civilizaţie luminată ale 
cărei roade puteau, ba chiar trebuiau să crească si să prospere 
pretutindeni. Americanii își privesc în mod asemănător repu- 
blica și misiunea ei în lume. Același lucru era valabil si în 1945, 
când SUA se aflau într-o poziție ceva mai potrivită pentru a 
predica si, uneori, pentru a-şi impune valorile decât Franţa. 
Altfel au stat lucrurile la începutul secolului al XIX-lea, când 
Napoleon a răspândit universalismul francez făcând uz de 
forţă brutală, mai ales în teritoriile germane. Pe atunci, reacția 
germanilor a fost să-și dezvolte un nationalism romantic, o 
conştiinţă defensivă a sângelui si a pământului, a cărei per- 
vertire hidoasă avea să ducă la al Treilea Reich. 

Reeducarea în stil american din 1945 a fost un proces mai 
blând, în ciuda zelului iniţial în aplicarea pedepselor. Poate că 
acesta a fost unul dintre motivele pentru care germanii, nu 
fără îndoieli sau chiar resentimente, au fost mai dispuşi să 
accepte secolul american decât francezii. Știind ce le făcuseră 
ei înşişi țărilor slave, ca să nu mai vorbim de evrei, cei mai 
multi germani au rásuflat, probabil, usurati la tratamentul 
pe care li-l aplicau americanii. Viaţa din zonele anglo-ameri- 
cane era oricum de preferat vieţii din zona sovietică sau chiar, 
cel puţin la început, celei din mult mai mica zonă franceză din 
Renania, de-a lungul graniţei cu Franţa. Principalul oraș ocu- 
pat de francezi era eleganta staţiune Baden-Baden, acum lip- 
sită de oaspeţi veniţi să se bucure de apele termale. Nu era 
deloc de la sine înţeles faptul că Franţa ajunsese să aibă si 
ea o zonă de ocupaţie. Statele Unite se împotriviseră, fiindcă 
Franţa, în ciuda generalului de Gaulle (în care Roosevelt nu 
avusese niciodată încredere) si a Forţelor Franţei Libere pe care 
le comandase, nu jucase un rol prea important în înfrângerea 
Germaniei naziste. Dar s-a făcut, ca de obicei, cum voia de 
Gaulle. Cealaltă problemă a Franţei era că multi cetăţeni ai 
ei doreau să se răzbune şi să ia din Germania o cât mai mare 
pradă de război. 

Atitudinea a fost pregnantă mai ales în primul an de ocupa- 
tie, în care francezii au adoptat purtări de cuceritori chiar mui 
mult decât americanii sau englezii. Militarii lor erau uneori 
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nedisciplinati. Resursele naturale, cum ar fi cărbunele, erau 
trimise în Franța. Francezii făceau planuri, care până la 
urmă nu s-au concretizat, să anexeze unele parti din Germania, 
mai ales Renania și Westfalia, regiuni industriale, şi Saarlandul 
bogat în cărbune. Planurile au fost abandonate fiindcă nici 
unul dintre ceilalţi aliaţi nu a fost de acord. S-au opus chiar 
gi unii generali francezi, care se temeau că o astfel de mișcare 
avea să provoace tocmai spiritul de răzbunare german care 
dusese la războiul recent încheiat. 

Dar francezii, inspirați ca întotdeauna de ceea ce numeau 
la mission civilisatrice, au tratat cu seriozitate cultura, mai 
ales exportul de cultură franceză în scopul de a-i civiliza pe 
germani. Si nu doar pe ei. Expozitiile de pictură franceză, con- 
certele din operele compozitorilor francezi și cinematograful 
şi literatura franceză au fost promovate si în alte zone ale 
Aliaților, pentru a arăta, cum a spus René Thimonnier, şeful 
departamentului francez pentru cultură, că „în domeniul valo- 
rilor culturale, Franţa este în continuare o mare naţiune, dacă 
nu chiar cea mai mare dintre toate“. 

In ce priveşte denazificarea, francezii au adoptat cam ace- 
leasi măsuri ca americanii: epurarea profesorilor și a altor ele- 
mente cu antecedente naziste, scoaterea anumitor cărți din 
biblioteci și verificarea conţinutului ziarelor și programelor 
radio germane, produse de jurnaliști germani de încredere sub 
controlul francezilor. Unul dintre cei care au examinat în amă- 
nunt literatura germană contemporană din Baden-Baden a 
fost romancierul Alfred Doblin, care devenise cetățean francez 
in anii '30. Pe Doblin l-au uimit aerul confuz al prozei germane 
scrise imediat după război, tendința spre misticism, atmosfera 
de derută intelectuală. Germanii, a presupus el, „nu citiseră 
sau nu invátaserá prea multe“. Din pământul german, la în- 
ceput, „nu creșteau decât iarbă si buruieni“30. 

La fel ca oficialii americani de la Divizia pentru Controlul 
Informaţiilor, oficialii francezi erau de părere că, în 1945, ger- 
manii nu erau gata să fie expuși ideilor politice. În opinia lor, 
presa trebuia să se concentreze mai degrabă pe problemele 
vieţii de zi cu zi si pe activităţile culturale, pe subiecte cum ar 
fi „ceramica franceză contemporană“ sau „pictura franceză“. 
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Scopul era readucerea germanilor, care fuseseră privaţi de evo- 
lutia modernă a artei din afara celui de-al Treilea Reich, în 
lumea civilizată. Centrul lumii civilizate era, fireşte, Europa, 
iar capitala ei culturală era, firește, Parisul. 

În toate acestea exista și un obiectiv politic, pe lângă resta- 
bilirea amorului-propriu francez. Franța nu putea anexa teri- 
toriile de graniță de pe malul Rinului, dar în scurt timp avea 
să se întâmple acolo ceva și mai important. Rezervele bogate 
de cărbune si de oțel aveau să treacă sub controlul unei insti- 
tutii paneuropene, spre avantajul Germaniei, Franţei si al 
celorlalţi membri ai Comunităţii Europene a Cărbunelui și 
Oţelului, înființată la Paris în 1951. Zona franceză de ocu- 
patie a fost leagănul viitoarei Uniuni Europene. Iniţiativa de 
a se împărți autoritatea asupra comunităţii a pornit tot din 
Franţa. Cel care a făcut propunerea oficială a fost omul de stat 
francez Robert Schuman, născut la Luxemburg dintr-un tată 
francez şi o mamă germană. Cancelarul Germaniei de Vest, 
care a acceptat să împartă administrarea uneia dintre cele 
mai bogate părţi ale Germaniei, era fostul primar al orașului 
Koln, Konrad Adenauer. 

A spune că Germania a avut noroc să fie împărțită în zone 
de ocupaţie ale Aliaților în 1945 ar fi o cruzime fata de cei care 
au fost nevoiţi să îndure dictatura comunistă timp de patru 
decenii. Dar poate că această împărțire se potrivea cel mai bine 
naturii federale a Germaniei. Ocupantii aliaţi n-au reușit să 
centralizeze învățământul german și nici să uniformizeze dife- 
rentele regionale de cultură si politică. E îndoielnic că ger- 
manii au fost reeducati cu adevărat. Se prea poate ca marea 
reușită a Aliaților să fi fost cá au părăsit partea de vest a țării 
fara animozitáti. Poate că dorința de a reeduca un fost inamic 
presupune aere de superioritate, dar e o politică mult mai 
benignă şi mult mai puţin primejdioasă decât răzbunarea. 
Poate că unii germani nu meritau ca fostul dușman să-i ajute 
să se repună pe picioare, dar era o variantă mai bună decât o 
politică de secátuire a țării. De data aceasta nu avea să mai 
existe nici o legendă despre ,injunghierea pe la spate“, nici o 
bandă înarmată de justitiari dornici să răzbune înfrângerea 
naţiunii lor. Dar ceea ce a determinat cu adevărat viitorul 
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Germaniei a avut de-a face mai putin cu cultura, educatia, jus- 
titia sau chiar bunul-simt comun si mai mult cu împrejurările 
politice, cu Razboiul Rece, cu nevoia de a construi in Europa 
democraţii solide, cu oportunismul elitelor germane, cu intere- 
sele americane și proiectul utopic gândit, cum spunea Robert 
Schuman, să „facă imposibil războiul [in Europa]“ și „să susțină 
pacea mondială“. 

Se poate spune că, în ceea ce privește influenţa militară și 
politică, ocupaţia franceză din Renania n-a fost prea puternică, 
dar ea a ajutat la suturarea uneia din cele mai sângeroase rup- 
turi din Europa. O Europă unită nu era doar un vis franco-ger- 
man, ci și un vis creștin-democrat. De Gaulle îl asemuia, cu o 
doză foarte mare de scepticism, cu „reluarea efortului lui Carol 
cel Mare“.3* Social-democratii din Germania se opuseserá pla- 
nului; la fel și comuniștii francezi. Și de Gaulle se împotrivea, 
fiindcă era de părere că Franţa încă nu era suficient de puter- 
nică încât să domine uniunea. Poate că pe general îl deranja 
faptul că, în perioada respectivă, nu se afla la putere. În fond, 
în 1945, inspirat de Jean Monnet, de Gaulle chiar se declarase 
în favoarea integrării bazinului Ruhr si a Saarland-ului într-o 
federaţie europeană. (El nu a precizat fará echivoc dacă din 
ea urma să facă parte și Marea Britanie.) Indiferent ce avea 
să aducă viitorul unei uniuni atât de frământate în prezent, 
visul de unire a contribuit atunci la readucerea Germaniei în 
sânul națiunilor europene mai mult decât toate programele 
de reeducare laolaltă. 


PE 15 DECEMBRIE 1945, The Saturday Evening Post a publicat 
un articol despre ocupaţia din Japonia cu un titlu extraordi- 
nar — pentru zilele noastre, nu pentru vremea lui. Titlul era: 
„Soldatul american îl civilizează pe japonez“. Autor: William L. 
Worden. Locul: Tokio, corespondenţă trimisă cu bombardierul. 
Deasupra rândului care specifica locul și data se afla un re- 
zumat al articolului lui Worden: „Dacă niponii așteaptă să le 
spună cineva ce să gândească, iar conationalii lor evită s-o facă, 
exemplul viu al soldatului american se dovedeşte folositor.“ 
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În continuare, cititorul era informat cá „japonezul de rand 
este o ființă simplă, nu prea îndepărtată de sălbatici — dupa 
cum s-a văzut în război“. 

Dar tot exista o urmă de speranţă, căci „omul care deocam- 
dată pare să reușească să-l democratizeze și să-l civilizeze cel 
mai bine pe japonez este soldatul american, același care a 
reușit atât de bine să-i impună pacea“. 

Imaginea aceasta a „japonezului“ ca sălbatic era larg răspân- 
dită în timpul războiului. După ce bombele atomice uciseseră 
circa 200.000 de oameni la Hiroshima și Nagasaki, preşedin- 
tele Truman i-a scris unui prieten că „dacă ai de-a face cu o 
fiară, trebuie s-o tratezi ca pe o fiară“32. 

Remarcabilă în perioada ocupaţiei a fost viteza cu care au 
dispărut astfel de impresii. Ceea ce nu a însemnat că ideea re- 
educării japonezilor și a transformării lor în democrați pașnici 
nu a fost privită, în unele cercuri, cu mare scepticism. Experții 
în cultura și societatea japoneză din Departamentul de Stat, 
numiţi Japan hands, au atras imediat atenţia asupra carac- 
terului colectivist al stilului de viata traditional japonez. Ja- 
ponezii, susțineau ei, nu se vor comporta niciodată ca niște 
indivizi. Ei erau obișnuiți să se supună ordinelor venite de la 
cei de rang superior. Împăratul era venerat ca figură sacră. 
Supusii lui, cum spunea un Japan hand, erau ,inerti și legati 
de tradiţie“. Conform reprezentantului englez din Tokio în 
timpul ocupaţiei, japonezii erau „la fel de incapabili să se gu- 
verneze singuri într-o lume modernă ca orice trib african, dar 
mult mai primejdiosi“*33. 

Japan hands, ale căror teorii despre firea japoneză se bazau 
adeseori pe ce auziseră de la cunoștințele lor din elita Japo- 
niei, erau contrazisi de China hands, dintre care multi aveau 
simpatii de stânga, și de New Dealerii din fosta administrație 
Roosevelt. Aceștia au fost oficialii ale căror opinii au predomi- 
nat, cel putin în primii ani de ocupaţie. Data hotărâtoare a 
fost 11 august, când Joseph Grew, director al Japan hands și 


a Consilierul său principal era brigadierul John Profumo, politicianul 
a cărui carieră a fost distrusă, în cele din urmă, de aventura cu prosti- 
tuata Christine Keeler (n. a.). 


324 ANUL ZERO 


fost ambasador la Tokio, a fost inlocuit din functia de subse- 
cretar de stat de Dean Acheson. In septembrie, Acheson a afir- 
mat ca ,sistemul social-economic actual din Japonia, din care 
răsare dorinţa de război, va fi schimbat, pentru ca dorinţa de 
război să dispară“34. 

Generalul MacArthur, un om foarte cucernic, ale cărui teorii 
din timpul războiului despre „mintea orientalului“ copilăros 
si brutal erau adeseori remarcabil de grosolane, era convins 
că destinul lui era să-i reeduce pe japonezi. Lui MacArthur fi 
plăcea să spună că îndrumătorii lui în misiunea aceasta erau 
Washington, Lincoln și Isus Cristos. În mod ideal, japonezii tre- 
buiau convertiți la creștinism. Dar în orice caz (iar aici ideile lui 
MacArthur se intersectau cu ale lui Konrad Adenauer) înnoirea 
trebuia să fie atât politică, economică și socială, cât și spiri- 
tuală. Numai că MacArthur mergea mult mai departe decât 
creștin-democratul german. Sub conducerea lui, ocupaţia Japo- 
niei avea să ducă, spunea el, la „o revoluţie spirituală [...], o 
răsturnare nemaiîntâlnită în istoria socială a lumii^.35 Venit 
în vizită la Tokio, Herbert Hoover l-a numit pe MacArthur, în 
mod destul de bizar, „reîncarnarea Sfântului Pavel“.36 Dar vi- 
ceregele american nu s-a arătat deloc interesat să exploreze 
cultura japoneză sau să înveţe ceva despre ţară. Își petrecea 
mai toate serile acasă, uitându-se la filme cu cowboy. Interpre- 
tul lui, Faubion Bowers, şi-a amintit mai târziu că în cei 
cinci ani petrecuți de MacArthur în Japonia „doar șaispre- 
zece japonezi au vorbit cu el de mai mult de două ori, iar 
dintre ei nici unul nu era mai mic în rang decât prim-minis- 
trul, preşedintele Curţii Supreme sau rectorul celei mai mari 
universităţi“37. 

Spre deosebire de Germania, Japonia nu era împărţită în 
zone ocupate de diferiți aliați (sovieticii doriseră să acapa- 
reze Hokkaido, insula din nord, dar n-au protestat când SUA 
au refuzat). Ocupaţia japoneză era condusă în întregime de 
americani, iar MacArthur, comandantul suprem al Forţelor 
Aliate, avea o autoritate aproape absolută, deşi prezida peste 
un guvern ales de japonezi, care se ocupa de mai toate sarci- 
nile administrative propriu-zise. Există mai multe motive posi- 
bile pentru care zelul reeducării a fost mai mare în Japonia 
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decât in Germania. E posibil ca experiențele din Germania să 
fi pregătit terenul pentru ceea ce avea să urmeze în Japonia. 
Eforturile zădărnicite în Germania de alti aliaţi, de atitudi- 
nea recalcitrantă a germanilor sau de diferenţele între regiuni 
au avut sorţi de izbândă mai degrabă în Japonia, unde SUA 
erau atotputernice. Dar principalul motiv se poate să fi fost 
acela că SCAP îi vedea pe japonezi ca pe niște sălbatici cu 
minte de copil și suflet simplu, gata de convertire. Ei nu erau 
creștini, iar cultura lor nu avea rădăcini în civilizaţia occiden- 
tală. În privinţa japonezilor, 1945 chiar părea să fie Anul Zero. 

Având în vedere cât de sângeroase fuseseră luptele din răz- 
boiul din Pacific și cât de brutală fusese propaganda de război 
de ambele parti, japonezii au fost niște elevi surprinzător de 
silitori. Felul cum l-au omagiat pe MacArthur în 1951, când a 
plecat din Japonia, după ce fusese demis de președintele Tru- 
man pentru nesupunere în Războiul din Coreea, ar fi fost de 
neimaginat în Germania. S-a votat o lege ca MacArthur să fie 
declarat cetățean japonez de onoare. S-au făcut planuri pentru 
ridicarea unui monument în cinstea Comandantului Suprem 
în Golful Tokio. Sute de mii de japonezi, multi inlácrimati, s-au 
adunat pe marginea drumului pe care a plecat la aeroport, 
strigând cuvinte de mulțumire spre limuzina lui. Unul dintre 
principalele ziare ale țării a exclamat într-un editorial: „O, 
domnule general MacArthur — domnule general, domnule ge- 
neral, ati scăpat Japonia de frământări și foamete.“38 

Iată şi o scrisoare către SCAP trimisă de un avocat japonez 
cu puternice convingeri comuniste: „Pentru viitorul poporului 
japonez, [liderii ocupaţiei] au adus zorii pașnici ai libertăţii, 
egalităţii si bunávointei. Ei i-au ajutat cu pricepere și i-au în- 
drumat conştiincios pe japonezi în clădirea unei națiuni de- 
mocratice [...]; pentru a ne arăta recunostinta pentru reușitele 
lor, vom organiza o adunare populară care să ureze bun venit 
forțelor de ocupatie.“39 Cuvintele acestea au fost scrise în no- 
iembrie, la doar trei luni după Hiroshima și Nagasaki. 

O posibilitate de interpretare a comportamentului japo- 
nezilor ar fi s-o considerăm o ilustrare a spiritului măgulitor 
oriental, nesincer si menit să-și apere scopurile proprii, conform 
îndelungatei tradiţii de îmbunare a conducătorilor puternici. 
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Se poate să fi fost la mijloc si asa ceva, într-o oarecare măsură, 
dar e departe de a constitui explicatia completa. Sunt convins 
că o mare parte din recunostinta aceasta era sinceră. În com- 
paratie cu majoritatea civililor germani (neevrei), ale căror 
condiţii de trai, ameliorate de prada din ţările cucerite, n-au 
fost prea grele până în ultimele etape ale războiului, Japonia 
suferise mai mult. Pe lângă faptul că majoritatea orașelor din 
țară fuseseră mistuite de flăcări, ceea ce se întâmplase si in 
Germania, japonezii trăiau din ratii de subzistență de câţiva 
ani. lar comportamentul agresiv al autorităţilor militare japo- 
neze și al forțelor de securitate a fost, probabil, mai prezent 
decât în Germania. Spre deosebire de multi germani care, in 
1945, încă se gândeau cu drag la Fuhrer, puţini japonezi aveau 
ceva bun de spus despre regimul lor militar, care nu le adusese 
altceva decât nenorocire. 

Așadar, când s-au instalat în ţară, americanii (atât de 
bogaţi, atât de îngrijiţi, atât de înalţi si, în primul rând, atât 
de liberi și de relaxaţi) chiar au fost priviți drept eliberatori şi 
multi japonezi au fost dispuși să înveţe de la ei cum să devină 
mai liberi și mai relaxaţi. Nu era prima dată în istorie când 
japonezii hotărau să înveţe de la o mare putere străină. China 
le fusese model multe secole, iar Europa și SUA le serviseră 
drept exemple demne de imitat încă din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Naționalismul japonez militant din seco- 
lul XX a fost, în unele privinţe, o reacţie la un val extraordinar 
de occidentalizare, concretizat prin liberalism economic, mass- 
media, filme hollywoodiene, partide politice, marxism, indivi- 
dualism, baseball, jazz si asa mai departe. După dezastrul 
din al Doilea Război Mondial, majoritatea japonezilor erau 
mai mult decât fericiți să se întoarcă la modernitate, pe care 
o asociau cu lumea occidentală și, după 1945, cu America în 
mod special. 

N-am putea spune dacă situaţia aceasta se poate numi 
efectiv reeducare. Dar e limpede că așa credeau noii profesori 
$i multi dintre invátáceii lor. Problema era cum anume să se 
„reclădească“ Japonia. Din punctul de vedere al Japan hands, 
chestiunea era absurdă în totalitate, iar oficialii cei mai dori- 
tori să se ocupe de reeducarea Japoniei ştiau foarte puţine 
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despre tará si istoria ei. Pentru ei nu putea sa existe un echi- 
valent al denazificárii, al decojirii unui strat recent de ideolo- 
gie toxicá de pe o civilizatie maturá, de vreme ce se considera 
cá Japonia nu avea aga ceva. Reformatorii erau de párere cá 
însăşi cultura japoneză era putredă până la os. 

Dar necesitatea unei reconstructii totale nu li s-a părut 
la fel de evidentă birocratilor si vechilor elite japoneze de la 
curtea imperială. Ei ar fi fost pe deplin mulțumiți ca recon- 
structia să se limiteze la reforme mărunte, aplicate lent. Dar 
pentru colonelul Charles Kades si alti New Dealeri din antu- 
rajul lui MacArthur, oricât de repede s-ar fi aplicat reformele, 
tot n-ar fi fost suficient. Cum a spus colonelul: „(Liderii japo- 
nezi] voiau să ia un copac bolnav si să-l curețe de uscáturi. [...] 
Opinia noastră a fost că, pentru a scăpa de boală, era necesar 
să tăiem și rădăcina, si ramurile.“4° 

Pentru a dezbăra Japonia de cultura ei „feudală“ nu era 
suficient să se rupă steagurile cu „soarele“ (numite de soldații 
americani „chiftele“), să se interzică muzica si festivitățile în 
onoarea bravurii militare japoneze, să se desființeze forțele 
armate ale țării sau să se scrie o nouă constituţie care să nege 
Japoniei dreptul de a mai lupta în vreun război. 

'Toate cele de mai sus erau considerate necesare, fireşte; în 
1945, deja se făcuseră toate pregătirile pentru scrierea consti- 
tutiei pacifiste. (Cui anume i-a venit această ideea nouă nu se 
ştie sigur; unii spun cá Shidehara Kijuro, prim-ministru al 
Japoniei in 1945, pacifist cu vechime, ar fi fost cel care i-a 
sugerat-o lui MacArthur.) Legile ,feudale^ privind familia au 
fost abolite si femeilor li s-a recunoscut dreptul de vot. Másura 
i-a deranjat pe membrii elitei aflate la conducerea Japoniei, 
chiar si pe cei relativ liberali, ca fostul ministru al afacerilor 
externe, Shigemitsu Mamoru („Shiggy“ în presa americană), 
care a consemnat in jurnal: ,Armata de ocupatie gandeste 
in termeni radical diferiti de simpla respectare a declaratiei 
de la Potsdam. [...] Ea propune o remodelare a Japoniei de sus 
până jos.“4 

Mamoru avea dreptate: exact asta îşi propuseseră reforma- 
torii. Trebuiau smulse din rădăcină toate obiceiurile și cutumele 
japoneze, considerate „feudale“. Soldaţii sau civilii americani 
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care vedeau femei japoneze hrănind un copil la sân pe stradă 
încercau să le oprească imediat. S-au confiscat săbiile de lemn 
folosite în spectacolele de teatru tradiţional. Earl Ernst, care 
avea să devină un distins expert în teatrul kabuki, a intrat 
într-o seară în Teatrul Imperial din Tokio ca să oprească Te- 
rakoya, o scenă dintr-o piesă bine-cunoscutá din secolul al 
XVIII-lea despre un samurai celebru, căruia i se poruncește 
să-și sacrifice fiul. Din loialitate faţă de seniorul sáu, un fost 
curtean își ucide în loc propriul fiu. Astfel de „barbarii“ tea- 
trale nu se puteau tolera. În locul lor, întru edificarea publi- 
cului japonez, i s-a cerut companiei teatrale să pună în scenă 
Mikado, opera scrisă și compusă de Gilbert și Sullivan.* Se 
pare însă că, în loc să fie edificat, publicul japonez a rămas 
destul de nelămurit. 

Nu era permis nimic din ce ar fi putut asociat chiar şi de 
departe cu „feudalismul“. Până si reprezentarea Muntelui Fuji, 
un loc sacru în străvechea religie animistă shinto, a fost inter- 
zisă in filme, în arta plastică si pe faianta de pe pereții băilor 
publice, unde Fuji era o imagine foarte populară. Era ade- 
vărat că, din secolul al XIX-lea, shinto fusese transformată 
într-un fel de cult de stat pentru încurajarea venerării împă- 
ratului și pentru întărirea ideii că japonezii erau o rasă unică, 
binecuvântată cu o ascendență divină, menită să stăpânească 
rasele inferioare din Asia. Interzicerea ei ca religie de stat nu 
era o idee tocmai rea. Directiva SCAP din 15 decembrie a anun- 
tat că: 


Scopul prezentei directive este de a separa religia de stat, 
de a împiedica folosirea greşită a religiei în scopuri politice 
si de a aduce toate religiile, credinţele si convingerile la 
exact aceeași bază legală, în așa fel încât să aibă dreptul 
la exact aceleași posibilităţi și la acelaşi grad de apărare.42 


Nici a-i ordona împăratului Hirohito să anunţe la radio că 
era un om ca oricare altul n-a părut o idee prea rea. De fapt, 


* Acţiunea se folosea de Japonia doar ca pretext exotic pentru cri- 
ticarea politicienilor englezi, iar numele personajelor japoneze erau îm- 
prumutate din limbajul copiilor englezi (n. tr.). 
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până la urmă împăratul a spus că legăturile sale cu poporul 
japonez nu erau „întemeiate pe ideea falsă că împăratul ar fi 
divin“. Americanii au fost mulțumiți. Pe majoritatea japonezilor 
declaraţia nu i-a surprins deloc, fiindcă ei nu se îndoiseră 
niciodată de natura lui umană. Dar îl considerau un conducător 
descendent din Zeița Soarelui, lucru pe care el nu l-a negat. În 
orice caz, se pare că faptul le era destul de indiferent japone- 
zilor in general. Doar ultranationalistii au fost deranjati și asa 
au rămas până în ziua de azi, susținând că shinto nu trebuia 
tratată ca orice altă religie, ci ca esenţă a culturii japoneze. 

O parte din metodele de reeducare culturală erau doar 
enervante si de obicei nu durau mult — de exemplu, interzicerea 
pieselor kabuki sau a filmelor cu lupte cu săbii. Unele erau 
atât de excentrice, încât amuzau, cum a fost cazul soldatului 
american responsabil de un district rural, care s-a gândit că 
învăţarea dansurilor populare occidentale avea să le dezvolte 
japonezilor spiritul democratic. Dar în unele privințe se în- 
tâmpla ca americanii să întreacă măsura, chiar şi pentru japo- 
nezii relativ cooperanti. De exemplu, posibilitatea eliminării 
caracterelor chinezești şi a romanizării sistemului de scriere 
japonez a fost studiată în amănunt, iar apoi recomandată de 
o misiune americană de educare. Nu s-a ales nimic de proiect. 
Pe de altă parte, sistemul de învățământ a fost revizuit radi- 
cal, spre deosebire de cel german. Şcolile de elită, separate pe 
sexe, au lăsat loc unui sistem de educaţie mixtă și cuprinză- 
toare, cu trei ani de scoala primară, trei de școală secundară 
inferioară si încă trei de şcoală secundară superioară. 

Orașul Omi, aflat în inima ţării, nu foarte departe de 
Kyoto, ar fi putut fi un echivalent japonez al orașului Aachen. 
În toamna lui 1945, o patrulă a armatei americane a hotărât 
să inspecteze o școală primară de acolo. Vederea soldaţilor 
americani i-a înspăimântat atât de tare pe elevi, încât aceştia 
au început să tipe. La întrebarea dacă „le plăceau americanii“, 
clasa s-a pus pe clătinat sănătos din cap. Clasele încă erau 
împodobite cu afișe din timpul războiului, în care soldaţii japo- 
nezi erau reprezentaţi în posturi eroice. Unul dintre profesori 
fusese ofițer. În sertarul unui birou s-a găsit o caschetă de mari- 
nar pătată de sânge. Nu se putea accepta una ca asta, așa că 
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directorului școlii i s-a ordonat să-l concedieze pe fostul ofițer 
şi să aibă grijă să se înlăture toate referirile la război. 

Șase luni mai târziu, o parte din grupul de americani s-a 
întors la fata locului cu un jeep. De data aceasta, copiii au 
părut mai putin speriaţi. Unul dintre ofițeri a început să flu- 
iere Swanee River si, spre marea mulțumire a americanilor, 
copiii au cântat împreună cu el în japoneză, după care au 
venit la rând Auld Lang Syne si The Maine Stein Song. Ame- 
ricanii au fost la fel de încântați când au văzut că manualele 
primiseră tratamentul adecvat: toate pasajele „feudale“, care 
făceau referire la război, la trecutul militar al Japoniei, la îm- 
părat și asa mai departe fuseseră înnegrite cu tus. Directorul, 
plin de bunăvoință, le-a vorbit în engleză. El le-a promis musa- 
firilor că toate afisele din vremea războiului aveau să fie puse 
pe foc afară si că aveau să mai fie concediati câțiva profesori, 
dintre care trei fuseseră în armată.43 

Oricât de usurati ar fi fost multi japonezi de purtarea 
relativ blândă a învingătorilor americani si oricât de recunoscă- 
tori pentru reformele democratice care fuseseră impuse elite- 
lor politice locale, tara nutrea si sentimente mai complicate 
faţă de reeducarea americană. O scrisoare fascinantă trimisă 
ziarului Asahi de un elev în primii ani de liceu exprima per- 
fect reacția întâlnită frecvent în rândul tinerilor japonezi fata 
de schimbarea totală de poziție a celor mai în vârstă; azi ei 
erau învăţaţi să-l venereze pe împărat si să susțină războiul 
sfânt din Asia, iar mâine aceiaşi profesori le spuneau să se 
lepede de feudalismul japonez și să susțină demokurashii. 

La începutul scrisorii, elevul a observat cá multi adulti se 
gândeau cu îngrijorare cât de grea avea să fie reformarea min- 
tilor tinere, crescute în spiritul militarismului. De fapt, a spus 
el, experienţele recente le dezvoltaseră adolescenților interesul 
si cunoștințele politice. Până atunci, ei nu știuseră altceva 
decât că Japonia era mereu în război. Pacea era ca „ieșirea din 
întuneric în lumina orbitoare a soarelui“. Ce fuseseră învă- 
tati până atunci se dovedea a fi fost întru totul greșit: „Cum 
puteau să mai aibă încredere vreodată în conducători sau în 
orice adult?“ Dimpotrivă, motive de îngrijorare ofereau mai 


CIVILIZAREA BRUTELOR 331 


degrabă adulţii, multi dintre ei încă derutati si nehotáráti cu 
privire la trecutul recent, fiindcă era evident că le era mai 
greu să se desprindă de spiritul militarist.44 

Elevul cu pricina s-a numărat printre glasurile uneia dintre 
generaţiile cele mai active din punct de vedere politic din isto- 
ria modernă a Japoniei. Cei mai multi erau de stânga, toti 
priveau cu neîncredere vechiul sistem de stat japonez gi s-au 
simţit profund tradati când Războiul Rece i-a determinat pe 
aceiaşi americani care veniseră in țară ca să predea despre 
libertate, pacifism si democraţie să imbratiseze sistemul de pe 
vremuri, ai cărui membri aveau de multe ori mâinile pătate 
cu sângele ultimului război. In 1960, niște japonezi foarte 
asemănători cu tânărul autor al scrisorii de mai sus aveau să 
umple străzile din Tokio când prim-ministrul Kishi Nobusuke, 
acest Albert Speer al Japoniei din timpul războiului, a rati- 
ficat un tratat de securitate cu SUA care avea să facă din Japo- 
nia o bază permanentă de operaţiuni pentru trupele americane 
din Asia. Demonstrantii au protestat împotriva implicării in- 
directe (şi foarte bănoase) a Japoniei în Războiul din Vietnam, 
care părea un ecou al războaielor anterioare din Asia. Stânga 
japoneză, înfuriată de rolul jucat de Japonia în „imperialismul“ 
american, si dreapta, la fel de înfuriată fiindcă se vedea obli- 
gata să susțină o constituţie pacifistă „americană“, aveau ceva 
în comun. Din perspectiva amândurora, ocupaţia americană 
nu părea să se fi încheiat. 

Unora li se părea că această demokurashii postbelică le 
venise cam prea ușor, ca un fel de dar din partea cuceritori- 
lor străini. Într-o bandă desenată foarte cunoscută a lui Kato 
Etsuro apăreau o mulţime de japonezi extaziati, dintre care 
unii încă purtau caschete militare si stăteau cu mâinile înăl- 
tate către cer, de unde cădeau ca mana cerească niște canistre 
parașutate pe care scria „revoluţie democratică“45. Era oare- 
cum umilitor să primesti de-a gata ceva pentru care ar fi tre- 
buit să lupti. 

O parte din umilința aceasta era intenționată, dar nu orien- 
tată direct asupra japonezului de rând. Cea mai emblematică 
fotografie din perioada ocupaţiei, publicată în septembrie 1945, 
a fost făcută cu ocazia vizitei oficiale (de fapt, mai degrabă o 
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audienţă) a împăratului Hirohito la resedinta oficială a gene- 
ralului MacArthur. Împăratul în vârstă de patruzeci și patru 
de ani, un flăcău în comparație cu Comandantul Suprem, care 
are şaizeci si cinci de ani, stă teapán în poziție de drepţi, in 
ținută oficială de dimineaţă. Lângă el se află MacArthur, a 
cărui autoritate superioară e vădită nu doar de înălțimea con- 
siderabilă, ci și de un aer relaxat studiat: cămașa de uniformă 
cu ultimul nasture descheiat, mâinile proptite comod în solduri. 

Fotografia a apărut în toate ziarele mari, iar guvernul japo- 
nez, șocat de imaginea care mirosea de la o poştă a lezmaiestate, 
a interzis prompt republicarea ei. A doua zi, MacArthur a re- 
vocat interdicția si a ordonat adoptarea de noi măsuri care să 
garanteze libertatea presei. Asta nu însemna că americanii 
nu cenzurau știrile la fel de activ ca în Germania. Le cenzurau. 
Era interzis, de exemplu, să se menționeze Hiroshima sau să 
se publice articole negative despre Statele Unite sau vreo cri- 
tică la adresa administrării SCAP. (În 1946, un film japonez 
cu titlul Tragedia Japoniei a fost chiar interzis, deoarece critica 
prea tare rolul împăratului din timpul războiului, mai cu seamă 
că MacArthur îl absolvise, în fond, de orice vină.) 

Totuși, democraţia nu era doar un cuvânt lipsit de conţinut. 
O parte din doza de revoluţie parasutata în canistre era abso- 
lut reală. Dar rămânea rușinea aceea greu de șters, descrisă 
izbitor de Takami Jun, unul dintre cei mai pătrunzători și 
sinceri scriitori japonezi ai vremii lui. Pe go septembrie, el a 
consemnat în jurnal: 


Când îmi amintesc că libertatea care ar fi trebuit dată, în 
mod firesc, de stăpânirea țării n-a putut fi dată, ci ne-a fost 
adusă pentru prima oară de forțele militare ale unei tari 
străine, [...] nu-mi pot înăbuși rușinea. Îmi e rușine ca om 
care iubește Japonia, ruşine în numele Japoniei.49 


Senzatia e ușor de înţeles, dar astfel de afirmaţii riscă să 
inducă în eroare. Administraţia de ocupaţie credea, cu arogan- 
tá — si este un clișeu care se mai aude destul de des si în ziua 
de azi —, că americanii au construit instituţiile Japoniei mo- 
derne de la zero, că „occidentalizarea“ a început în 1945 și cá 
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Japonezii, mulțumită îndrumării binevoitoare a SUA, au sărit 
din „feudalism“ drept în democraţie la un an-doi după înfrân- 
gerea din război. În realitate, instituţiile democratice, desi de- 
fectuoase si fragile, existau deja în anii '20. După război, ca si in 
partea de vest a Germaniei, aliații occidentali au creat în Japo- 
nia împrejurările propice restaurării instituţiilor respective pe 
o bază mai stabilă. Procesul nu a fost mereu automat. Politi- 
cienii si birocratii japonezi trebuiau adeseori obligaţi să aplice 
reformele democratice, primite cu bucurie de cea mai mare 
parte a populaţiei. Dar ce n-ar fi putut anticipa nici americanii, 
nici japonezii a fost că singurul lucru creat în întregime de ame- 
ricani avea să devină în același timp cheia de boltă și povara 
identităţii japoneze postbelice. 

Articolul 9 din Constituţia Japoniei, deși redactat de-abia în 
1946 și deci situat în afara subiectului cărții de fata, merită citat, 
fiindcă exprimă mai mult decât orice idealismul anului 1945: 


(1) Aspirând sincer la o pace internațională bazată pe drep- 
tate și pe ordine, poporul japonez renunță pentru totdeauna 
la război ca drept suveran al naţiunii si la ameninţarea cu 
forța sau uzul de forță ca mijloace de a rezolva disputele 
internaționale. (2) Pentru a îndeplini scopul paragrafului 
precedent, statul nu va menţine forte militare terestre, na- 
vele şi aeriene și nici alte instrumente militare. Nu se va 
recunoaște dreptul statului la beligeranta. 


În 1953, într-o vizită în Japonia în calitate de vicepreședinte 
al lui Eisenhower, Richard Nixon i-a șocat pe japonezi decla- 
rând că articolul g fusese o greșeală. Nu exista nici un motiv 
ca japonezii să nu-l revizuiască. Statele Unite nu aveau să 
obiecteze. În fond, Statele Unite voiau ca Japonia să fie un aliat 
puternic împotriva comunismului. Dar cei mai multi japo- 
nezi nu au fost de acord. Au refuzat să-și schimbe constituţia, 
fiindcă erau mândri de ea. Pacifismul dăduse unei naţiuni care 
măcelărise milioane de oameni în mai multe războaie cumplite 
un nou scop moral, chiar o superioritate morală. Japonia avea 
să călăuzească lumea către noua eră a păcii. În ochii japone- 
zilor, de condamnat pentru că refuzau să renunţe la obiceiul 
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războiului erau americanii — in Coreea, in Vietnam, iar mai 
tarziu in Irak si in Afganistan. 

Acesta a fost, mai mult sau mai putin, tonul discursului 
public in Japonia vreme de cel putin cincizeci de ani dupa raz- 
boi. Dar pacifismul avea prețul lui. În scurt timp, idealismul 
$i realitatea au intrat in conflict, iar japonezii, în ciuda textu- 
lui Constituţiei, și-au restabilit forțele armate, mai întâi deghi- 
zate ca forţe polițienești, iar apoi sub forma Forţelor Japoneze 
de Autoapărare. Pe lângă faptul că era un act de ipocrizie, 
decizia lăsa nerezolvată o altă problemă, resimţită în aproape 
egală măsură de japonezii de stânga şi de cei de dreapta. Japo- 
nia depindea în continuare de SUA în ceea ce privește secu- 
ritatea; ea practica pacifismul sub umbrela nucleară a foștilor 
cuceritori. În Asia de Est n-a existat niciodată un echivalent al 
NATO sau al Uniunii Europene, care să-i permită Japoniei să-şi 
consolideze încrederea si să-și găsească un loc printre vecini. 

De asemenea, articolul 9, de care multi încă se agaţă, dar 
pe care dreapta naționalistă îl critică aspru, a aruncat ceața 
ambiguitátii asupra atitudinii japonezilor faţă de propria isto- 
rie. In timp ce liberalii și politicienii de stânga apără clauza 
pacifistă ca pe o penitentá esenţială pentru vina războiului, 
dreapta susține că Japonia nu a fost mai vinovată decât ori- 
care altă ţară participantă la război. Dacă violul de la Nanking 
sau masacrul de la Manila sunt motive pentru a priva natiu- 
nea de un drept suveran, atunci există o rațiune solidă pentru 
a minimaliza importanța respectivelor „incidente“. Această 
dispută politică, în care nu există speranță de compromis și 
care continuă sub masca unei dezbateri istorice, otráveste de 
decenii relaţiile Japoniei cu restul Asiei. Pe lângă dependența 
unilaterală de Statele Unite, și disputa în cauză a ajuns să 
facă parte din moștenirea anului 1945, un an plin de catastrofe 
si încheiat cu speranțe atât de mari. 


CAPITOLUL 9 


O singură lume 


N-AR FI FOST DE MIRARE dacă Brian Urquhart, tânărul ofițer 
de informaţii englez menţionat în alt capitol al cărții de fata, 
căruia i se spusese să-și ia permisie pe caz de boală după ce-și 
avertizase superiorii de riscurile colosale ale desfasurarii de 
trupe aliate în apropierea orașului olandez Arnhem în septem- 
brie 1944, ar fi ajuns un cinic. Operaţiunea Market Garden, 
care a costat viata a mii de tineri, a fost lansată oricum. „Monty“ 
voia să-și surclaseze cu orice pret rivalul american, pe generalul 
George Patton. De-abia trecuseră șase luni și, dezamăgit deja 
de stupiditatea arogantă a taberei pentru care lupta, Urquhart 
a fost unul dintre primii soldati aliaţi intraţi în Bergen-Belsen. 
Mai întâi stupiditatea, apoi oroarea. Când, într-un târziu, războ- 
iul s-a terminat, el nu s-a simțit în stare să se bucure prea mult. 
Si totuşi, ca prin minune, Urquhart a evitat capcana cinis- 
mului. În memoriile sale își amintea: „Nu mă gândeam că 
lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel. Nu cunoscusem prea 
bine ordinea veche și nu aveam motive să cred că-mi va lipsi. 
Dar mă gândeam că sarcina cea mai grea care ne aștepta avea 
să fie împiedicarea repetării unor asemenea dezastre.“ 
Înainte de război, Urquhart fusese entuziasmat de Liga 
Naţiunilor. Entuziasmul lui internationalist fusese inspirat, 
isi amintește el, de legătura din copilărie cu un internat privat 
de fete, Badminton, condus de o directoare excentrică, domni- 
soara Beatrice M. Baker, numită de toată lumea BMB. Mama 
lui Urquhart preda la scoala Badminton. Matusa lui, Lucy, era 
partenera formidabilei BMB atât la scoala, cât si în viata. La 
șase ani, Urquhart era singurul băieţel între peste două sute 
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de fete. Simpatiile lui BMB erau categoric de stânga. Ca multi 
oameni pe atunci, ea îl considera pe „Unchiul Joe“ Stalin o 
figură blândă. În plus, BMB a primit refugiaţi evrei de pe con- 
tinent în anii '30, un lucru pe care puţine directoare de internat 
privat l-ar fi făcut pe vremea aceea. Ba chiar și-a trimis fetele, 
inclusiv pe mama mea, care în vremea războiului era elevă, să 
mărșăluiască pe străzile Bristolului cu pancarte pe care scria: 
„Muncitori din toate ţările, uniti-va!“ 

După război, Urquhart a intrat pentru scurtă vreme in 
subordinea istoricului Arnold Toynbee, într-un departament 
special al Ministerului de Externe, al cărui scop fusese cule- 
gerea de informaţii din Olanda ocupată de naziști. Cum Olan- 
da nu se mai afla sub ocupaţie nazistă, nu era mare lucru de 
făcut — iată un exemplu mărunt din numeroasele ciudátenii 
birocratice rămase după război. Dar Urquhart n-a rămas mult 
în funcţie. Următorul lui angajator a fost Gladwyn Jebb, diplo- 
matul englez însărcinat cu organizarea Naţiunilor Unite, care 
a contribuit la redactarea Cartei ONU. Tot restul carierei sale, 
Urquhart a rămas un slujitor loial al instituţiei mondiale ale 
cărei idealuri au continuat să-l anime, desi i-a privit cu scepti- 
cismul cuvenit defectele manifestate în practică. 

Patru decenii mai târziu, el a scris despre vremurile ame- 
titoare din toamna anului 1945: 


...E greu să descrii acum prospetimea și entuziasmul acelor 

zile de pionierat. Războiul era încă viu în amintirea gi în 
experiențele tuturor. Mulţi dintre noi fuseseră în armată, 
iar alţii de-abia apăruseră din mișcările de rezistenţă 
subterane cu câteva luni mai devreme. A lucra pentru pace 
era un vis împlinit, iar faptul că totul trebuia organizat de 
la zero oferea o motivaţie suplimentará.* 


Unul dintre cei mai apropiaţi prieteni ai lui Urquhart din 
secretariatul ONU a fost si el menţionat în cartea de fata: 
luptătorul din rezistenţa franceză Stephane Hessel, arestat si 
torturat de Gestapo, apoi trimis la Buchenwald si Dora. Hessel 
s-a născut în 1919, în același an cu Urquhart. Si el avea origini 
neobișnuite. Tatăl lui, Franz Hessel, cunoscut scriitor german 
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si traducător al lui Proust, a inspirat personajul Jules din Jules 
et Jim, povestea unui triunghi amoros fatal franco-german, 
după care Francois Truffaut a facut mai târziu un film celebru. 
Ca si Urquhart, Stephane Hessel voia să clădească o lume mai 
bună la scară globală. Ambitia îi era înflăcărată de ceva mai 
remarcabil decât obișnuita repulsie fata de război si decât 
dorința de pace. În memorii, el a scris că „mediul cosmopolit al 
lagărelor de concentrare“, în care erau aruncaţi laolaltă oa- 
meni din multe naţiuni și clase sociale, a fost ceea ce „m-a 
împins către diplomaţie“. La trei ani de la sfârșitul războiului, 
Hessel a contribuit la redactarea Declaraţiei Universale a 
Drepturilor Omului (adoptată în 1948). A murit în 2013, la 
vârsta de nouăzeci si cinci de ani. 

Nu încape îndoială că Urquhart si Hessel au fost oameni 
extraordinari. Dar idealismul lor, născut din experiența pustiirii, 
nu a fost ieșit din comun. Ideea că trebuia clădită o nouă ordine 
mondială, guvernată de o organizaţie globală, mai robustă și 
mai eficientă decât Liga Naţiunilor, era o convingere larg 
răspândită. Unii au dus ideea foarte departe. Chiar înainte de 
bombardamentele atomice de la Hiroshima si Nagasaki, cei 
care propuseseră formarea unui guvern mondial s-au exprimat 
adeseori în termeni apocaliptici. Afirmațiile lui Arnold Toynbee 
din timpul războiului, potrivit cărora singura cale de a împie- 
dica un al Treilea Război Mondial era înființarea unui guvern 
mondial, cu o forţă politieneascá mondială, ar putea părea 
excentrice, dar Toynbee a fost luat destul de în serios de per- 
sonalitáti importante din Departamentul de Stat american. Un 
sondaj Gallup efectuat în aprilie 1945 a arătat că 81% dintre 
americani voiau ca SUA să facă parte „dintr-o organizaţie mon- 
dială cu forța politieneascá necesară pentru a menţine pacea 
mondială“.4 

Cum ideea de guvern mondial sau de federație mondială 
era destul de vagă, cei care aveau astfel de idei tindeau să-și 
proiecteze idealurile personale în viitor. Mahatma Gandhi a 
afirmat, deloc surprinzător, că o federație mondială ar trebui 
să se bazeze pe principiile lui nonviolente. Toynbee a susținut 
că forța politieneascá mondială trebuia să fie, cel putin pentru 
o bună bucată de vreme, anglo-americană. Ideea era să se 
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creeze o „comunitate mondială democratică anglo-americană“.5 
Toynbee nu era singurul care gândea așa. Lordul Lothian, 
ambasadorul Marii Britanii la Washington în 1939, vedea 
Imperiul Britanic drept un model pentru un guvern mondial 
federal. Ideea aceasta poate părea nu doar interesată, ci și 
complet deplasată. Dar planurile pentru un fel de hegemonie 
anglo-saxonă liberală nu erau neobișnuite în Marea Britanie 
$i nici în SUA. Si Churchill a crezut în ea o vreme. De fapt, 
propunerea mai apare şi azi din când în când, alimentând 
orgoliul visătorilor anglofoni, inclusiv al câtorva angajaţi de la 
Casa Albă. 

E.B. White, jurnalist la The New Yorker, a comentat într-un 
articol că San Francisco era locul ideal pentru o conferinţă în 
care să se redacteze prima Cartă a Naţiunilor Unite, în primă- 
vara lui 1945. În fond, a spus el, „SUA sunt considerate de 
oamenii de pretutindeni un vis împlinit, un fel de stat mondial 
în miniatura“. Infatuarea aceasta pare cam rásuflatá în ziua 
de azi, dar nici ea n-a dispărut. Totuşi, E.B. White era conștient 
de unele pete ale peisajului de vis al Americii. Pe 5 mai, la o 
săptămână după începerea Conferinţei de la San Francisco, el 
a observat că undeva în California „un grup de conservatori 
(aflăm din ziare) încercau să limiteze dreptul de a locui într-o 
anume zonă doar la «persoanele de rasă caucaziană»“7. 

Mai erau și europeni, unii dintre ei membri ai rezistenţei 
antinaziste și antifasciste, care vedeau unitatea europeană 
drept primul pas către o lume unită. Încă din 1942, grupul de 
rezistenţă francez Combat (numit și Mouvement de Liberation 
Nationale, MLN) publicase un manifest care declara că „Statele 
Unite ale Europei — o etapă din drumul către unirea mon- 
dială — vor fi în curând o realitate vie, pentru care luptăm“. 
Una dintre personalităţile de prim-plan din gruparea Combat 
a fost Albert Camus, un om fară înclinații spre hiperbolá. Mai 
târziu, el a păstrat o strânsă legătură cu un alt grup de rezis- 
tenta antifascistă, care publicase un manifest pentru unitatea 
europeană chiar mai devreme, în 1941, pe minuscula insulă 
vulcanică Ventotene, din largul coastei orașului Napoli, unde 
Altiero Spinelli si alti membri ai stângii italiene fuseseră în- 
chisi de Mussolini într-o închisoare sumbră, construită in seco- 
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lul al XVIII-lea de Bourboni. Asa-numitul Manifest de la 
Ventotene, scris de unul dintre detinuti, gânditorul politic Er- 
nesto Rossi, afirma că politica naţională era pentru reactionari 
şi că orice progresist trebuia să depună eforturi pentru clădirea 
„unui stat internaţional solid“. Mai întâi o Europă federală, 
apoi o lume federală. 

Idealul unei Europe unite este, firește, mult mai vechi; el a 
apărut oricum sub forma Sfântului Imperiu Roman, în secolul 
al IX-lea. De atunci, visul european a trecut prin multe schim- 
bări, dar două teme au rămas constante. Una era idealul unei 
crestinátáti unite, cu Europa ca nucleu spiritual si politic. Acest 
scop avea să rămână popular în rândul catolicilor (de exemplu, 
Erasmus), mai ales al catolicilor francezi. Maximilien de 
Bethune, duce de Sully (1560-1641), de pildă, s-a gândit la o 
republică europeană creștină căreia turcii nu i s-ar fi putut 
alătura decât dacă se converteau la creştinism. 

Celălalt ideal era pacea eternă. In 1713, un alt francez catolic, 
abatele de Saint-Pierre, şi-a publicat „Planul pentru înfăptuirea 
păcii eterne în Europa“. Potrivit acestui plan, aveau să existe 
un Senat european și o armată europeană, iar statele membre 
mai mari urmau să aibă drepturi de vot egale. 

Pacea eternă și unitatea creștină au fost de multe ori echi- 
valente în mintea adepților timpurii ai ideii paneuropene. 
Unirea pașnică era o idee religioasă, o utopie creștină. Ea nu 
era gândită să se limiteze la continentul european; ca și cres- 
tinismul însuși, era o aspirație universalistă. În mod ideal, 
graniţele naţionale urmau să fie desfiinţate în împărăţia lui 
Dumnezeu pe pământ. 

După Iluminism, rationalistii au adoptat o nouă versiune 
a acestui universalism religios, cu doar câteva schimbări minore 
de retorică. Poetul și omul de stat francez din secolul al XIX-lea 
Alphonse de Lamartine a scris o oda rationalistá unității 
europene, cu titlul Marseilleza păcii (1841): „Lumea se lumi- 
neazá, se înalță către unire / [...] Sunt concetáteanul oricărui 
om gânditor / Tara mea este adevărul“. Ca ministru francez al 
afacerilor externe în anul revoluţionar 1848, Lamartine a 
publicat un Manifest pentru Europa, în care a promovat 
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Republica Franceză ca model nu doar pentru continentul său, 
ci și pentru toată omenirea. 

O trecere asemănătoare de la idealismul religios la cel 
rationalist s-a petrecut și la sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial. În 1940, înainte chiar ca SUA să intre în război, o 
formaţiune numită Consiliul Federal al Bisericilor lui Cristos 
din America înființase o comisie menită să lucreze la o „pace 
justă și durabilă“ — poate puţin prematur, dar un subiect care 
merita explorat oricând. Preotilor și laicilor protestanți li se 
alăturau uneori în acest efort evrei și catolici. S-au înființat în 
marile oraşe americane „misiuni naţionale pentru ordinea 
mondială“. Necesitatea unei organizaţii mondiale a fost formu- 
lată într-o declarație a comisiei numită „Cei șase stâlpi ai păcii“. 
Ca nu cumva să bănuiască cineva că declaraţia era alcătuită 
de visători fără altă ocupaţie, trebuie menţionat că directo- 
rul comisiei a fost John Foster Dulles, admirator al lui Hitler 
la începutul anilor '30 și luptător aprig în Războiul Rece în 
anii ’50, când a fost secretar de stat în timpul mandatului lui 
Eisenhower. 

Dulles a jucat un rol important în unele politici foarte echi- 
voce, ca să nu spunem îndoielnice din punct de vedere moral: 
a susţinut războiul colonial al Franţei împotriva naționaliștilor 
din Vietminh și a contribuit la doborârea guvernului iranian 
liber ales al premierului Mohammad Mosaddegh în 1953. Se 
considera că Mosaddegh era prea moale în raport cu comunis- 
mul, o ameninţare la adresa intereselor anglo-americane legate 
de țiței. Rezultatul a fost o lovitură de stat regizată de agenti 
britanici și de CIA și condusă de fratele lui Dulles, Allen. Dar 
anticomunismul lui Dulles nu a fost dictat doar de interesele 
corporațiilor. Dulles era un moralist creștin convins că războ- 
iul împotriva comunismului ateu era, în primul rând, o îndato- 
rire morală. De asemenea, s-a declarat convins de ceea ce el 
numea „forța morală“ a Naţiunilor Unite şi a fost consilierul 
delegaţiei americane la San Francisco.’ Reacţia lui la folosirea 
bombelor atomice împotriva Japoniei va părea poate neobis- 
nuită nu doar pentru vremurile acelea, ci și pentru un om 
asociat conservatorismului american, dar pentru el nu a fost 
atipică: „Dacă noi, ca naţiune manifest creștină, ne simţim liberi 
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din punct de vedere moral să folosim energia atomică în felul 
acesta, oamenii de pretutindeni vor accepta acest verdict.“?° 

Într-adevăr, devastarea Hiroshimei a prefăcut retorica „unei 
lumi unite“ din ceva inspirat adeseori de moralitatea religioasă 
în ceva mai secular si mai imediat. Oamenii de știință au fost 
printre primii care au lansat avertismente cu privire la con- 
secintele folosirii unei arme la a cărei construcție contribuiseră 
ei înșiși. Explozia cutremurátoare a primei bombe atomice în 
deșertul din New Mexico, pe 16 iulie 1945, i-a inspirat chiar o 
reacţie cvasi-religioasă lui Robert Oppenheimer, care avusese 
un rol important în proiectarea ei. Oppenheimer a citat cuvin- 
tele textului sacru hindus Bhagavad Ghita: 


Dacă dogoarea a o mie de sori 

ar izbucni dintr-odată pe cer, 

ar fi precum slava Atotputernicului |...]. 

Acum am venit să fiu Moartea, distrugător al lumilor. 


Primele cuvinte ale lui Einstein după ce a auzit despre 
bombardarea Hiroshimei au fost mai prozaice: Oh, well!* 

Două luni mai târziu, Einstein a semnat, împreună cu alte 
personalități marcante, ca senatorul J.W. Fulbright și Owen 
J. Roberts, judecător secund al Curţii Supreme, o scrisoare 
către The New York Times. Autorii au scris următoarele: „Prima 
bombă atomică a distrus mai mult decât orașul Hiroshima. Ea 
ne-a aruncat în aer gi ideile politice perimate, moștenite de la 
generaţiile anterioare.“:2 Printre aceste idei se număra și 
suveranitatea națională. Carta Naţiunilor Unite semnată la 
San Francisco nu era, spuneau ei, decât începutul: „Trebuie să 
aspirăm către o constituţie federală a lumii, către o ordine 
legală funcţională pentru lumea întreagă, dacă vrem să sperăm 
că vom împiedica un nou război atomic.“ 

John Foster Dulles sustinuse controlul energiei nucleare 
de către ONU, dar s-a răzgândit rapid după ce URSS a detonat 


* Expresie care, pe lângă sensul de „vai!“, poate implica nuanţa că 
s-a întâmplat ceva la care vorbitorul se aștepta (n. tr.). 
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şi ea o bombă. Într-un interviu publicat in The Atlantic Monthly 
in noiembrie 1945, Einstein a fost de párere cá ,secretul bombei 
ar trebui incredintat unui guvern mondial, iar Statele Unite 
ar trebui să-și declare imediat disponibilitatea de a-l preda in 
mâinile unui guvern mondial“. 

Cauza rațiunii morale a fost susținută, poate, cel mai succint 
de socialistul creștin cu vechime care era prim-ministrul englez 
Clement Attlee, într-un discurs în fata parlamentului cana- 
dian, ţinut în aceeași lună în care apăruse interviul lui Einstein 
în The Atlantic Monthly. Vorbind și în engleză, și în franceză, 
profund influențat de episodul Hiroshima, Clement Attlee a 
susținut necesitatea armonizării științei cu moralitatea. Era 
de părere, după cum a relatat The Times la Londra, „că în lipsa 
unui entuziasm moral egal cu cel pe care-l dedică savanții 
cercetărilor lor, civilizaţia clădită de-a lungul secolelor ar fi 
distrusá^3, 


MODUL ÍN CARE A INCEPUT RECONSTRUCTIA lumii fizice in 
1945 se poate sá fi avut ceva din idealismul nobil al fostilor 
luptátori din rezistentá si soldati ai pácii, oameni de stiintá 
socati si sustinátori crestini ai lumii unite, dar nu atát de mult 
cat ar fi dorit acestia. Forta care a modelat institutiile interna- 
tionale dupá rázboi (de fapt, chiar din timpul rázboiului) a fost 
nu atát religia sau idealurile morale, cát politica. Si, cum solu- 
tiile politice nu sunt niciodatá ideale, noua ordine nu putea fi 
decát imperfectá. 

Carta ONU redactatá la San Franscisco si-a avut originea 
intr-o intálnire intre Churchill si Roosevelt in Golful Placentia, 
in largul coastei provinciei Newfoundland, in august 1941. 
Marea Britanie de-abia reusise sá supravietuiascá dupa Bátália 
Angliei. Germania tocmai invadase URSS, pe 22 iunie, iar Pearl 
Harbor se apropia (7 decembrie 1941). Roosevelt dorea sá im- 
boldeascá discret electoratul american spre acceptarea unui 
rol mai activ al SUA ín conflictul european. Asadar, cei doi lideri 
au venit, fiecare pe crucisátorul lui, Roosevelt pe USS Augusta, 
Churchill pe HMS Prince of Wales, sá redacteze o ,Cartá a 
Atlanticului*. 


| 
| 
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În mod curios, Churchill a fost cel care a insistat asupra 
mentionárii în Cartă a unei viitoare organizaţii mondiale. 
Roosevelt, dezamăgit de eșecul Ligii Naţiunilor și conștient 
si îngrijorat de împotrivirea americanilor la implicarea ţării 
în conflicte internaţionale, i-a respins sugestia. În plus, lui 
Roosevelt nu-i plăcea imperialismul britanic, deși credea, ca si 
Toynbee, că ar fi bine ca Marea Britanie și SUA să servească 
drept polițiști mondiali câțiva ani. Roosevelt a invocat cele 
„patru libertăţi esenţiale ale omului“, anunţate lumii pentru 
prima dată în luna ianuarie a aceluiași an, ca motive pentru 
lupta împotriva fascismului. Ele au fost imortalizate în ilus- 
tratiile sentimentale ale lui Norman Rockwell: libertatea de 
exprimare, libertatea religioasă, eliberarea de sărăcie și elibe- 
rarea de frică. 

În realitate, Carta Atlanticului n-a ajuns mai mult decât o 
simplă detaliere a acestor principii nobile. O clauză însă a avut 
un impact important și de durată. Ea a fost elaborată în mare 
parte de americani. Carta a mers dincolo de simpla exprimare 
a „speranței că se va putea da înapoi autoguvernarea celor 
cărora le-a fost răpită cu forța“. Ea a mai facut un pas înainte: 
trebuia respectat şi „dreptul tuturor popoarelor de a alege forma 
de guvernământ sub care vor trái*.:4 

Vestea acestei aspirații a ajuns imediat la cei care luptau 
să se elibereze din imperiile coloniale. Mai multi lideri natio- 
nalisti, ca Ho Si Min în Vietnam si Sukarno în Indonezia, aveau 
să invoce în multe rânduri cuvintele Cartei Atlanticului, solici- 
tând independenţă politică — si sprijin din partea SUA. Pro- 
testatarii algerieni de la Setif, împușcați pe 8 mai de coloniștii 
francezi fiindcă ceruseră egalitate, purtau pancarte pe care 
scria: „Viaţă lungă pentru Carta Atlanticului!“ 

Jawaharlal Nehru, aflat în închisoare pentru ,nesupu- 
nere civilă“ la vremea redactării Cartei Atlanticului, a mirosit 
ipocrizia din afirmaţiile anglo-americane; el a declarat Carta 
un act neimportant, o culegere de platitudini pioase. Dar în 
campania ,Párásiti India“ din anul următor, Nehru a repe- 
tat chemarea Cartei la autodeterminare naţională și a cerut 
crearea unei „federaţii mondiale“ care să garanteze astfel de 
drepturi. 
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Churchill a trebuit să asigure imediat parlamentul că drep- 
tul la „autoguvernare“ se referea doar la naţiunile aflate sub 
ocupaţie nazistă. Coloniile erau cu totul altceva. În fond, după 
cum a spus chiar el în 1942, într-o remarcă rămasă celebră, „n- 
am ajuns prim-ministrul regelui ca să prezidez lichidarea 
Imperiului Britanic“. Roosevelt nu avea timp pentru astfel de 
declarații sforăitoare și simpatiza cu cauza lui Nehru, dar nu 
voia să-l irite prea tare pe Churchill înainte să se încheie răz- 
boiul. Cât despre Churchill, nu-i plăcea să fie „instruit“ de SUA 
cu privire la treburile imperiului, din moment ce nici SUA nu 
aveau mâinile prea curate, mai ales în Filipine. Era adevărat, 
dar Churchill uita să menționeze că Statele Unite promiseseră 
deja independenţa Filipinelor încă dinainte de război, iar 
procesul fusese întrerupt de invazia japonezilor. 

De la Carta Atlanticului nu a mai fost decât un pas mic 
până la Naţiunile Unite, deși nu era vorba încă de o organizaţie 
mondială pentru securitate globală, ci de o alianță împotriva 
puterilor Axei. S-au înscris în ianuarie 1942 douăzeci și șase 
de naţiuni, printre care China și Uniunea Sovietică. În ciuda 
rezervelor de mai înainte cu privire la organizaţiile interna- 
tionale, Roosevelt a fost cel care i-a dat numele, la doar câteva 
săptămâni după atacul de la Pearl Harbor, când Churchill, aflat 
într-o dispoziţie foarte bună, a vizitat Casa Albă cu ocazia unei 
conferințe cu numele de cod „Arcadia“. Roosevelt se tot gân- 
dise ce nume să dea noii alianțe mondiale. Apoi, într-o zi, 
înainte de micul dejun, l-a lovit inspiraţia. A dat buzna în baia 
lui Churchill și a răcnit la prim-ministru, care nici nu se șter- 
sese bine după baie: „Naţiunile Unite!“ Si a spus Churchill că 
era bine. 

Chestiunea principală, la care au lucrat pe toată durata 
războiului birocrati, planificatori, diplomaţi si lideri aliaţi, a 
fost cum se putea transforma alianţa din timpul războiului 
într-un ordin al păcii postbelic stabil. Cum se putea evita încă 
o prăbuşire economică globală? Cum puteau fi împiedicaţi 
Hitlerii viitorului să înceapă un nou război mondial? Și cum 
se puteau face toate acestea fara să fie deranjati conservatorii 
americani, care nu aveau retineri să eticheteze astfel de eforturi 
internationale drept masinatiuni întunecate ale ,comunisti- 
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lor“? Indiferent cum avea să arate până la urmă noua organi- 
zatie mondială (Churchill o considera în continuare o adunare 
a „popoarelor anglofone“, Stalin, a popoarelor „iubitoare de pace“, 
iar Roosevelt o vedea drept o coaliție armonioasă a Marilor 
Puteri), ea trebuia să beneficieze de o influență reală. Fiindcă 
tocmai asta îi lipsise vechii Ligi a Națiunilor. Noua ONU urma 
să aibă nevoie de capacitatea de a impune pacea, chiar cu forța 
dacă era cazul. Pentru punerea eficientă în practică a unei 
asemenea autorități, marile puteri trebuiau să aibă relații 
amiabile, de unde și conferințele de la Moscova, Teheran și 
Ialta, unde Churchill, Roosevelt si Stalin au dezbătut vehe- 
ment ordinea postbelică, scriind uneori pe dosul câte unui plic, 
făcându-și mișcările de parcă lumea ar fi fost o tablă de şah 
enormă, în care polonezii, grecii și alte popoare erau împinse 
de colo-colo ca niște pioni. 

În acest timp, în SUA se creau noi organisme internatio- 
nale care să se ocupe de ajutoarele umanitare și de lipsa ali- 
mentelor din ţările distruse de război. În 1943 s-a înființat 
Administraţia Naţiunilor Unite pentru Ajutorare și Reabilitare 
(UNRRA), organizaţie pe care lui Churchill i-a fost greu s-o ia 
în serios la început. Odată el a fost auzit cântând, tot în baie, 
„UNRRA! UNRRA! UNRRA!“, de parcă ar fi fost un refren de vode- 
vil. După război, republicanii americani au acuzat UNRRA, cum 
era de așteptat, că tratase comunismul cu mănuși. Exista și 
un motiv: dat fiind că se considera că guvernele Europei Occi- 
dentale erau în stare să se ocupe de problemele lor, o mare 
parte din eforturile de ajutorare s-au îndreptat către ţările est- 
europene si republicile sovietice, unde prada a ajuns, de obicei, 
la favoriţii politici. UNRRA a fost de multe ori o organizație 
haotică, mai ales în primele ei etape, dar în lipsa ei ar fi pierit 
în condiţii groaznice mult mai multi oameni. 

Pe când Armata Roşie a lui Stalin îi gonea din urmă pe 
germanii epuizați pe câmpiile îngheţate ale Ucrainei, iar Aliaţii 
occidentali isi asiguraseră capete de pod în Normandia, Marile 
Puteri își făcuseră deja o idee despre cum avea să arate viitoa- 
rea Organizaţie a Naţiunilor Unite. Ea urma să aibă o Adunare 
Generală și un Consiliu de Securitate controlat chiar de Marile 
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Puteri. Cooperarea economică în scopul înfrângerii Germa- 
niei (legea Lend-Lease și așa mai departe) a asigurat baza unui 
sistem monetar mondial, cu reguli internaţionale care să limi- 
teze excesele naționalismului economic și formele dăunătoare 
de speculă. Avea să existe si o Curte Internaţională de Justiţie. 

Sistemul monetar a fost înființat în 1944, la Bretton Woods, 
un hotel din New Hampshire. Întâlnirea, pe numele ei oficial 
Conferinţa Monetară și Financiară a Naţiunilor Unite, s-a 
ținut la Bretton Woods din două motive: senatorul de New 
Hampshire din comitetul bancar și monetar al Congresului 
American era republican, se împotrivea reglementărilor mone- 
tare și trebuia convins, iar hotelul accepta clienţi evrei, ceea 
ce nu se întâmpla mereu în astfel de locuri din zona rurală. Nu 
se făcea să fie întors de la ușă, printre alţii, Secretarul Trezo- 
reriei, Henry Morgenthau. 

În noiembrie 1944, Roosevelt și-a obţinut al patrulea mandat 
ca președinte al Statelor Unite. Faptul că se angajase deja în 
direcția înființării după război a unei Organizaţii a Naţiunilor 
Unite era evident din declaraţiile făcute în campanie. Din 
perspectiva lui, lumea avea nevoie de un New Deal global, iar 
organizaţiei trebuia să i se dea puterea de-a asigura pacea 
mondială. Cum a spus el însuși: „Pentru mintea mea simplă 
este clar că, dacă e ca organizația mondială să fie reală, repre- 
zentantii americani trebuie imputerniciti dinainte, de poporul 
însuși, prin mijloace constituţionale și prin intermediul repre- 
zentantilor săi din Congres, cu autoritatea de-a actiona.'5 
Vocile care-l asociau pe Roosevelt, împreună cu idealurile lui, 
„comunismului“ nu tăcuseră, dar majoritatea cetățenilor ame- 
ricani păreau să fie de acord cu el. 

Chiar înainte să fie ales președinte pentru a patra oară mai 
avusese loc o conferință pe tema ONU, ţinută discret la Dum- 
barton Oaks, un domeniu luxos din Georgetown, Washington, 
DC. În timpul războiului, cele care deciseseră politicile Aliaților 
fuseseră Statele Unite, Marea Britanie și Uniunea Sovietică, 
Cei Trei Mari. De data aceasta a fost invitată să participe o a 
patra putere — China. Se spera de la Cei Patru Mari că aveau 
să vegheze împreună asupra lumii postbelice, deși puţini cre- 
deau despre China că avea să-și poată îndeplini atribuţiile. 
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Nici Churchill, nici Stalin nu aveau prea mult respect fata de 
regimul lui Chiang Kai-shek, dar americanii doreau foarte mult 
să-i prezinte onoruri generalisimului. (Mai târziu, la San Fran- 
cisco, Cei Patru Mari au devenit Cei Cinci Mari, fiindcă şi 
Franța avea nevoie urgentă să-și spele obrazul.) 

Dar la Dumbarton Oaks s-au manifestat în continuare 
dezacorduri cu privire la forma concretă a Naţiunilor Unite. 
Care tari puteau fi membre? Misiunea ONU trebuia să se 
limiteze la securitate (poziția URSS) sau să includă și atribuţii 
economice și sociale, după cum doreau (și au obținut) SUA? Să 
existe sau nu o forță aeriană internațională? Cine avea să 
furnizeze trupele ONU? Era cazul să aibă orice membru drept 
de veto asupra acţiunilor ONU, ca în Liga Naţiunilor, sau doar 
Marile Puteri? Ce anume se putea supune unui veto — doar ac- 
tiunile, sau si anchetele și subiectele de discuţie? S-a ajuns la 
compromisuri, iar unele întrebări importante (ca dreptul de 
veto) au fost lăsate nerezolvate. În principiu, calitatea de mem- 
bru avea să fie deschisă tuturor „țărilor iubitoare de pace“, o 
expresie care plăcea laturii sentimentale a americanilor, dar 
care avea un sens ceva mai precis pentru Stalin, care avea obi- 
ceiul să-i acuze pe criticii Uniunii Sovietice că erau dușmani 
ai păcii. Finlanda, de exemplu, care sfidase Armata Roșie în 
1940, intra în această categorie. 

Totul era pregătit pentru San Francisco, unde, pe 27 aprilie 
1945, lumea iubitoare de pace avea să se unească, iar ONU 
avea să devină, dintr-o alianţă pe timp de război, o „organizație 
democratică a lumii“, cum îi plăcea să spună lui Roosevelt.:9 

Din nefericire, preşedintele american, deja grav bolnav și 
într-o stare fatală de epuizare după conferința de la Ialta, unde, 
în ciuda măreției vechiului palat de vară al ţarului, condi- 
tiile nu erau confortabile (printre cele mai supărătoare erau 
plosnitele), a murit pe 12 aprilie. Dar noul preşedinte, Harry 
S. Truman, a împins așteptările privitoare la o ordine mondi- 
ală democratică chiar mai sus decât predecesorul său. În iunie, 
cu ocazia primirii unei diplome onorifice de la Universitatea 
Kansas City, la scurtă vreme înainte să-şi pună semnătura 
pe Carta ONU, Truman a declarat, într-o răbufnire de optimism 
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tipic yankeu: „Naţiunile se vor înţelege într-o republică mon- 
dială la fel de uşor cum ne înțelegem noi în republica Statelor 
Unite.^7 


BRIZA PACIFICULUI a umflat steagurile a cincizeci de natiuni; 
au sosit 5.000 de delegati, iar sute de mii de spectatori au inun- 
dat strázile cu ocazia ceremoniei de deschidere de la Opera 
din San Francisco. Era de fatá lumea intreagá (mai putin 
germanii, japonezii si aliatii lor, fireste). De fapt, nu chiar 
lumea întreagă; mai erau si exceptii. Si poate cá nu toată 
lumea care era prezentă merita să fie. Argentina, a cărei junta 
militará arátase o simpatie remarcabilá fatá de tabára fascistá 
pana la sfarsitul rázboiului, fusese invitatá ca urmare a unui 
compromis intre SUA si Uniunea Sovieticá. Aceasta din urmá 
voia sá obtiná calitatea de membru cu drepturi depline pentru 
republicile sovietice Ucraina si Belarus, aga cá SUA, care aveau 
nevoie de sprijinul Americii Latine, au insistat sá fie inclusá 
Argentina. 

Pe de altá parte, Polonia, tara in care incepuse al Doilea 
Rázboi Mondial, n-a fost invitatá, fiindcá nu se stabilise un 
guvern legitim al tárii. Uniunea Sovieticá sustinuse un guvern 
polonez provizoriu, numit Comitetul de la Lublin, in timp ce 
guvernul din exil al Poloniei continua sá-si ceará drepturile de 
la Londra. Atáta timp cát continua situatia, nici nu se punea 
problema invitárii Comitetului de la Lublin la San Francisco, 
asa cum ar fi vrut sovieticii. La Ialta, Stalin îi asigurase pe 
Churchill si pe Roosevelt cá in Polonia aveau să se desfăşoare 
alegeri libere, ba chiar fuseserá invitati la o discutie amicala 
cu rusii saisprezece lideri ai miscárii secrete de rezistentá 
poloneze din timpul rázboiului. Era de ráu augur faptul cà 
de-atunci nu se mai auzise nimic de respectivii lideri. Cum a scris 
E.B. White in The New Yorker, ,problema polonezá plana peste 
oraș ca o pasăre de rau augur“, 

Oricum, era destul optimism. Pentru cei veniți să asiste, de- 
legatii arabi aveau un farmec exotic deosebit. Cum a scris re- 
vista Yank, „vânătorii americani de celebrităţi se buluceau să 
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se uite la «aráboi» de aproape și-și spuneau cu toții: «Seici, ha? 
Ce chestie!»* 

Iar arabii reactionau cu la fel de multá surprindere. Un 
domn Farid Zeineddine din Siria si-a descris impresiile unui 
reporter de la Yank: „Americanii mi se par o naţiune de oameni 
cu ochelari care mestecá toti gumá. Poate cá trebuie sá poarte 
ochelari fiindcá au cládiri atát de inalte, incát isi incordeaza 
ochii ca să le vadă de sus până jos.^9 

Alţii urmăreau scena dintr-o perspectivă mai acidă. Michael 
Foot, viitorul lider al Partidului Laburist englez, a fost de fata 
în calitate de ziarist, trimis de The Daily Herald. Ca un bun 
socialist european, îl îngrijorau „pericolele pe care le vestește 
situația actuală a Americii“. SUA erau pur şi simplu prea bogate, 
prea neafectate de război, prea puternice. „Planurile economice 
ale Americii“, observa, „par să aibă o importanţă mult mai 
mare decât conferința în sine“. Mai mult, în cuvintele lui, ştirile 
proiectate în cinematografele locale despre lagărele de concen- 
trare naziste nu „îndemnau la mafficking“ (adică la sărbătoare, 
ceea ce făcuse populaţia engleză în timpul Războiului Burilor, 
când se ridicase asediul asupra orașului Mafeking). 

Alte câteva filme care rulau în primăvara aceea în cine- 
matografele americane, fără îndoială ca să anime spiritul 
războinic care se domolise în ultimele luni ale războiului din 
Pacific, erau Întoarcerea în Bataan, cu John Wayne, şi Obiectiv, 
Burma!, cu Errol Flynn. Dar existau și spectacole mai vesele, 
printre care Fiul lui Lassie de la MGM, Dorothy Lamour în 
Medalie pentru Benny si Pázea, studenţii!, cu Abbott si Costello. 

In orice caz, cazarea, pentru care delegaţii trebuiau să plá- 
tească, era mai confortabilă decât la Ialta. Gladwyn Jebb, care 
participase la majoritatea conferințelor din timpul războiului, 
inclusiv la cea de la Ialta, în calitate de consilier diplomatic al 
lui Churchill, a descris experienţa din San Francisco drept „o 
revărsare îngrozitoare de ospitalitate“.:: Cei Patru Mari (care 
aveau să devină în curând cinci), prezidati de secretarul de 
stat american Edward R. Stettinius Jr., s-au întâlnit în biblio- 
teca rotundă a unui apartament de lux de la ultimul etaj al 
Hotelului Fairmont — „cu tavanul albastru și două canapele 
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de două persoane cu tapiterie verde“, în cuvintele revistei 
Time.” Delegatiile mai mărunte lucrau la etajele inferioare. 

Marile Puteri s-au înţeles repede cu privire la principiile 
generale. Dar au existat tensiuni între ele si ceilalţi, între sco- 
pul Marilor Puteri de a domina și o organizaţie mondială de- 
mocratică. Ţările mai mici, reprezentate de grandilocventul 
ministru australian al afacerilor externe, dr. Herbert Evatt, 
nu erau de acord cu dreptul de veto al Marilor Puteri în Consi- 
liul de Securitate, dar au fost nevoite să cedeze. Ministrul 
sovietic al afacerilor externe, Viaceslav Molotov, a adoptat cea 
mai radicală poziţie dintre toate Marile Puteri. El a continuat 
să insiste pe dreptul de a respinge orice subiect pe care Uniunea 
Sovietică nu voia să-l vadă discutat în ONU. Atitudinea lui a 
fost gata să ducă la eșecul conferinţei, până când a fost trimisă 
la Moscova o misiune diplomatică americană, iar Stalin i-a 
spus lui Molotov să se tempereze. 

Totul părea să meargă bine, cel puţin între Cei Trei Mari, 
când Molotov a organizat un banchet luxos pentru omologii lui 
englez și american, rafinatul Anthony Eden și Edward Stetti- 
nius, pe care Brian Urquhart l-a prezentat drept „un bărbat 
de o frumuseţe teatrală, cu dinţi nefiresc de albi“33. S-au con- 
sumat, cum era obiceiul rusesc la astfel de evenimente, cantități 
enorme de mâncare si de băutură. S-au facut fotografii cu cei 
trei bărbați toastánd, în care până si Molotov cel cenușiu, 
poreclit în cercurile de partid sovietice „Cur de Fier“, fiindcă 
stătea toată ziua la birou, a reușit să adopte un aer bonom. Se 
făcuse târziu. Domnii începeau să se simtă de-a dreptul ametiti. 

Apoi s-a întâmplat un lucru ieşit din comun. Molotov, care 
nu-și pierduse aerul expansiv, de bunăvoință prietenească, şi-a 
anunțat stimatii colegi că se afla, în sfârșit, în poziţia de a di- 
vulga ce se întâmplase cu cei şaisprezece lideri ai rezistenţei 
secrete poloneze. Aceștia fuseseră arestați pentru „activităţi 
subversive“ împotriva Armatei Roșii, o crimă care se pedepsea 
cu moartea. Eden, mai întâi şocat, apoi furios, a cerut o expli- 
catie completă. Molotov, iritat de tonul dur al lui Eden, a devenit 
încruntat și defensiv. Atmosfera festivă s-a evaporat pe loc. 
Conferinţa era, din nou, în primejdie. 
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Dar si furtuna aceasta s-a risipit. Optimismul a tinut la 
respect realitatea. Revista The Nation i-a anuntat pe liberalii 
americani că odată ce se ţineau „alegeri cu adevărat libere“ in 
Polonia, „poziţia morală a Rusiei“ avea să fie „puternic conso- 
lidată“, iar „neîncrederea, redusă la minimum'24. Promisiunea 
vagă a unor alegeri libere era frunza de smochin de care se 
agátau foarte bucuroși aliaţii occidentali de la Ialta și pe care 
nimeni nu dorea s-o arunce încă. Numai sovieticii știau că cei 
şaisprezece polonezi curajoși, care riscaseră totul împotrivin- 
du-se germanilor în cele mai groaznice condiţii, fuseseră deja 
torturați de politia secretă sovietică și judecaţi drept „cola- 
boratori naziști“. Ei au fost condamnaţi la moarte pe 21 iunie, 
în timpul conferinţei de la San Francisco. Cu excepția a doi 
dintre ei, au fost ucişi mai târziu în închisorile sovietice. 

Chiar pe când cei șaisprezece polonezi erau torturați la 
Moscova, Marile Puteri discutau despre o declaraţie a drep- 
turilor omului care să fie inclusă în preambulul Cartei (Decla- 
ratia Universală a Drepturilor Omului a apărut mai târziu, in 
1948). Nobilul rezultat al gândirii iluministe și al universalis- 
mului creștin, ideea că drepturile omului trebuiau să se aplice 
nu doar unei comunităţi anume, definită de credință, cultură 
sau graniţe politice, ci omenirii întregi, a fost considerat de 
Stephane Hessel si de multi alții cea mai mare contribuţie a 
conferinței la ordinea postbelică. Drepturile universale ale 
omului erau legate de legea adoptată la Niirnberg privind 
„crimele împotriva umanităţii“, care se lega la rândul ei de con- 
ceptul de genocid, definit în 1944 de avocatul polonez Raphael 
Lemkin drept „distrugerea intenționată și sistematică, in 
întregime sau în parte, a unui grup etnic, rasial, religios sau 
naţional“. 

A nu se înțelege de aici că ar fi sugerat cineva, fie și pentru 
o clipă, că drepturile omului aveau să fie sau puteau să fie 
apărate. Dimpotrivă. În cuvintele unui consilier englez pe 
probleme de politică externă prezent la San Fancisco, istoricul 
C.K. Webster, „politica noastră presupune evitarea «garantării 
drepturilor omului», desi poate că nu am obiecta fata de o 
declaraţie“35. Într-adevăr, declaraţia s-a făcut, pe baza unei 
prime propuneri redactate de generalul Jan Smuts, om de stat 
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sud-african si erou in Razboiul Burilor, care asistase la nasterea 
Ligii Naţiunilor si a ONU. Iată cuvintele asupra cărora s-au 
decis, în iunie, Marile Puteri la San Francisco: „Noi, popoarele 
Naţiunilor Unite, hotărâte [...] să ne reafirmăm credinţa în drep- 
turile fundamentale ale omului, în demnitatea şi valoarea 
persoanei umane, în egalitatea în drepturi a bărbaţilor și fe- 
meilor, precum și a naţiunilor mari si mici.“ 

În articolul său din The Daily Herald, Michael Foot a lăudat 
în mod special poziția de lider moral a Uniunii Sovietice. El a 
amintit că, înainte de război, guvernul britanic în frunte cu 
Neville Chamberlain cenzurase ştirile despre atrocitățile na- 
ziștilor. Dar, la o adică, „victimele nu erau decât liberali, socia- 
listi, pacifisti și evrei“. În ziua de azi, a observat el cu o doză de 
superioritate, „categoriile acestea vor avea avantajul de a-şi 
vedea drepturile incluse în preambulul Cartei Libertatilor 
Fundamentale alcătuit de generalul Smuts. Carta aceasta va 
fi valabilă până și pentru negrii din Africa de Sud. Sau nu?“ 
Îndoielile lui Foot nu erau nefondate, dar şi el a trecut cu 
vederea bucuros miasma respingătoare a chestiunii poloneze. 
Foot chiar i-a felicitat pe sovietici pentru cá exprimaserá „o 
poziție mult mai logică și fără echivoc“ asupra „drepturilor 
politice ale popoarelor dependente decât oricare altă naţiune“. 

A mai avut loc o criză înainte să se încheie conferința, la 
sfârşitul lui iunie. De data aceasta, acţiunea s-a petrecut in 
Levant, unde pe 29 mai trupele franceze s-au luptat cu sirienii 
pe străzile Damascului și au bombardat nu doar capitala stră- 
veche, ci și orașele Alep, Hama și Homs. Francezii ceruseră 
întăriri după ce sirienii solicitaseră ca trupele speciale siriene 
de sub comanda Franţei să fie transferate armatei naționale 
a Siriei. 

A doua zi, președintele sirian Shukri al-Quwatli, un diplo- 
mat abil, i-a scris preşedintelui Truman o scrisoare în care a 
exprimat aceleași sentimente ca Ho Si Min si Sukarno, dar cu 
un rezultat mult mai fericit. lată, a scris el cu o indignare abso- 
lut justificată, francezii ucid sirieni cu arme cumpărate cu bani 
pe care i-au împrumutat de la SUA ca să lupte împotriva germa- 
nilor. Statele Unite recunoscuseră Siria ca ţară independentă 
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în 1944. Așadar: „Unde sunt acum Carta Atlanticului si cele 
Patru Libertáti? Ce să credem despre San Francisco?“ 

Americanilor nu le-au trebuit prea multe încurajări ca să 
ţină partea sirienilor. Imperialismul european nu era popular 
la Washington, cu atât mai puţin imperialismul fancez. Spre 
deosebire de Indochina, care era pe atunci un teritoriu mult 
mai străin din punctul de vedere al americanilor, Siria și Liba- 
nul erau privite de mult cu același paternalism binevoitor cu 
care era tratată și China, un amestec de zel misionar și interes 
comercial: Universitatea Americană de la Beirut, misiunile 
creștine de la Ierusalim, politica economică a „ușilor deschise^*. 
Factorii de decizie americani ai vremii recurgeau frecvent la 
formula „conducere morală“. Fără îndoială, cum se pare că a 
fost şi în cazul lui John Foster Dulles, sentimentul moral era 
sincer, dar la fel era si ambiția de a conduce. 

Cum Aliaţii promiseseră deja să recunoască independența 
Siriei după război încă din 1941, când trupele britanice ocu- 
paseră Levantul, ei nu puteau ignora acum solicitarea lui 
Quwatli. Așadar, Churchill și-a instruit omul de la fata locului, 
pe generalul Bernard Paget, să-i pună pe francezi să intre la 
loc în unităţi. Nu era o sarcină dificilă, fiindcă francezii erau 
mult prea puţini ca să se împotrivească. The Manchester Guar- 
dian, o publicaţie cu orientare de stânga, a prezentat eveni- 
mentul cu încântare patriotică. Reporterul său „a intrat în 
Damasc in pas de defilare, împreună cu marinarii [...], în aplau- 
zele mulţimii de damaschini surprinși. [...] Populaţia Damas- 
cului a fluierat si a huiduit șirul lung de camioane, tancuri și 
purtătoare de mitraliere Bren cu care francezii au ieșit din 
oraș, escortati de blindatele britanice.“*7 

Generalul de Gaulle a răspuns furios la această acțiune, pe 
care a considerat-o o conspirație anglo-saxonă strigătoare la 
cer: „În situaţia actuală, nu ne aflăm în poziţia de a deschide 
ostilitățile împotriva voastră. Dar ati insultat Franţa și ati 
trădat Occidentul. Asa ceva nu se uită.“28 


* Politică prin care, încă de la sfârșitul secolului al XIX-lea, SUA în- 
cercaseră să asigure tratament egal pentru toate țările care faceau 
comerț cu China (n. tr.). 
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La suprafață, criza siriană era testul perfect pentru noua 
ordine mondială care prindea contur la San Francisco. Dacă 
existase vreodată un caz legitim pentru punerea în aplicare a 
cuvintelor din Carta Atlanticului si a etosului ONU, acesta era. 
În ciuda promisiunilor făcute în 1941, francezii încercau să-și 
restabilească autoritatea colonială. Englezii aveau toată drep- 
tatea să-i repună la locul lor, de unde si tonul mândru al artico- 
lului din The Guardian. 

Firește, lucrurile nu erau atât de simple. Ca si în alte locuri 
din Orientul Mijlociu, englezii facusera un joc dublu, cu promi- 
siuni diferite celor două tabere. În 1916, când se preconiza 
sfârșitul Imperiului Otoman, Marea Britanie și Franţa îm- 
pártiserá Levantul în sfere de interes prin acordul Sykes-Picot: 
Franța avea să dispună cum voia de Siria şi Liban, în timp ce 
Marea Britanie avea să se ocupe de Transiordania și Irak. În 
1941, la un an după ce Franţa fusese înfrântă de Germania, 
forțele britanice au intrat în Damasc, promițând să susțină 
independenţa Siriei și recunoscând, în același timp, poziţia 
privilegiată a Franței. Evident, cele două nu erau compatibile. 
În realitate, britanicii urmăreau să preia ei rolul de jucător 
principal în Levant. De aceea s-au bucurat când sirienii i-au 
provocat pe francezi. Reacţia violentă a francezilor a fost pre- 
textul ideal ca să-i dea afară din tara cu totul. Ceea ce s-a și 
întâmplat, la începutul verii lui 1945. 

Criza siriană avea în ea ceva de modă veche, ceva care miro- 
sea chiar a încăierări imperiale de sfârșit de secol XIX. În orice 
caz, deși delegaţii de la San Francisco încă nu-și dădeau seama 
prea clar, Marea Britanie și Franţa aveau să-și piardă pozi- 
tiile privilegiate din Orientul Mijlociu. În scurt timp, Statele 
Unite și Uniunea Sovietică urmau să aibă cuvântul hotărâtor. 
Unul dintre planurile britanice din timpul războiului sugera 
ce avea să urmeze în viitorul nu prea îndepărtat. La Londra 
se spera că Marea Britanie și SUA aveau să supravegheze îm- 
preună pacea din lumea postbelică, stabilind baze militare sub 
auspiciile ONU: SUA în Asia, Marea Britanie în Orientul Mij- 
lociu. Americanii declaraseră deja clar că suveranitatea locală 
nu avea să se întindă si asupra zonelor selectate pentru faci- 
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litátile militare americane — așa-numitul fideicomis asupra 
unor teritorii strategice. Încă din primele luni de după război, 
se prefigurau contururile neclare ale unui imperiu mai informal. 
Britanicii încă nu inteleseserá cât de mărunt avea să fie rolul 
lor în această lume nouă. 

Sirienii nu erau singurii care cereau independenţă. Acesta 
era unul dintre subiectele de discuţie la San Francisco. lar 
Michael Foot nu s-a înșelat când a spus că Uniunea Sovietică, 
din motive proprii, si nu strict filozofice, sprijinea astfel de 
aspirații mai mult decât aliaţii săi din Europa Occidentală. 
Dar desi cu timpul Adunarea Generală avea să devină un forum 
vital pentru tulburările anticoloniale, în 1945 decolonizarea 
nu era încă pe lista de obiective. Puterile coloniale concedeau 
cel mult promisiunea, fundamentată în Carta ONU, de a veghea 
la „binele“ populaţiei din „teritoriile fara guvernare autonomă“. 
Autoguvernarea urma să fie susținută „în funcţie de împre- 
jurările specifice ale fiecărui teritoriu și ale populaţiei sale, 
precum şi în funcţie de diversele stadii de progres“. Fostul 
guvernator al Punjabului, baronul (William Malcolm) Hailey 
de Shahpur și Newport Pagnell, se afla în poziţia de a-i asigura 
pe cititorii ziarului The Times de la Londra că nu exista „nimic 
aici care să nu fie deja subinteles in politica noastră“. Fapt si 
mai important, era „clar“ că nu exista „nici o intenţie ca Organi- 
zatia Naţiunilor Unite să intervină în aplicarea principiilor 
Cartei de către puterile coloniale în cauză“29. Marea Britanie, 
Franţa și alte puteri imperiale nu erau obligate să facă altceva 
decât să trimită regulat rapoarte Secretarului General al ONU 
asupra situaţiei din „teritoriile“ pe care le posedau în continuare. 


AVÂND ÎN VEDERE CĂ UNELE CERCURI sperau cu insufletire la 
un guvern mondial, rezultatul final al conferinţei de la San 
Francisco nu putea să nu dezamăgească. Pentru ca un guvern 
mondial să poată funcţiona, guvernele naționale ar fi trebuit 
să renunțe la drepturile lor suverane. Dintre Marile Puteri, 
doar China, reprezentată de T.V. Soong, un mare magnat și 
politician, a vorbit despre „cedarea, dacă va fi nevoie, a unei 
parti din suveranitatea noastră“3. China fusese dispusă să 
renunțe chiar si la dreptul sáu de veto ca Mare Putere. Dar, 
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cum suveranitatea lui Chiang Kai-shek în țară dădea deja 
semne de șubrezire, mărinimia chinezilor în această privință 
nu a convins pe nimeni. 

În reportajele sale pentru The New Yorker, E.B. White iden- 
tificase principalul paradox al conferinței. El a scris că „primele 
semne de internationalism par să tindă mai degrabă către 
nationalism decât către distantarea de el“. În drapelele natio- 
nale, uniforme, muzica marţială, întrunirile secrete si manevrele 
diplomatice, White a văzut „o negare a comunității mondiale“. 
Sub abundenta retorică internationalistá admirabilă, el a auzit 
,pulsatia ritmică a motoarelor: suveranitate, suveranitate, 
suveranitate“. 

Un alt observator la San Francisco a fost John F. Kennedy, 
recent lăsat la vatră din marina americană. Acesta a fost de 
acord cu „susţinătorii federalismului mondial“ că „soluţia ar 
fi o organizaţie mondială în care toţi să se supună acelorași 
legi“. Dar Kennedy și-a dat seama că, dacă era să se pună așa 
ceva în practică, trebuia ca sentimentul comun că războiul este 
„răul suprem“ să fie suficient de puternic încât să determine 
guvernele să se unească. Lucru care, după părerea lui, era 
improbabil.3: 

Nici măcar lansarea a două bombe atomice nu a dus la un 
astfel de sentiment. La o săptămână după distrugerea orașului 
Nagasaki, Ernest Bevin, secretarul britanic pentru afaceri 
externe, a ţinut un discurs la un prânz în onoarea sosirii la 
Londra a lui Gladwyn Jebb și a Comitetului său Executiv ONU. 
Comitetul gemea de oameni puternici. Au fost de fata Andrei 
Gromiko în numele Uniunii Sovietice, Lester Pearson pentru 
Canada și Stettinius pentru SUA, asistat de Alger Hiss cel înalt 
şi elegant, care avea să fie acuzat de spionaj pentru sovietici. 
Marea Britanie a fost reprezentată de Philip Noel-Baker, un 
susținător convins al internationalismului. L-a asistat istoricul 
C.K. Webster, care purta o șapcă de tenisman, ca protest împo- 
triva bliturilor fotografilor. Admirabilul comitet, a spus Bevin, 
avea să ducă în scurt timp la bun sfârşit munca începută la 
San Francisco. Noile arme formidabile folosite în Japonia spo- 
reau importanţa capitală a funcţionării organizaţiei mondiale. 
Totuși, a continuat Bevin, „ideea unui guvern mondial“ trebuia 


O SINGURĂ LUME 357 


„cultivată cu atenţie“. Naţiunile aveau istorii, amintiri comune, 
tradiţii. Toate acestea puteau fi depășite în timp, așa cum și 
el, Ernest Bevin, reușise să-și depășească originea muncito- 
rească. „Principiul fundamental“ de la San Francisco era corect. 
Dar avea să dureze până să se creeze „atmosfera potrivită“. 
Până atunci, „cooperarea între națiuni, mai ales între cele mari, 
care au cea mai mare influenţă în direcţia binelui sau a răului, 
este unica metodă practică pe care o putem adopta“35. 

Bevin avea dreptate. Dar el dezvăluise fara să vrea marele 
defect al idealului unui guvern mondial. Ca să funcţioneze, 
acesta depindea de o alianță a Marilor Puteri. Dacă alianţa 
se menținea, apărea amenințarea unui soi de autoritarism glo- 
bal — o repetare a Sfintei Alianțe a lui Metternich după înfrân- 
gerea lui Napoleon. Dacă nu se menținea, organizația mondială 
de-abia înființată nu avea nici o putere și se prefigura un alt 
război, poate chiar mai devastator. 

În situația dată, Marile Puteri n-au reușit să coopereze. 
E greu de spus când anume a început Războiul Rece. Încă de 
la Ialta s-au observat divergențe grave, oricât ar fi încercat 
Roosevelt să şi-l păstreze pe Stalin ca aliat — chiar dacă asta 
însemna să-l trateze pe Churchill mai agresiv decât era cazul. 
«John Foster Dulles încă nu-l numea Războiul Rece, dar spunea 
că a fost martor la începutul său, la Londra, la sfârșitul lui 
septembrie 1945. 

Miniştrii afacerilor externe ai Celor Cinci Mari (SUA, Ma- 
rea Britanie, URSS, Franţa și China) se adunaseră să discute 
diverse tratate de pace, în special cele cu Italia, Finlanda și 
ţările balcanice. Ei nu s-au contrazis asupra punctelor substan- 
tiale. SUA chiar acceptaseră deja, pentru armonia alianţei 
Marilor Puteri, să recunoască guvernul provizoriu impus de 
sovietici în Polonia fără să facă prea multe nazuri cu privire 
la natura lui și erau dispuse să facă același lucru și în cazul Un- 
gariei. În raportul asupra conferinţei, secretarul de stat ame- 
rican James F. Byrnes a afirmat că guvernul lui „împărtășește 
dorinţa Uniunii Sovietice de a avea în Europa Centrală și de 
Est guverne favorabile Uniunii Sovietice“34, 

Dar Molotov avea alte planuri. Comunismul era o forță 
majoră si în alte două mari puteri, pe lângă URSS: Franţa, 
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unde Partidul Comunist era in continuare foarte puternic, si 
China, unde războiul civil mocnit avea să dea în clocot nu peste 
multă vreme. Dacă Molotov reușea să-i umilească pe nationa- 
liștii chinezi și pe francezi și să implice SUA în umilirea lor, 
cauza comunistă urma să aibă enorm de câştigat. Tactica lui a 
fost să ceară ca Franța si China să se retragă din discuţiile 
asupra tratatelor, fiindcă nu semnaseră termenii de predare a 
țărilor în cauză. Scopul era să-i intimideze pe francezi, să-i 
insulte pe chinezi și să-i irite pe britanici. În memoriile sale, 
John Foster Dulles nu s-a putut abtine să admire talentul 
diplomatic plin de sânge-rece al lui Molotov: „La Londra, în 
1945, domnul Molotov a fost la apogeul aptitudinilor sale.“35 

Ministrul francez al afacerilor externe, Georges Bidault, 
fost lider al rezistenței și viitor președinte, a fost jignit, provocat 
și umilit întruna. Una dintre stratagemele lui Molotov a fost 
să le ceară colegilor săi britanici si americani să amâne o întru- 
nire fără să-l anunţe pe Bidault, în asa fel încât francezul să 
vină și să găsească o sală goală. Speranţa lui Molotov era ca 
Bidault să se întoarcă la Paris în graba cea mai mare, spu- 
megánd de furie. Pe ministrul chinez l-a ignorat pur si simplu, 
de parcă nici nu s-ar fi aflat acolo. Iar pe Bevin, care era coleric, 
l-a atatat, provocându-i explozii de furie, urmate de scuze stân- 
jenite, care promiteau să faciliteze concesii față de poziţia 
Uniunii Sovietice. 

Văzând că tacticile acestea nu au avut rezultatul așteptat, 
sovieticii au încercat santajul. Lui Bevin si lui Byrnes li s-a 
spus că Uniunea Sovietică nu avea să mai coopereze dacă Franța 
și China nu se retrăgeau. Byrnes a refuzat să participe la o 
nouă umilire a aliaților săi, iar conferinţa a fost abandonată. 
După părerea lui Dulles, acela a fost momentul adevărului. El 
a marcat „sfârșitul unei ere, era Teheranului, a Ialtei, a Potsda- 
mului. A marcat punctul în care comuniștii sovietici au renunțat 
la orice prefăcătorie cum că ne-ar fi «prieteni». A fost începutul 
unei perioade în care și-au proclamat deschis ostilitatea fata 
de noi în lumea întreagă“36. 

Putem fi convinși că bătrânul luptător în Războiul Rece nu 
se înșela. Si nu era singurul care vedea cum apăreau fisuri în 
ordinea mondială postbelică. Hanson W. Baldwin era pe atunci 
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editorul secţiunii militare a ziarului The New York Times — 
liberal, spre deosebire de Dulles. Într-un editorial scris pentru 
publicaţia lui pe 26 octombrie, el a susținut că inventarea 
bombei atomice punea lumea (si pe cele două mari puteri în 
special) în fata unei alegeri dureroase. Una era întărirea Natiu- 
nilor Unite. În mod inevitabil, în cazul acesta Marile Puteri 
aveau să fie nevoite să renunţe la o mare parte din suvera- 
nitatea lor naţională şi avea să le fie anulat dreptul de veto în 
Consiliul de Securitate. Ruşii urmau să aibă dreptul să inspec- 
teze facilităţile atomice ale americanilor și viceversa. 

Aceasta era soluţia pe care o prefera Baldwin, nu din rațiuni 
morale, ci din instinct de conservare. Dulles, ca întotdeauna, 
a adoptat o perspectivă mai moralistă. ONU avea să rămână 
slabă pentru totdeauna, a scris el, fiindcă nu exista „un consens 
asupra judecăților morale“37 la nivel mondial. Pentru el, 
Războiul Rece era un conflict atât politic, cât și moral, un război 
al binelui împotriva răului. 

Dar Hanson Baldwin nu era un naiv. El nu se aștepta ca 
sovieticii sau chiar americanii să adopte soluția propusă de el. 
Rezultatul avea să fie, în cuvintele lui, „o lume împărțită în 
două blocuri care se vor privi bănuitor, o lume care va fi, poate, 
stabilă mulţi ani, dar care în cele din urmă va evolua către un 
război urât“. 

Așa s-a si întâmplat. Toamna nici nu făcuse bine loc iernii, 
că speranţele din primăvara lui '45 păleau deja. Nu avea să 
existe nici un guvern mondial, cu atât mai puţin o democraţie 
mondială; nu aveau să existe nici măcar patru-cinci state care 
să supravegheze întreaga lume. Puținele puteri care le rámá- 
seseră celor două țări europene reprezentate în Consiliul de 
Securitate aveau să fie slăbite și mai mult de prăbușirea sân- 
geroasă a imperiilor lor. Sovieticii si americanii alunecau spre 
o animozitate fatisa. Iar China, o tara grav rănită după ocupaţia 
japoneză, era împărţită și ea în două blocuri: naționaliștii corupți 
şi demoralizati rezistau în orașele mari de la sud de Manciuria, 
iar comuniștii dominau zonele rurale si o mare parte din nord. 

În toamna și în iarna lui 1945, ziarele americane relatau 
în continuare desfășurarea de evenimente pozitive în capitala 
Chinei din timpul războiului, Chungking, unde negocierile 
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dintre comunisti si nationalisti continuau ca un joc de umbre. 
Se discuta despre „compromis“, „armistițiu“ si „democraţie“, 
si despre faptul că nici una din parti nu voia să „înceapă“ un 
război civil. Un articol apărut în The New York Times Magazine 
pe 14 octombrie a exprimat o încredere deplină în conducerea 
generalisimului Chiang Kai-shek. În ziua de azi, el sună foarte 
bizar: 


Lăsând la o parte ideologia sa democratică, în prezent 
Chiang are mai multă putere decât orice lider mondial, cu 
excepţia lui Stalin, și mai multe titluri decât Stalin. Pe lângă 
faptul că este președintele Chinei, comandantul armatei și 
şeful Kuomintangului, el conduce cel puţin încă patruzeci 
şi trei de organizaţii. [...] Generalisimul este China. Cuván- 
tul lui e literá de lege, iar el se pronuntá in multe privinte 
pe care alti lideri nationali le-ar delega subordonatilor. 


Asta nu avea să-l ajute deloc. Exact patru ani mai târziu, 
generalisimul ajungea să-și exercite autoritatea doar într-o 
insulitá din largul coastei Fuji, cunoscută pe vremuri sub nu- 
mele Formosa, iar în prezent drept Taiwan. 


AȘA S-A ÎNCHEIAT ANUL ZERO, pe o notă incertă de recunoștință 
și neliniște. Recunoscătoare că se ajunsese la o formă de pace, 
în cele mai multe locuri de pe glob, lumea nu prea mai avea 
iluzii despre un viitor glorios și se temea din ce în ce mai mult 
de perspectiva unei planete tot mai divizate. Milioane de oa- 
meni încă sufereau prea mult de frig și de foame ca să sărbă- 
torească venirea noului an cu vreo urmă de bucurie. lar multe 
veşti erau sumbre: era de așteptat să izbucnească revolte din 
cauza alimentelor în Germania ocupată; actele de terorism 
creau haos în Palestina; coreenii protestau furioși împotriva 
statutului lor semicolonial; luptele continuau în Indonezia, 
unde soldaţii englezi și pușcașii marini olandezi, ,aprovizionati 
masiv cu echipament american“, încercau să zdrobească revolta 
localnicilor.38 

Dar impresia pe care o lasă in ultima zi a anului 1945 zia- 
rele din diverse țări este că majoritatea oamenilor erau prea 
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nerăbdători să-și continue viata ca să le mai pese de știrile de 
pe glob. Într-un război la scară mondială, orice locșor contează. 
În vreme de pace, fiecare se ocupă de casa lui. 

Prin urmare, englezii vorbeau despre starea vremii și despre 
sport. Conform ziarului The Manchester Guardian, „după inter- 
dictia din timpul războiului privind buletinele meteo, ne-am 
pierdut putin antrenamentul si n-am evaluat cum trebuia ceața 
care s-a lăsat seara trecută peste nord-vestul țării“. Dar erau 
si vești linistitoare: „Clubul de planorism Derbyshire-Lancashire 
speră să fie primul club de planorism și navigaţie din tara care 
să-și reia activităţile suspendate la izbucnirea războiului.“ 

Francezii vorbeau despre mâncare. Soldaţii americani, care 
cu doar un an în urmă luptau în zăpada însângerată din Ardeni, 
erau tratați acum cu o vacanţă la schi în Alpii Francezi. „Mân- 
carea“, relata Le Monde de la Chamonix, „a fost preparată de 
bucătari francezi, spre marea încântare a tuturor. Observăm 
cu surprindere cât de apreciat este acest aspect al civilizației 
franceze“. De asemenea, ziarul anunţa cu bucurie că se putea 
obţine „al patrulea litru de vin pe decembrie“ pentru rațiile J3, 
M, C si V. 

Ín Frünkische Presse de la Bayreuth domnea o notá mai 
sumbrá, cu reminiscente ale greutátilor cumplite suferite de 
germani, ,strángi unii intr-altii in pivnite si buncáre, o masa 
zdrobitá si epuizatá de oameni cu ochii febrili si inimile tre- 
muránde, care nu mai aveau decát o sperantá: nu victoria, ci 
sfârşitul războiului“. Erau si alte stiri: doi germani se oferiserá 
să-i execute pe criminalii de război condamnaţi la Nürnberg. 
Erich Richter, din Marburg, a afirmat cá ar fi bucuros sá le taie 
capetele gratis. Joseph Schmidt, dintr-o tabárá de refugiati din 
Leipzig, era pregátit sá-i spánzure sau sá-i decapiteze, dar 
cerea ,un pref pentru fiecare cap". Alinarea culturii nu era nici 
ea neglijatá. Pentru prima oará dupá ani de zile, Orchestra 
Simfonicá din Bayreuth avea sá interpreteze piesele lui Claude 
Debussy, ,compozitorul francez care [...] s-a stráduit sistematic 
sá elibereze muzica francezá de sub influenta romantismului 
si neoromantismului german". Rándurile acestea apáreau la 
Bayreuth, Mecca wagnerismului! 
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La Tokio, editorialul din The Japan Times proclama: „Ră- 
mas-bun celor vechi! Bun venit celor noi! Japonia își va lua 
rămas-bun de la anul care tocmai se încheie fară regrete. Căci 
a fost un an plin de durere și suferinţă, de deziluzii, tulburare, 
umilință și pedeapsă. Un asemenea an, încărcat cu amintiri 
amare, poate fi trimis în purgatoriu cu o ușurare plină de elan.“ 
Ziarul a mai anunţat că „planurile Japoniei de a folosi făină 
din viermi de mătase, lăcuste și frunze de dud măcinate și 
doisprezece alti înlocuitori alimentari pentru evitarea unei 
crize alimentare în perioada invaziei forțelor americane [...] 
se dezvoltă în continuare.“ Iar un reporter pe nume Nishizawa 
Eiichi a explicat că, deși majoritatea eroilor din teatrul kabuki 
erau, din păcate, feudali, existau si unele excepţii. Căpetenia 
unui sat din secolul al XVII-lea, Sakura Sogoro, de exemplu, 
crucificat fiindcă îi ceruse cu nerușinare shogunului să reducă 
povara birurilor asupra țăranilor săraci, „era un martir al 
cauzei democratice“. 

Tonul din The New York Times era putin mai optimist. „Ba- 
rometrul bacanalelor din New York a dat avertizări de furtună 
ieri, indicând că orașul se pregătește în seara aceasta pentru 
cea mai exuberantă sărbătorire a ajunului Anului Nou din 1940 
încoace“. Dar, mai mult decât articolele, reclamele din The 
Times ilustrau prăpastia aproape de neimaginat dintre lumea 
nouă și cea veche: „E altfel — untul de arahide cremos și mătăsos 
care ti se topește în gură —, pune mai mult pe sendvis, mamă, 
e unt de arahide Peter Pan!“ 

Dacă putem trage vreo concluzie din aceste mostre ale stării 
de spirit mondiale din ajunul Anului Nou, ea este că începea 
să se strecoare o oarecare doză de normalitate în viața de zi cu 
zi a celor care avuseseră norocul să se poată ridica din vremurile 
de cruntă mizerie imediat după încheierea războiului. Cei încă 
strămutați în Germania, în taberele pentru prizonieri de război 
din Japonia sau in cine stie ce alt purgatoriu sordid nu avu- 
seseră un asemenea noroc. 

Pusi în fata sarcinii de a-și reconstrui țările sfărâmate, 
oamenii nu mai aveau timp de sărbătoare și nici măcar de prea 
mult doliu. Aveau de lucru. Situaţia le-a impus o percepţie mai 
sobră asupra realităţii — mai cenuşie, mai ordonată, mai puţin 
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entuziastă decât frământările războiului și ale eliberării. În 
unele locuri, firește, aveau să continue alte războaie, împotriva 
stăpânilor coloniali sau a inamicilor dinăuntrul granițelor, în 
conflicte civile, şi aveau să se impună noi dictaturi. Dar alte 
milioane de oameni avuseseră parte de destulă agitaţie cât să 
le ajungă pentru o viaţă întreagă — ani de drame pe care unii 
preferau să le uite —, iar alţii, care poate fuseseră mai norocosi, 
aveau să si le aducă aminte cu o anume nostalgie — căci lucru- 
rile nu aveau să mai fie niciodată atât de interesante. 

Anul Zero în sine a fost eclipsat oarecum, în amintirea colec- 
tivă a lumii, de anii de distrugere de dinaintea lui și de noile 
drame care se prefigurau în Coreea, Vietnam, India-Pakistan, 
Israel, Cambodgia, Ruanda, Irak, Afganistan si asa mai de- 
parte. Dar pentru cei ajunși la vârsta majoratului după Anul 
Zero, când se násteau atâtea lucruri noi din ruinele războiului, 
el a fost, poate, anul cel mai important. Aceia dintre noi care 
au crescut în Europa Occidentală sau în Japonia își permiteau 
să considere un avantaj de la sine înțeles ceea ce clădiseră 
părinţii noștri: state sociale, economii care păreau să crească 
de la sine, legislaţie internaţională, o „lume liberă“ apărată de 
către hegemonia americană ce părea de necontestat. 

Firește, aceste lucruri nu aveau să dureze mult. Nimic nu 
durează prea mult. Dar acesta nu e un motiv să nu-i omagiem 
pe cei care au trăit anul 1945, să respectăm greutăţile prin care 
au trecut, să le respectăm speranţele și aspiraţiile, dest multe 
dintre ele aveau să se prefacă în cenușă — soarta finală a 
oricărui lucru. 


Epilog 


OARE CHIAR S-A TERMINAT RĂZBOIUL iN 1945? Unii susţin că 
1989 a fost anul în care s-au încheiat în sfârșit ostilitățile, 
fiindcă de-abia atunci au fost eliberate Polonia, Ungaria, Ceho- 
slovacia, Germania de Est și alte parti ale Europei Centrale si 
de Est de sub conducerea comunistă. Divizarea Europei în două, 
provocată de Stalin în 1945, a fost una dintre cele mai dureroase 
răni ale celui de-al Doilea Război Mondial. Neîncrederea a atras 
după ea neîncredere. Cehoslovacia, o democraţie parlamentară, 
a fost sfâșiată mai întâi de Hitler, în 1938, cu acordul tacit al 
Franţei si Angliei — după cum a spus Neville Chamberlain, a 
fost „o dispută dintr-o ţară străină, între oameni despre care 
nu stim nimic“. În 1939, Marea Britanie declarase război Ger- 
maniei, teoretic pentru a reîntregi Polonia, o promisiune care 
nu avea să se îndeplinească. 

Dar în 1989, odată cu căderea imperiului sovietic, a apărut 
speranţa că rana care despica Europa de la un cap la celălalt 
se putea vindeca în cele din urmă. Mai mult: speranţa că lumea 
avea să se unească în sfârșit s-a aprins din nou pentru puţină 
vreme în anul acela miraculos, în ciuda evenimentelor din China 
din iunie, când cetăţenii care cereau sfârșitul dictaturii au fost 
ucişi de soldaţii propriei tari. Nu rămăsese decât o singură mare 
putere. Se discuta despre o nouă ordine mondială, ba chiar 
despre sfârşitul istoriei. Zidul Berlinului căzuse în sfârșit. 

Eu şi surorile mele am hotărât să sărbătorim zorii speranței, 
pe 31 decembrie 1989, lângă Zidul Berlinului, împreună cu tata. 
El nu se mai întorsese la Berlin decât o data de când fusese 
martor la distrugerea lui în 1945. În umbra unei nenorociri 
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familiale, petrecuseram Crăciunul și Anul Nou la Berlin in 
1972. Fusese o ocazie tristă. Orașul era întunecat şi geros. 
Trecerea graniței dintre Vest și Est fusese un proces lung şi 
obositor; grănicerii au mârâit la noi și ne-au verificat mașina 
pe dedesubt cu oglinda, ca să se asigure că nu transportam măr- 
furi de contrabandă sau oameni. 

În 1972, Berlinul de Est era aproape la fel cum și-l amintea 
tata. În ciuda măreției exagerate a bulevardelor staliniste 
pustii, era un oraș întunecat, în care încă se vedeau ruinele. 
Pentru tata a fost o oarecare satisfacție sumbră să-și oprească 
Citroénul nou-nouf la poarta vechii fabrici în care fusese obli- 
gat să muncească pentru efortul de război nazist. Era o clădire 
mare, cu un aer intimidant, din cărămidă roşie, un fel de fortă- 
reatá industrială ca de pe vremea ultimului kaiser. Nu departe 
se afla tabăra in care trăise tata, în barăci de lemn prost injghe- 
bate, în care intrau gheaţa, puricii, păduchii, zăpada si bombele 
Aliaților. Totul era încă acolo, de parcă trecutul ar fi rămas 
înghețat la propriu: turnul de supraveghere și craterul pe care-l 
foloseau deţinuţii ca toaletă, dar si ca baie publică. 

În 1989, tabăra dispăruse, transformată, cred, în parcare, 
cu o tarabá dărăpănată unde se vindeau cârnaţi într-un abur 
de sos de curry unsuros. 

Am trecut pe sub Poarta Brandenburg scáldati în razele 
soarelui — un lucru aproape de neimaginat vreme de aproape 
patru decenii. Oricine ar fi încercat așa ceva ar fi fost împușcat. 
Îmi amintesc entuziasmul care-l îmbujora pe tata când ne-am 
alăturat germanilor din Est şi din Vest, polonezilor, america- 
nilor, japonezilor, francezilor si altora din toate colţurile lumii, 
ca să savurăm libertatea simplă a unei scurte plimbări chiar 
prin centrul Berlinului. Erau în continuare acolo oameni în 
uniformă, dar nu făceau decât să privească, fără puterea de a 
interveni, unii dintre ei zâmbitori, usurati că nu erau nevoiţi să 
împuște un concetátean. Cel putin de data asta, totul părea să 
meargă bine în lume. 

Noaptea de 31 decembrie a fost rece, dar nu geroasă. Am 
auzit de departe uralele mulțimii, în timp ce ne apropiam de 
Poarta Brandenburg. Tata înainta oarecum fără tragere de 
inimă; nu prea îi plăceau mulțimile, cu atât mai puţin mulțimile 
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de germani. Nu-i plăceau nici bubuiturile; îi aminteau de prea 
multe lucruri. Pe lângă zid si pe el se adunaseră zeci de mii de 
oameni, majoritatea tineri, care cântau, strigau și destupau 
sticle din vinul dulce si spumant căruia germanii îi spun sekt. 
Peste tot mirosea a sekt. Oamenii se udau leoarcă unii pe alții 
cu spuma lipicioasă. 

Unii cântau Wir sind das Volk! (Noi suntem poporul!). Alţii 
cântau: „Suntem un singur popor!“ Dar nu era nimic naţionalist 
sau amenintator în atmosfera acelei nopţi. Era o mulţime inter- 
naţională, un fel de Woodstock politic fără formaţii rock, care 
sărbătorea libertatea, camaraderia şi speranţa într-o lume mai 
bună, în care experienţele amare ale trecutului nu trebuiau să 
se repete; în care trebuia să se termine cu sârma ghimpată, cu 
lagărele, cu crimele. Era frumos să fii tânăr. Dacă a avut vre- 
odată sens imnul lui Beethoven „Toţi pe lume frati suntem“ 
(Alle Menschen werden Bruder), a fost în ajunul acela extraor- 
dinar al Anului Nou în Berlin. 

Dintr-odată, când mai era cam un sfert de oră până la mie- 
zul nopţii, ne-am dat seama că-l pierduserăm pe tata în mul- 
timea care ajunsese atât de densă, încât cu greu te mai puteai 
mișca. L-am căutat peste tot, în timp ce focurile de artificii ex- 
plodau și rachetele iluminau cerul. Zgomotul era asurzitor. În 
lumina artificiilor, feţele care râdeau în jurul nostru păreau 
acum la limita isteriei. N-am putut să-l găsim pe tata în înghe- 
suiala aceea, iar fără el ne-a pierit pofta de sărbătoare. Îngri- 
jorati, ne-am întors la hotel. 

Câteva ore mai târziu, după ce reușiserăm să dormim puțin 
iepureşte, s-a deschis usa și a intrat tata, cu un bandaj pe fata. 
În timp ce mulţimea din Berlin întâmpina noul an cu tot entu- 
ziasmul, când mai era putin până la miezul nopţii, aproape în 
același loc unde se ferise pe vremuri de bombele britanice, de 
orgile lui Stalin si de lunetiștii germani, o pocnitoare făcuse ce 
facuse si îi explodase drept între ochi. 
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Nu-mi pot imagina cum as fi reușit să scriu cartea de fata fără 
bursa pe care am primit-o de la Cullman Center for Scholars 
& Writers de pe lângă Biblioteca Publică din New York. Mul- 
tumita excelentei sale directoare, Jean Strouse, nepretuitei 
sale directoare-adjuncte, Marie D’Origny, si lui Paul Delaver- 
dac, care ajută pe toată lumea, centrul e un paradis pentru 
scriitori. 

În timp ce mă documentam, am avut marele avantaj de-a 
fi sfătuit de Robert Paxton, Fritz Stern, Hata Ikuhiko, Avishai 
Margalit, Ben Bland și Geert Mak. La Institutul Olandez pen- 
tru Cercetarea Războiului (NIOD) din Amsterdam, m-au ajutat 
foarte mult David Barnouw si Joggli Meihuizen. 

Mark Mazower si Geoffrey Wheatcroft au avut amabilitatea 
de-a citi manuscrisul în diverse etape si au reușit să mă salveze 
de la comiterea de erori pe care nu le-aș fi depistat. Orice scă- 
pări nefericite au rămas în text sunt, firește, întru totul din 
vina mea. 

Andrew Wylie, Jin Auh si Jaqueline Ko, de la The Wylie 
Agency, mi-au oferit sprijinul lor constant, pentru care le sunt 
profund recunoscator. Scott Moyers a contribuit la aparitia 
cărții mai întâi ca agent al meu la The Wylie Agency, apoi ca 
editor la The Penguin Press, si si-a indeplinit ambele functii 
cu aceeași pricepere admirabilă. Multumiri si lui Mally An- 
derson de la The Penguin Press, care s-a ocupat de carte pana 
la sfarsit. 

În sfârșit, ii datorez o recunoștință enormă tatei, Leo Bu- 
ruma, și prietenului meu Brian Urquhart, care mi-au dedicat 
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timpul lor şi mi-au povestit experienţele din anul 1945. Ca mică 
dovadă a gratitudinii si stimei pe care li le port, le dedic cartea 
de fata. 

li sunt recunoscător soției mele, Eri, pentru răbdare si 
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Prizonieri de război 
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Armata britanicá dá foc ultimei baráci de la Bergen-Belsen. 
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Un japonez în ruinele propriei case, la Yokohama. 


Femei din Grecia jelindu-si morții. 


Un general german este legat de stalp inaintea executiei, in Italia. 
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Prizonieri de razboi germani ingrijesc mormintele americane langa plaja 
Omaha din Normandia. 


Copii germani la o școală din Aachen. 


EL] 


"y, - 
Hn lu, dr 


Generalul Yamashita depune jurământul înaintea procesului de la Manila. 


Generalul de Gaulle la Lorient, fostă bază de submarine din Franţa grav 
afectată de bombele Aliaților. 


Pierre Laval 
depunând 
mărturie la 
Paris, la 
procesul 
mareșalului 
Petain (așezat, 
dreapta, în 
spatele lui 
Laval). 


Liderul national-socialist olandez Anton Mussert este arestat de rezistență 
la Haga. 


Japonezii se predau 
Fortelor Aeriene Regale 
britanice la Saigon. 


Luptatori indonezieni 
pentru libertate. 


Winston Churchill in campania pentru un nou mandat. 


Clement Attlee dupa victoria in alegeri. 


lan Buruma dovedeste nu doar empatie 
si sensibilitate, ci si un anume scepticism 
cu privire la putinta omului de a-si res- 
pecta intotdeauna conditia bipeda. Fara 
sa fie un cinic, lan Buruma are un rea- 
lism care-l tine la adăpost de iluzii și de 


exaltări. 


Nicholas Shakespeare 
— The Telegraph 


Pentru naivii care mai cred că un război 
este doar o luptă între două tabere, car 
tea lui lan Buruma are efectul unui duș 
rece. Anul Zero: | 945,0 istorie nu e doar 
despre învingători si înfrânți, despre bine 
si rau, despre victime și supraviețuitori 


Buruma scrie despre marii vinovaţi cari 

au scăpat și despre tapii ispășitori cari 

au plătit. Despre felul cum se topește 
onoarea în fata primejdiei. Despre conse 
cintele ramificate ale ceea ce el însuși a 
numit „teatrul cruzimilor". 


Ella Ginsburg 
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